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MARIO DE ANDRADE NO DIARIO NACIONAL 


Em abril de! 1927, escrevendo para seu amigo Manuel Ban- 
deira, Mário de Andrade lamenta o fato de se encontrar sem jornal 
para escrever, produzindo ocasionalmente para 4 Manhã, edição 
de São Paulo, atendendo ao convite de Oswald de Andrade. 
Sente-se, entretanto, insatisfeito com o nível do periódico. Logo 
depois, a 30 de agosto, comunica a Bandeira seu ingresso no Diário 
Nacional, onde, como crítico de arte, escrevia “coisinhas 
diárias”. Na carta, não mais se queixa do jornal, mas da obri- 
gação de comparecer diariamente à redação, desviando-se assim 


de seu maior interesse no momento: a conclusão da Pequena His- 
tória da Música. (1) 


Estreara no Diário Nacional a 20 de agosto com a crítica 
“Brecheret”, assinando-se “M, de A.”. Desde então, será o autor + 
da maior parte das críticas de Artes plásticas, Música e Literatura 
que o jornal publica, havendo mesmo casos de dois textos seus 
em um único dia. Em 1928, quando realiza sua viagem ao Nor- 
deste, Mário torna-se também cronista, função que exercerá até 
25 de setembro de 1932, momento em que o jornal é fechado. — 


Apesar dos problemas que surgem — no início, a perda da 
disponibilidade e mais tarde, os atrasos no pagamento — o tra- 
balho no Diário Nacional & gratificante para o escritor, além de 
dar continuidade a sua carreira de Jornalista, iniciada em 1918. 
Estão lá amigos que conhecem e apóiam a luta modernista e até 
mesmo um companheiro genuíno, Sérgio Milliet. A direção 
respeita suas idéias e o arrojo de suas propostas de “língua na- 
cional”. A composição e a revisão têm ordem para acatar — 
e o fazem, na maioria das vezes — sua ortografia, sua sintaxe e 
seus neologismos. Conservam em seus textos, a ausência de letras 
dobradas, de “th”, “ph” e “y” deixando-os ortograficamente ' 
diferenciados no jornal. Além disso, a remuneracäo que recebe | 
ajuda-o a equilibrar o orgamento. 7 


(1) BANDEIRA, Manuel, ed. — Cartas a Mário de Andrade. Rio de Janeiro, 


Simões, 1958, pp. 163, 168. Cartas datadas de São Paulo, 6 de abr. 
e 30 ago., 1927. 
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Em outubro de 1931, ainda para Bandeira, Märio de Andrade 
reconhece a conveniéncia da situagäo, apesar das dificuldades com 
o pagamento que quase o haviam levado a demitir-se definitiva- 
mente. Conclui então: “E humildemente não vejo possibilidade 
de ninguém, duma certa importância jornalística, ter paciência 
comigo.” (2) 


O Diário Nacional € o órgão da oposição, do Partido Demo- 
crático; em suas páginas denuncia as irregularidades do PRP, | 
proclamando-se defensor da liberdade e da democracia. Respon- | 
dendo pela Redação, em 1927, está Sérgio Milliet (que aparece 
como Sérgio M. da Costa e Silva) e os amigos dos modernistas, 
Antônio Carlos Couto de Barros e Amadeu Amaral. Em 1929 
junta-se a eles Paulo Duarte que, em 1931, estará na Direção. | 
No momento da fundação, os diretores são Marrey Jr. e Paulo 
Nogueira Filho, conceituados jornalistas de São Paulo. E 


y 
| 
| 
| 


O matutino é lançado significativamente a 14 de julho de 
1927. Empenha-se na campanha do Partido Democrático, apóia 
a Revolução de 1930 e, depois dela, tornando-se oposição ao novo 
governo, acompanha a reação de 1932, sendo fechado a 28 de ' 
setembro do mesmo ano, depois da derrota paulista. Em outubro | 
de 1930 enfrenta as agruras da situação, circulando em tamanho: 
pequeno (47 x 32,5 cm; suas medidas normais de jornal antigo: ` 
75,5 x 47,2 cm) e em edição extraordinária noturna. Nunca. 
pôde gozar de boa situação financeira, mas suas páginas deram ' 
cobertura completa a todos os acontecimentos importantes no. 
campo da Literatura, do Teatro, das Artes plásticas e da Música 
além de terem contado com textos de Mário de Andrade, Manuel 
Bandeira, Lasar Segall, Prudente de Morais, neto e outros. 


O autor de Macunaíma deixou vastíssima produção no Diário | 
Nacional: 771 textos entre crônicas, artigos, ensaios, poemas e | 
ficção, tendo sido responsável pelas seções: “Arte” e “Livros 
e livrinhos”. Suas críticas são em geral curtas, antes comentário 
que interpretação. Assina-as “M. de A.”, pois o nome “MARIO 
DE ANDRADE”, sempre impresso em maiúsculas, ficou reservado 
para as crônicas, os artigos e os ensaios de maior fôlego. 


Uma produção de cronista — “Táxi” 
As primeiras crônicas de nosso escritor no Diário Nacional 
surgem em sua coluna de Arte em 1927 e são ali denominadas 


“artiguetes”. Estão escritas dentro da finalidade do “ridendo 
castigat mores”, formando a série de cinco textos, “A arte em 


(2) IDEM — op. cit, p. 304, Carta datada de São Paulo, 26 out., 1931. 
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São Paulo”, (3) Constituem um verdadeiro primor estilístico no 
genero crônica, pois, visando à literariedade, condenam com 
humor arte e público: o apego do burguês à moda da ópera, o 


escultor acadêmico, o arquiteto que executa estilos, a patronesse 
musical e a criança-prodígio. 


Em 1927, contudo, escrever crônicas não é ocupação habitual 
de Mário de Andrade, que nesse instante, está empenhado em 
sua poesia, em sua ficção e em definir-se dentro do nacionalismo 
crítico. Desejando então conhecer o Brasil e o povo brasileiro 
através da cultura popular, elege o Norte e o Nordeste como as 
regiões privilegiadas que deveria visitar em viagens de estudo e 
pesquisa, “viagens etnográficas”. 


Entre maio e agosto de 1927 realiza a primeira destas, per- 
correndo o Norte e detendo-se particularmente na Amazônia. Na 
ocasião, estuda as festas populares do meio do ano e escreve 
um diário de viagem, “O turista aprendiz: Viagens pelo Amazonas 
até o Peru, pelo Madeira até a Bolívia e por Marajó até dizer 
chega.” Não o publica imediatamente, preparando edição defi- 
nitiva apenas em 1943 e deixando-o inédito. 


Em dezembro de 1927 divulga no Diário Nacional um as- 
pecto de sua experiência de viagem, a crônica “A ciranda”, que 
une impressões e dados sobre o bailado amazônico. Logo depois, 
a 20 de janeiro de 1928, publica ali “O turista aprendiz”, trecho 
de seu diário, relatando dois dias em Belém, o qual, isolado de 
seu contexto, torna-se uma verdadeira crônica. (4) Quando, em 
fins de novembro de 1928, dirige-se ao Nordeste para a segunda 
“viagem etnográfica”, já vai como cronista correspondente. Então, 
a partir de 18 de dezembro de 1928 e até a metade de março de 


1929, as crônicas aparecem no jornal quase que diariamente, sob 
o título “O turista aprendiz”, 


Essas crônicas não logram fixar-se numa determinada página 
do jornal; viajam por quase todas as páginas internas. São apre- 
sentadas em coluna larga e estão assinadas “MÁRIO DE AN- 
DRADE” (em maiúsculas). O conjunto dos textos de “O turista 
aprendiz”, composto pela crônica “A ciranda”, diário de 1927 
e impressões de 1928-29, deve ser objeto de edição autônoma, 
pois seu autor traçou um projeto de publicação que os reúne e 
desloca as fronteiras da crônica das segundas, marcando as da 


(3) ANDRADE, Mário de — “A Arte em São Paulo”. “O burguês e a 
ópera”, “O escultor Melani”, “O grande arquiteto”, “D. Eulália”, “O pai 
do gênio”. Diário Nacional, São Paulo, 11, 13, 22 nov.; 1.0, 30 dez., 
1927. Mario fora da série, focaliza a situagáo da pintura em dois textos 
de denúncia vcemente contra a Caleria Blanchon. 

(4) IDEM-Ibidem — “A ciranda” e “O turista aprendiz”. Diário Na- 
cional, Sáo Paulo, 8 dez., 1927; 22 jan., 1928. Estäo assinadas respec- 
tivamente: “M. de A.” e “Mário de Andrade”. 
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. ~ a 
narrativa de viagem. Para tal, acrescentou aos recortes das cré- 
nicas do Nordeste suas anotagóes manuscritas diárias, tratando 
dos sentimentos que experimentava. 


A 9 de abril de 1929, tem início no Diário Nacional a coluna | 
“Táxi”, sua primeira produção regular de cronista. O título é : 
uma feliz escolha; ao mesmo tempo que estabelece a vinculagáo 
ao contemporáneo, táo ao gosto dos modernistas, sugere o empenho 
do intelectual participante que usa da imprensa de massa como | 
seu veículo. “Taxi” conduzirá sua opinião, da mesma forma / 
que em 1922 a revista Klaxon propagara a modernidade. 


A primeira crônica, “Influências”, aparece numa quarta-feira 
e se apresenta em coluna de 5 furos, texto em Excelsior, corpo 9. 
O entrelinhamento é irregular, o que acontecerá praticamente em 
todos os textos. O título da coluna, “Táxi”, está em maiúsculas, 
tipagem mesclada com predomínio da Garamont, corpo 24, ime- 
diatamente seguido por travessão e pelo título da crônica, em 
tipagem e corpo idênticos, sendo, entretanto, apenas a inicial 
maiúscula. (5) 


O segundo texto sofre variação: coluna de 314 furos; logo 
abaixo da indicação “Táxi”, grafada em Bodoni, corpo 18, negrito, 
em caixa alta, o título da crônica, também em maiúsculas, Bodoni, 
corpo 9, negrito, seguido por travessão e pelo início imediato do 
texto, em Excelsior, corpo 9. 


O padräo grafico para o titulo da coluna existira a partir 
do terceiro dia, “Romance de aventuras”, quando a palavra “Taxi” 
virä desenhada em tipo fantasia, seguida por dois fios ornamen- 
tais. Em “Romance de aventuras” e “A linguagem” (I), o título 
da crónica está em Bodoni, caixa alta, corpo 9, negrito, na pri- 
meira linha, seguido pelo início do texto. Depois de “Miss Brasil”, 
o titulo da crónica passará a ficar isolado no alto: da coluna, 
sempre em Bodoni, maiúsculas, corpo 9, negrito. Ocasionalmente 
a Bodoni poderá aparecer versalizada. Quanto ao texto, estará 
sempre em Excelsior, corpo 9. 

Esse padráo valerá até 5 de fevereiro de 1930 e marcará 
a primeira etapa de Mário de Andrade, cronista regular, respon- 
dendo por uma coluna. Nessa data é eliminada a indicacäo 
“Táxi”, ficando no cimo apenas o título do texto. A mudança 
faz parte da renovação que o jornal propõe em sua diagramação 
geral; dentro dela a produção do escritor vai procurar uma nova 
aparência. Os cinco primeiros textos não firmam uma apresen- 
tação definitiva. São eles: “Brasileiro e português”, “Marinetti”, 
“Guilherme de Almeida”, “Centenário do Romantismo” e “Livros 
de guerra”, publicados respectivamente a 5 e 11 de fevereiro, 
9, 22 e 27 de março. “Marinetti” recebe coluna de 5 furos 


(5) A análise dos elementos gráficos devo a Claus Peter Bergner. 
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e os demais, duas colunas de 21% furos cada uma. Os títulos das 
crönicas, em negrito, corpo 24, hesitam em determinar o tipo, o 
corpo das letras e o uso da caixa alta. “Brasileiro e portugués”, 
“Guilherme de Almeida” e “Centenário do Romantismo” estáo 
em Bodoni, com maiúsculas iniciais. “Marinetti” e “Livros de 
guerra” em grotesco, o primeiro todo em caixa alta e o segundo 
apenas com maiúsculas iniciais, mostrando subtítulo com essas 
mesmas características. Quanto ao texto, sempre em corpo 9, com 
exceção de “Brasileiro e portugués”, em Excelsior, todos os de- 
mais estaráo em Bodoni. 


A segunda etapa da crônica de Mário no Diário Nacional | 
tem início a 23 de maio de 1930, após um pequeno intervalo. 
A caracterização da coluna estará definitivamente resolvida 
enquanto dimensões e localização no jornal. Nesse momento o 
diário passa a evidenciar melhor a crônica e convida três nomes 
importantes: Mário de Andrade, Manuel Bandeira e Luís da 
Câmara Cascudo. 


Até então a crônica não possuía página fixa. A de Mário, 
que podia ser encontrada muitas vezes na página 6, ao lado dos 
programas de diversões da cidade, mostrava-se também nas pági- 
nas 2,3e 4. A partir de 23 de maio de 1930, com “Zeppelin” 
assinada pelo autor de Macunaíma, a crónica firma-se em lugar 
de destaque: página 3, canto superior direito, coluna larga de 
51% furos. Logo abaixo do título, nesse dia, uma nota da redação 
anuncia a inclusão do escritor entre os colaboradores que iriam 
honrar diariamente aquele “canto de coluna”. (6) A nota não 
faz, contudo, qualquer referência ao gênero, considerando todos 
os textos como “colaboração” e destinando o mesmo local a 
Manuel Bandeira e ao publicista Mário Pinto Serva. Apesar disso, 
a distinção fica graficamente estabelecida, pois o texto de cunho 
literário, a crônica, é apresentado em Excelsior com grifo, corpo 
9, ao passo que o texto puramente jornalístico, o artigo, recebe 
feição idêntica à da maior parte das matérias do jornal: redondo, 
Excelsior, corpo 9. 


A nota do dia 23 não relaciona os nomes dos colaboradores 
e não conta que a série já se iniciara a 17 de maio com Manuel 
Bandeira, “ Alguma poesia”, seguido por Câmara Cascudo no dia 
18, com “Conversa de cachorro”. O canto da página já vinha, 
aliás, sendo ocupado havia algum tempo pela coluna de Pinto 
Serva que ali tratava de jurisprudência em extensos artigos. Sua 
participação continuará e colocada ao lado dos trabalhos de 
Joaquim A. Sampaio Vidal, Salomão Ferraz, Israel Souto, Bruno 
Barbosa, Breno Ferraz, Cândido de Oliveira e Carlos da Maia 
(Couto de Magalhães) nos dará a representação do artigo. O 


(6) A coluna, na realidade, não será diária, 
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elenco da crónica será composto pelos trés escritores acima 
mencionados. 


A mesma nota da redagáo avisa ainda que o dia escolhido 
por Mário de Andrade havia sido a sexta-feira. Essa determinagáo 
náo será obedecida; a partir de 15 de junho de 1930, a maior parte 
de suas crónicas estará na edigáo dominical. 


O texto da segunda parcela da produgáo regular de nosso 
cronista, isto é, sua coluna na página 3, caminha padronizado 
em Excelsior com grifo, corpo 9, coluna de 51% furos, até agosto 
de 1931. O título, contudo, náo mostrará uma tipagem rigorosa. 
“Zeppelin”, o primeiro, todo em maiúsculas, está em Bodoni com 
grifo e faz alarde de langamento em corpo 36. Os demais títulos 
em corpo 28 sáo apresentados ora em Garamont, ora em Grotesco, 
havendo inclusive casos de tipagem mesclada; o uso integral de 
maiúsculas existe ao lado do emprego de maiúsculas apenas em 
início de palavras. 


Com “Älvares de Azevedo” (I), a 23 de agosto de 1931, 
há nova modificação gráfica, mas atingirá apenas o texto que 
será impresso em Excelsior, redondo, corpo 8. A partir de “Álva- 
res de Azevedo” (II) esse padrão ficará estabelecido, porém o 
texto virá em negrito até o final da produção, a 25 de setembro 


de 1932. 


Entre 17 de julho e 25 de setembro de 1932, durante o 
período da revolução, Mário interrompe sua colaboração original 
de cronista (exceção feita a “Cai, cai, balão”), passando a divulgar 
em sua coluna o material popular que vai surgindo com respeito 
à luta e que reúne na série “Folclore da Constituição”. Não há 
mudança quanto à localização dos textos no jornal; quanto à 
assinatura, tirando-se “Correio militar” (“M. de A.”), continua 
integral. 
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APANHANDO “TAXI” 


A razão da escolha 


As crônicas de Mário de Andrade no Diário Nacional cons- 
tituem um importante veículo de suas idéias, além de mostrarem 
no despoliciamento do trabalho jornalístico a humanidade do es- 
critor. Podem ser vistas como tentativa do jornalismo integral de 
Gramsci na medida em que procuraram ultrapassar a satisfação 
das necessidades primeiras de informação e lazer de um público, 
levando-o à análise de sua realidade e ao conhecimento mais pro- 
fundo de suas necessidades. Quando de sua publicação, suscitaram 
controvérsias e debates e, de certa forma, lograram criar seu 
público. Depois, permaneceram guardadas em jornais amarelados, 
conhecidas apenas de poucos pesquisadores. 


O reconhecimento das contribuições que as crônicas oferece- 
ram para a consolidação das propostas modernistas na imprensa 
de massa e os subsídios que trazem para o estudo do ideário 
nacional de Mário, impdem-nos o abandono de exigências de 
caráter expressamente literário que nos levariam à divulgação em 
antologia. Assim, ao invés da seleção dos textos bem realizados, 
preferimos organizar a edição de caráter documental, capaz: de 
conduzir aos nossos dias a totalidade da produção. 


A presente edição, interessada na reprodução sistemática, 
reúne: série “A arte em São Paulo”, de 1927, “Táxi” em toda 
a sua vigência (1929-30), crônicas de 1931-32 e a série “Folclore 
da Constituição”. A escolha do título Táxi e Crônicas no 
Diário Nacional decorre da valorização do melhor momento na 
produção do período e do aproveitamento de um cabeçalho, que, 
como vimos, é bastante significativo 


Localizando os textos-base 


Pesquisando na coleção do Diário Nacional, existente na 
biblioteca de Mário de Andrade no Instituto de Estudos Brasi- 
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leiros, USP, constatamos a presenga de inümeros textos por ele 
assinados. Essa colecäo, contudo, estä completa apenas ate 1931, 
já que o derradeiro ano do jornal, 1932, apresenta-se com um 
terco dos meses e, assim mesmo, com falhas de nümeros. A cole- 
cäo näo ofereceu, portanto, a cobertura integral da produgäo do 
escritor. 


Apesar disso, realizamos o levantamento de todos os textos 
de sua autoria e de todas as entrevistas e noticias que ali davam 
conta de sua obra e de sua pessoa. Em seguida, microfilmamos 
o material em ordem cronológica e o fichamos descritivamente 
por assunto. O microfilme “Mário de Andrade no Diário Na- 
cional” tornou-se entáo uma réplica dos textos, diminuindo a neces- 
sidade de recorrer a um jornal de difícil manuseio em virtude 
de seu tamanho e de seu papel envelhecido. 


Para completar o conjunto da colaboracäo de Mário de 
Andrade, pudemos receber o auxílio da documentação que ele 
próprio reuniu em seu Arquivo (7), pois entre seus Originais 
e Recortes foram encontrados os títulos que faltavam em 1932. 
Num morfento como esse é que se pode avaliar o respeito para 
com o próprio trabalho e para com a necessidade de informação 
do país, que tão bem marca nosso escritor. Em seu Arquivo 
preservou documentos que são decisivos para a compreensão de. 
sua obra e de sua época. 


Buscando então a crônica com o propósito de edição, fizemos 
seu isolamento no microfilme e sanamos as lacunas ali existentes 
utilizando o álbum Recortes IV e as pastas Guerra de São Paulo/ 
1932/Diário Nacional/dos domingos e Artigos/meus/sobre Mú- 
sica/ (publicáveis em livro?). No momento em que procuramos 
uma segunda coleção do jornal, completa em 1932, para resolver 
dúvidas quanto às datas de alguns recortes, pudemos verificar que 
nossas fontes haviam realmente proporcionado a série completa 


dos textos de Mário de Andrade. 


Um álbum de recortes 


Mário de Andrade colecionou uma boa parcela de sua pro- 
dução jornalística. Recortava os textos, organizava-os em pastas 
ou em dois álbuns grandes (33,2 x 22,2 cm), encadernados em 
pano-couro preto e procurava, em geral, uma classificação por 
gênero. Os dois álbuns pretos cobrem o período 1918-35 e o 
segundo deles, rotulado por seu dono Recortes IV, reúne a maior 


(7) Entre 1968 e 1974 coordenei a organização do Arquivo de Mário de 
Andrade no Instituto de Estudos Brasileiros, USP. 
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parte das crónicas que publicou no Diário Nacional. Tem início 
com “Táxi”, em abril de 1929, e vai até 10 de julho de 1932, 
perto portanto da extingáo do periódico. 


Recortes IV apresenta duas epígrafes manuscritas a tinta por 
Mário no verso da página de rosto. Cada uma delas está assinalada 
na margem com um trago e duas setas, desenhadas a lápis verme- 
Iho. Sáo bem adequadas a um álbum de recortes em que os 
textos se comportam como documentagäo, memória, pois apontam 
a autonomia da obra, o desligamento homem e obra, além de 
mostrarem a incapacidade da obra dar ao autor seu conhecimento 
completo, pois, näo passa de uma tentativa de organizagáo. 


“As if any man knew aught of my life 


When even 1 myself 1 often think know little or nothing 
of my real life... 


(Whitman) 


“Ninguém pode afirmar que Pascal dava / como conclusóes de 
seu próprio sentir e / pensar os pensamentos que ia amontoando... 
/ O que é crível... é que Pascal dialogava / consigo mesmo. 


Jackson de Figueiredo” 


As páginas do álbum, brancas e sem pauta, foram numeradas 
pelo escritor de 1 a 134, ficando sem numeracäo as 27 últimas. 
O espaco foi usado com o máximo de economia; muitas vezes é 
aproveitado um pequeno canto final de página para colar apenas 
o início de uma crónica. Em algumas páginas aparecem vazios 
com sinais evidentes de recortes arrancados. 


Observando a composicäo do álbum, vé-se de pronto que foi 
organizado em dois momentos. Essa idéia foi confirmada pelo 
depoimento do Prof. José Bento Faria Ferraz, antigo secretário 
de Mário de Andrade. Podemos assim remontar as duas etapas de 
composicäo. A primeira, a das crónicas dispostas segundo sua 
rigorosa cronologia e caprichosamente coladas, seria trabalho do 
próprio cronista entre 9 de abril de 1929 a 13 de dezembro de 
1931, provavelmente realizado par e passo com a publicacäo e 
cobrindo as 101 primeiras páginas do álbum. A seguir, uma 
interrupcáo de trés anos e a segunda etapa que tem início em 
1935, quando José Bento Faria Ferraz, aluno do Conservatório 
Dramático e Musical de Sáo Paulo, torna-se secretário particular 
de Mário. É um jovem ainda sem experiéncia; vai colando os 
recortes à medida que aparecem, sem critérios de classificação. 
Então, o conjunto de crônicas no Diário Nacional sofre, em Re- 
cortes IV, um entremeio de críticas de arte e entrevistas, oriundas 
de outros periódicos entre 1933 e 1935, dispostas fora de ordem 
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cronológica. Depois dele, continuam as crónicas de 1932 no diario 
paulistano, porém, sem obedecer a seqiiéncia de publicagäo e 
excluindo os textos do periodo da Revolugäo. 

Todos os recortes, com excegäo de “Cataguases”, foram 
datados pelo escritor, a tinta ou a lapis, de forma sintética e 
apresentando sempre o més em algarismos romanos; ex.: “A Rai- 
mundo Moraes”: “20-IX-31”. Na página ao lado de “Conto de 
Natal” de 27 de dezembro de 1931 estä “Cataguases”, sem indi- 
cagáo, mas, sua localizagäo temporal foi lograda gragas a um 
vazio existente na pägina 3 do Didrio Nacional de 10 de julho 
de 1932. Nesse número, retirado para a pasta Guerra de São 
Paulo, foi recortado um texto cujas medidas e traços de limitação 
de coluna coincidem exata e rigorosamente com o recorte em 
questão, podendo assim completar seus dados. 


As crônicas receberam no álbum dois tipos de anotações 
marginais do autor. Primeiramente, as correções a erros tipo- 
gráficos, decorrentes de falha técnica do jornal ou de incompreen- 
são de seus originais por parte do tipógrafo. Por exemplo: no 
primeiro “Táxi”, “Influências”, está grafado “cubculos”, ao 
invés de “cubículos” e “sintéticos”, pois a composição não acei- 
tou “sintáticos”, conforme o original. As correções estão ma- 
nuscritas na margem dos recortes, geralmente a tinta preta. 

O segundo tipo de anotações marginais de Mário de Andrade 
prende-se a reformulações do próprio discurso nos textos desti- 
nados a nova publicação em livro. São bem mais abundantes 
que as primeiras e, na sua maior parte, escritas a lápis preto. 
Há ainda cruzes a lápis vermelho que indicam textos selecionados 
para Os filhos da Candinha, sempre acompanhadas da palavra 
“sim” (letras minúsculas), a lápis azul, ao lado do título. 

As notas do escritor, contudo, nunca oferecem o nome do 
jornal que aparece pela primeira vez como parte do próprio recorte 
em “Marinetti”, a 11 de fevereiro de 1931. A indicação “Diário 
Nacional” só começou a existir no álbum quando, em 1935, reu- 
nindo as crônicas de 1932, o secretário a transcreve nas páginas. 
Em 1964, 26 de maio, o cunhado de Mário, Sr. Eduardo Ribeiro 
dos Santos Camargo, escreve, na página 1, nota marginal em que 
localiza a proveniência e o período de “Táxi”. 

Comparando ambas as fontes, microfilme e álbum de recortes, 
vê-se que o segundo reúne a quase totalidade das crônicas do 
primeiro e o complementa com os títulos de 1932. No álbum não 
estão apenas: “Pessimismo divino” e “ Amadorismo profissional”, 
de 1929; “Centenário do Romantismo”, “Gravação nacional”, 
de 1930; os seis textos intitulados “Rádio” e “O Carnaval tá aí”, 
“Ilustre conhecidissimo”, “Henrique Oswald”, “Sonatina”, de 
1931. Em 1932, “Cuba, outra vez”, “Goethe e Beethoven”, 
“Intelectual” (I e II), “Cataguases” e a série “Folclore da 


a. 


Constituição”. 
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O folclore da Constituigáo 


Em 1932, durante a luta em Sáo Paulo, Mário de Andrade 
reuniu farta documentagáo: poemas, volantes, discursos, ditos e 
anedotas, jornais paulistanos vários do período 9 de julho-28 de 
setembro. Esse material, em sua maior parte, encontra-se em 


pastas e pacotes com a indicação “Guerra de São Paulo”, 
manuscrita. 


Em uma pasta de cor laranja, ao que se pode ver, aprovei- 
tada de antiga pesquisa musical, acima do primeiro rótulo, “Hinos 
e marchas”, o escritor marcou a lápis roxo: “Guerra de São 
Paulo/1932/Diário Nacional/dos domingos.” Dentro dela, guar- 
dou 13 números do jornal, 12 de domingo e 1 de quarta-feira, 
editados entre 10 de julho e 25 de setembro. Na verdade, reuniu 
ali 13 textos seus, conservando-os integrados no conjunto do diário. 
Teve o cuidado de escolher apenas os escritos que se referiam 
diretamente à revolução, isto é, a série “Folclore da Constituição”, 
e o artigo “PRAE”. Assim, o número de 10 de julho apresenta 
um vazio de onde foi recortado “Cataguases” e o de 3 de agosto 
onde saiu “Cai, cai balão”, não foi incluído. Esqueceu-se prova- 
velmente de juntar o de 12 de agosto onde está “Correio militra” 
(pastel no título), deixando-o na coleção do jornal. 


A pasta Guerra de São Paulo pôde, portanto, completar a 
produção de 1932 e, apesar de não contribuir com crônicas, seus 
textos farão parte de nossa edição porque pertencem ao espaço 
do cronista no jornal e nos permitem acompanhar o encerramento 
de suas atividades. 


“Artigos meus sobre música” 


Em um envelope de papelão, tornado pasta, Mário de An- 
drade reuniu vários textos de crítica musical que escreveu entre 
1921 e 1932. Apesar de não fornecer indicação de origem, podem 
ser reconhecidos ali muitos de seus artigos e críticas na Seção 
de Arte do Diário Nacional. Sobre o envelope escreveu a lápis 
azul: “Artigos/ meus/ sobre Música/ (publicáveis em livro? )”. 
Os textos, datilografados ou recortes, revelam sempre sua data 
de publicação. No caso dos recortes, a data está em nota marginal 
bastante semelhante à que aparece nos álbuns. 


Por sua apresentação gráfica, três títulos podem ser iden- 
tificados como pertencentes à coluna destinada à crônica no Diário 
Nacional: “Gravação nacional” (recorte arrancado do álbum, com 
vestígios de cola), de 1930, “Cuba, outra vez” e “Goethe e 
Beethoven”, de 1932. Esses dois últimos completam as falhas 
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relativas a 1932 existentes nas outras fontes. A exatidäo de suas 
datas foi verificada em colegäo completa do jornal, näo perten- 
cente ao escritor. 


Os trés textos, uma vez transferidos pelo autor para um novo 
contexto, receberam anotações modificando a redação de certas 
passagens. As alterações não interessaram a esta edição por serem 
posteriores à época de publicação. Poderão ser levadas em conta 
no momento em que Ártigos meus sobre Música forem objeto de 
trabalho editorial. 
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PROPOSITOS DE UMA EDICAO 


Em 1942, quando do inicio da publicacäo das Obras Com- 
pletas, Märio de Andrade desejou representar seu trabalho de 
cronista, escolhendo os 43 textos que compóem Os filhos da 
Candinha. Dentre eles, 32 vieram de sua produção no Diário 
Nacional: 5 de “O turista aprendiz” de 1928-29 (8) e 27 da 
coluna de crônica, 1929-32. Esses escritos, porém, sofreram alte- 
rações consideráveis a ponto de se tornarem variantes. Assim 
sendo, pode-se hoje afirmar que essas mesmas crônicas, em sua 
feição original, continuavam inéditas em livro. 


Como o propósito da edição que ora elaboramos é divulgar 
o caráter jornalístico das crônicas, segundo sua sincronia, a ela 
não interessam os textos que receberam reformulação em seu 
discurso. Seu artesanato, vindo da reflexão demorada, e sua 
disposição diacrônica estão dez anos distantes de uma produção 
que, em seu aparecimento marcou bem o presente, estando ligada 
à pressa e à consciência do precário. Esta edição visa resgatar 
a redação de Mário de Andrade em sua pureza de origem no 
Diário Nacional. Por esse motivo, desprezou tanto as modifica- 


ções destinadas a Os filhos da Candinha como a Ártigos meus 
sobre Música. 


A intenção editorial eliminou a necessidade de um trabalho 
de confronto técnico entre o texto original na imprensa, sua 
alteração no recorte anotado e sua reelaboração no livro de 1943 
(9). Conseqiientemente, não requereu o estabelecimento de uma 
lição final, obtida através das variantes. Além disso, a compa- 
ração cobriria apenas uma parcela inexpressiva, já que apenas 
27 crônicas, num total de 182 do conjunto escolhido, foram nova- 
mente publicadas pelo autor. Seria viável no caso de edição- 
crítica de Os filhos da Candinha. 


(8) Os textos de “O turista aprendiz” incluídos em Os filhos da Candinha 


são: “O grande cearense”, “Ferreira Itajubá”, “Bom Jardim”, “Guaxi- 
nim do banhado” e “Tempos de dantes.” 


(9) Os filhos da Candinha; o projeto do livro é de 1942 e a edição da 
Livraria Martins de São Paulo é de 1943, 
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Quando pensamos que hoje em dia Macunaima, os contos, 
Os filhos da Candinha e uma boa parte da poesia de Mario de 
Andrade são procurados como leitura-lazer pelo público não es- 
pecializado, torna-se importante endereçar também a ele este 
conjunto de crénicas. Por essa razäo, dispensamos a ideia de 
uma edigäo-critica rigorosa em que, linhas numeradas e notas 
de rodapé em cada pagina apontariam, em seu local exato, cor- 
reções e alterações realizadas. O aparato crítico, desvendado ao 
longo do livro, deixá-lo-ia unicamente no campo dos leitores 
especializados. Em se tratando de inéditos que revelam aspectos 
significativos do pensamento do escritor modernista é mister que 
seu resgate atinja, em primeiro lugar, um público mais amplo. 
Da mesma forma que Mário de Andrade, sentimo-nos no dever 
de lutar para que a cultura não seja privilégio de poucos. 


A fixação dos textos 


Para fixar o texto jornalístico esta edição usou, como já se 
sabe, o microfilme “Mário de Andrade no Diário Nacional”, o 
álbum Recortes IV e os documentos das pastas Guerra de São 
Paulo/1932/Diário Nacional/dos domingos e Artigos/meus/sobre 
Música. 

Quanto às notas marginais encontradas, somente foram aco- 
lhidas aquelas que significavam reparo a erros tipográficos ou 
a incompreensões por parte da composição e da revisão do perió- 
dico, porque, ao que parece, estão ligadas à recaptura do original 
e foram feitas quando da publicação. Diferem das alterações 
destinadas à edição de 1942 na tinta preta (ali, lápis) e no talhe 
da letra. Depois de verificação, pode-se afirmar que se trata 
de letra e tinta de Mário entre 1929 e 1932, 1933, sendo idênticas 
às de outros documentos de localização temporal já comprovada 
nesse período. 


Todas as vezes em que as correções marginais aparecem, es- 
tará a indicação: “Nota M.4” (Nota de Mário de Andrade). 
Quando a própria crônica apresenta suas notas de rodapé, elas 
são simplesmente transcritas com seus números. 


Sempre que acreditou possível e necessário, a edição acres- 
centou informações e esclarecimentos nas “Notas da pesquisa”. 


Assim como as crónicas de Mário quiseram aproximar-se 
de seu público através de uma grafia mais simples e racional, 
pretendemos que agora nossa edição fique também fiel a esse 
propósito e atualizamos a ortografia. A adesão às normas ora 
vigentes entre nós, contudo, acarretou-nos alguns problemas, pois 
atinge a intenção do cronista de privilegiar o aspecto fonético na 
grafia de algumas palavras. À atualização ortográfica oficial foi 
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uma escolha que tivemos que enfrentar, pensando no caräter de 
divulgagäo ampla que desejamos para as crönicas e vendo esta 
edigáo de resgate com exigéncias diferentes de uma fac-similar. 
Embora nossas simpatias aplaudam as solucöes, no trabalho 
editorial deve prevalecer o enquadramento nas normas estabe- 
lecidas, as quais, até o momento, náo levaram em conta refor- 
mulações ortográficas como as de Mário de Andrade. 


Conservando: Um projeto de lingua nacional 


Mário de Andrade, analisando sua época e sua obra em 
Movimento modernista, deixa claro que seu projeto ideológico 
e estético sempre estivera vinculado ao projeto lingüistico. Seria 
essa a forma de unir o nacionalismo de conscientizacáo á pesquisa 
de nossa lingua como realidade diversa da lingua de Portugal, 
por resultar de uma adaptação às nossas condições. 


Nas cartas a seus contemporâneos, sobretudo ao gramático 
Souza da Silveira, nos artigos sobre língua e na projetada Grama- x. 
tiquinha da fala brasileira, está sua compreensão de língua como 
uma força dinâmica e nacionalmente autônoma, não determinada 
pela gramática, mas construindo e determinando a gramática. 
Além disso, faz questão de frisar, não cumpriria ao escritor, que 
percebe a verdade, reagir contra Portugal, mas, “agir, que é 
muito mais nobre”, pesquisando e experimentando. (10) 

Em 1935, escrevendo a Souza da Silveira, Mário confessa 
que desde Losango cáqui, portanto, desde 1922, começara a sis- 
tematizar o emprego da “fala brasileira”, atraído pela prosa, 
“tão mais difícil que o verso” (11). Escrever “brasileiro” signi- 
ficava, pois, para o autor de Macunaíma, captação e fidelidade 
às nossas construções, justificadas dentro de nossa realidade: 
próclise inicial, pronome sujeito com função de objeto, compreen- 
são da sintaxe e do léxico das diferentes camadas sociais. Para / 
cumprir tal propósito, um escritor não deveria perder a lucidez, 
isto é, deveria assumir-se como elemento de área culta que incor- 
pora criticamente o popular e que não faz concessões ao erro. ` 
Isso seria entender a artificialidade da língua literária e ver-se. 
dentro dela como o renovador, cumprindo a tarefa de “encurtar as! 
distâncias entre a língua geral brasileira e a língua literária.” (12)) 


(10) ANDRADE, Mário de — Gramatiquinka da fala brasileira: “Lingua 
brasileira — Problemas-2”. s/d. (Originais M. de A. — IEB-USP) 


(11) FERNANDES, Lygia, ed. — Mário de Andrade escreve cartas a Alceu, 
Meyer e outros. Rio de Janeiro, Ed. do Autor, (1968), p. 163. Carta 
datada de São Paulo, 25 abr., 1935. 


(12) IDEM — Ibidem, p. 152. Carta datada de São Paulo, 15 fev., 1935. 
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Suas reflexöes devem ser postas em contato com a produgáo 
jornalistica, apressada e mesmo compulsöria, onde estariam 
fundidas consciéncia da construgäo literária e intromissöes despo- 
liciadas do cotidiano. Sob esse ponto de vista, a crénica torna-se 
muito significativa, sobretudo se atentarmos para os aspectos 
sintaticos, léxicos e ortogräficos renovadores com que se apre- 
sentava em um jornal onde, salvo nas paródias de Jud Bananere, 
a norma era obedecer á gramática. 


Dada a importáncia desses elementos, esta edigáo sentiu-se 
no dever de conservar e destacar determinados pontos dos originais 
jornalísticos. 


Pontuação 


Foi rigorosamente respeitada a pontuação dos textos-base 
onde é um elemento do estilo, um meio de expressão escolhido. 
Já em 1924, escrevendo para o amigo Bandeira, Mário de An- 
drade declarara: “Examina a pontuação que adotei atualmente. 
O mínimo de vírgulas possível. A vírgula, a maior parte das 
vezes, sabes, é preconceito gramático. Uso dela só quando a 
ausência prejudica a clareza do discurso, ou como descanso rítmico 
expressivo. Também abandonei a pontuação em certos lugares 
onde as frases se amontoam polifônicas”. (13) 


A declaração tem particular interesse se nos lembrarmos que 
a maioria das crônicas data de período imediatamente posterior 
a Macunaíma, obra em que a pontuação contribui decisivamente 
para a expressão poética. | 


Substantivos compostos 
Foram conservadas todas as transformações de locuções 


nominais, verbais e adverbiais em substantivos compostos, existen- 
tes nos textos, porque fazem parte do ritmo de sua frase. 


Vulgarismos 
No propósito de encurtar a distância entre a área erudita e a 


popular, sem esquecer as fronteiras de ambas, o escritor nutre-se 
da expressão popular, permitindo-se o uso dos vulgarismos. Na 


(13) BANDEIRA, Manuel, ed. — op. cit., p. 26. 
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Gramatiquinha da fala brasileira, classifica-os como “brasileiris- 
mos”. Nestas crönicas encontramos: “sube” e (“suberam”), 
“intaliano”, “verduleiros”, “embiguinho”, “chicra”, “chacra”, 
“reculutas”, “ingreis”, vulgarismos léxicos e o sintätico “meia” 
flexionando o advérbio “meio” (italianismo). 


A respeito de “sube” e “intaliano”, Mário de Andrade 
justifica-se perante Bandeira que havia estrilado logo após a publi- 
cagäo de “Circo de cavalinhos”, a 2 de agosto de 1931, no Diário 
Nacional. Responde á carta do amigo: 


“Resta o argumento interessante sobre minha língua brasi- 
leira em que vocé (como eu) reconhece que as pessoas simples 
que léem sentem dificuldade em me compreender, e que quando 
escrevo sube por soube, intaliano por italiano, ‘ninguém sente 
meu desejo de sacrifício e comunhão, mas minha personalidade 
indiscreta e tirânica querendo impor... etc” o resto da frase é 
longo e não importa nem a favor nem contra você. Mas, Manu, 
o caso é um bocado mais sutil que isso. Quando falei que houve 
sacrifício de mim, e há, no que faço, creio que não me referi 
ao sacrifício de linguagem que embora exista, tenha existido princi- 
palmente nos primeiros tempos, não tem a mínima importância 
pra ninguém, nem pra mim. O sacrifício penoso é o das minhas 
liberdades morais cerceadas; o mais penoso ainda é o das minhas 
verdades intelectuais, independentes até de mim, e por mim mes- 
mo rejeitadas no que escrevo e ajo, em proveito da normalização, 
da fixação, da permanência de outras verdades humanas, sociais 
que eu friamente sei que são importantes. (14) 


Como se pode ver, o projeto lingüístico de Mário enquadra-se 
em seu projeto ideológico; mais uma vez fica nítida sua preocupa- 
ção com uma arte vinculada à sociedade. 


“Sube”, como veremos daqui a pouco, não foi forma acatada 
por esta edição, mas, “intalianos” e os demais vulgarismos ou 
“brasileirismos” permaneceram em nossa versão final, pois são 
elementos de humor, usados para maior aproximação da crônica 
ao público. Quanto a “intalianos” e “intalianinhos”, seu uso 
recebeu explicação direta do cronista, a qual pode ser estendida 
aos demais. Na carta a Bandeira de 18 de agosto de 1931, fica 
estabelecida a diferença entre “intaliano”, próprio para situações 
onde está o grotesco e o cômico, conveniente para os textos jorna- 
lísticos a que Mário dá pouca importância, e a forma “italiano”, 
ou melhor, “italiana”, usada em poema de Clã do Jaboti, obra 
que considera séria e duradoura. Como se vê, o autor está dese- 
jando provar o dinamismo de uma língua que pode variar para 
servir às intenções do autor, 


(14) IDEM — Ibidem, p. 367. Carta datada de S. Paulo, 16 ago., 1931. 
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Uso de maiüsculas 


Foi respeitado o emprego de letras maiúsculas, excegäo feita 
a titulos de obras que passaram a ser apresentados segundo as 
regras bibliogräficas atuais. Essa normalizagäo pöde ser permitida 
porque näo lesa as intengöes do autor, näo atingindo termos 
que valorizou com maiúsculas dentro de seu próprio discurso. 


“pra”, “pra” e “pro” 


As formas “pra”, “pra”, “pro” devem ser respeitadas por- 
que representam uma conquista definitiva dos modernistas, Mario, 
aliás, procura se apoiar nos románticos, pesquisando a incidéncia 
do “pra” na obra de poetas como Goncalves Dias, conforme nos 
mostram suas anotações marginais. 


Alterando: Uma divulgação de inéditos 


Conforme declaramos anteriormente, uma edição de inéditos 
destinada ao grande público deve seguir as normas ortográficas 
ora vigentes entre nós. Embora a atualização atinja em alguns 
aspectos a vontade do autor que reformulava a grafia de deter- 
minadas palavras, foi medida que se impôs para evitar possíveis 
confusões. Arrolaremos aqui esses casos e outros que merecem 
destaque. i 


“Taxi”, não “Taxi” 


Consultando contemporäneos do cronista, pudemos saber que 
o titulo da coluna era originalmente pronunciado a francesa, isto 
&, com silaba tönica final. Talvez por se tratar de palavra estran- 
geira, não foi grafada no jornal com o acento agudo no i que a 
abrasileiraria dentro das normas da &poca. Preferimos adotar 
no titulo do livro a pronüncia de nossos dias que consagrou a 
forma inglesa “täxi” (tonicidade na primeira silaba), levando-a 
ao dicionário com acentuagáo de paroxitona terminada em i. 


Acentuação: “porem”, “rúim”, “jamais” 


Embora a grafia de Mario privilegiasse o aspecto fonético 
nas palavras “porém”, “rüim” e “jamais”, optamos pela orto- 
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grafia agora vigente, pois, como pudemos ver, essas suas propostas 
não lograram o reconhecimento da lei ou do uso culto. Conser- 
vá-las, no tipo de edição que realizamos, seria conduzir a dúvida 
e a confusão. Além disso, os escritos do autor, no próprio jornal 
ou em manuscritos, apresentam as mesmas palavras grafadas 
também na forma convencional. l 


“Milhor” 


Grafia acompanhando a fonética. Apesar de conservada na 
edicäo das crónicas em Os filhos da Candinha, em outras publi- 
cages e em originais posteriores a 1932 e 1942, não foi aqui aca- 
tada. Decorridos muitos anos, pode-se hoje ver que a proposta que 
buscava acompanhar a pronüncia difundida em todas as classes 
em sua época, nao foi incorporada pela gramätica, nem difundida 
pela prática culta. Como no caso anterior, é palavra que também 
aparece regularmente escrita nas crônicas. 


“Sube”, “suberam” 


Corresponde à aceitação de uma forma já consagrada pelo 
cotidiano. Em 1931, Mário valoriza a presença de “sube” na 
linguagem de Juvenal Galeno: “... até chega a empregar ‘sube’ 
por ‘soube’, que eu tinha a ingenuidade de imaginar... coragem 
de que me cabia a primazia, por ventura tempora...” (15) 


Em suas leituras procura testemunhos que o apóiam. 
A Gramatiquinha da fala brasileira mostra-o pesquisando em 
Alencar quando a ficha “Brasileirismo” indica: 


“Sube por soube/ Alencar já empregou em 337, v. 2.º, p. 268” 
(16) 


Entre as obras de Alencar, existentes na biblioteca de Mário 
de Andrade, o número 337 está em As minas de prata (Garnier, 
1926). No segundo volume, capítulo XIV, p. 268, a ousadia do 
mestre romântico está sublinhada e destacada com traço à 


margem (Nota M.A.): 


“ — Enfim, hoje, Estácio, sube de uma circunstância...” 


Pelos motivos já expostos, não adotamos esta reformulação 
que apareceu algumas vezes nas crônicas do Diário Nacional. 


(15) ANDRADE, Mário de — “Juvenal Galeno”. Diário Nacional. São 
Paulo, 15 mar. 1931. 


(16) IDEM — Gramatiguinha de fala brasileira, (loc. cit.) Mário numerava 
obras para suas consultas. 
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“Si” e “sinão” 


A posição purista de Mário nas disputas que resultaram da 


664227 


Reforma Gonçalves Viana, conservando rigorosamente “si € 
“sinão” até o final de sua vida e considerando a conjunção “si” 
um brasileirismo, deve ser aqui mencionada como característica 
dos textos no Diário Nacional. Não pôde, porém, ser aceita, já 


que esta edição procurou a normalização ortográfica atual. 


“por que” 


Nos textos no Diário Nacional é frequente a forma “porque”, 
interrogativa, escrita sem divisão; foi feita a separação que a 
caracteriza como pronome interrogativo: “por que”. 


Nomes próprios 


A grafia dos nomes próprios possui dois aspectos: o pri- 
meiro, o da atualização e do abrasileiramento ortográficos cons- 
cientes; o segundo, o da inadvertência e do costume que deixava 
escapar as formas convencionais. Assim, um mesmo nome pode 
aparecer com duas grafias, como “Goia” (“Da criança-prodígio 
I e HI”) — “Goya”, “Tristão de Ataíde” — “Tristão de 
Athayde” e “Vila-Lobos” — “Villa-Lobos”. Preferimos conservar 
a grafia original dos nomes estrangeiros e nacionais, excetuando-se 
“Lourenço” (Lorenzo) Fernandez por corresponder ao tratamento 
costumeiro do compositor no grupo modernista. O mesmo acon- 
tecia com Oswald de Andrade, chamado por Mário de “Osvaldo”. 


Palavras estrangeiras 


As palavras estrangeiras aparecem no jornal de três formas: 
a) segundo sua grafia de origem, sem aspas, no corpo da frase; 
b) com aspas; c) abrasileiradas. Há ainda o caso de dupla forma 
em “jazz” e “jaz” e o de “clerc”, usado com e sem aspas. 
Acompanhando as normas atuais, colocamos entre aspas as pala- 
vras estrangeiras que se apresentam em sua grafia de origem. O 
abrasileiramento foi integralmente aceito. 


A quantidade expressiva de palavras estrangeiras, sobretudo 
francesas, nas crônicas decorre do fato de serem elas realmente 
comuns na época. Estavam de tal forma inseridas no cotidiano 
que forçosamente apareceriam nas páginas de um cronista que 
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nunca se mostrou adversärio ferrenho de estrangeirismos na lin- 
gua. Na linguagem de um modernista, säo tracos de cosmopoli- 
tismo, 


Erros ortográficos 


Quer por descuido do autor, quer do tipögrafo, a verdade é 
que, mesmo considerando-se a ortografia da época, muitas pala- 
vras estáo erroneamente escritas. 


Outra situagáo é a das palavras cuja ortografia, nos próprios 
meios cultos, hesitava entre duas formas. É o caso do emprego de 
gej,sez,c,g es mediais. Tanto Mário, como seus contempo- 
ráneos, escrevem de duas maneiras: “dangar”-“dansar”, “oficia- 
lisa”-“oficializa”, “anciedade”-“ansiedade”, etc. A hesitação e os 
erros podem ser encontrados também nas demais matérias do 
Diário Nacional. Efetuamos todas as correções. 
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O CRONISTA MARIO DE ANDRADE 


Quando em 1942 Märio elege as crönicas que figurariam 
em Os filhos da Candinha, esta pensando em mostrar o que en- 
tendia pelo género crönica. Assim, inicialmente projeta a obra 
em dois volumes: crönicas propriamente crönicas e “crénicas cri- 
ticas”. Reformulando o projeto, acaba publicando apenas as pri- 
meiras. Nessa separação estariam os limites entre o artigo e a 
crónica para nosso escritor, 


Chamando a obra Os filhos da Candinha, está fazendo uma 
alusáo direta aos críticos, cujo julgamento, ao que vé, náo podia 
perceber suas intenções de editor e de cronista. Mas, essa declara- 
ção, presente na “Advertência” que dá início ao volume, mostra- 
nos que, ainda que indiretamente, Mário está se referindo a seus 
próprios textos, refletindo sobre eles e vendo a crônica como o 
resultado da transformação de um fato real em uma versão re- 
criada, uma vez que o discurso “candinha”, fofoqueiro, é em 
raiz, um discurso de invenção que bebe na realidade. 


Nessa “Advertência” fica implícito seu conceito de crônica. 
Em primeiro lugar, justifica sua escolha pelo reconhecimento da 
gratuidade, do descompromisso para com o futuro: “As crônicas 
ajuntadas neste livro foram escolhidas de preferência entre as 
mais levianas que publiquei — Literatura”. 


O aposto que classifica é uma brincadeira que parodia o 
-conceito em que o público tem a crônica quando a vê no jornal: 
passatempo sem conseqiiéncias. “Literatura” não é ali palavra 
usada em seu sentido próprio, mas figura o texto leve, datado, 
lúdico, diferente da outra “literatura” a que se refere logo de--, 
pois, empregada em seu sentido pröprio: “No meio da minha 
literatura sempre täo intencional, a crönica seria o sueto, a val- 
vula verdadeira por onde eu me desfatigava de mim”. 


Essa segunda literatura seria a invengäo autönoma, desligada 
do jornal, artesanato da palavra e resultado de projetos estéticos 
cuidadosamente meditados. A oposição entre as duas acepções 
marca a raiz jornalística da crônica e já a vê situada em nosso ` 
tempo como um gênero híbrido. 
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O reconhecimento do hibridismo não impede, entretanto, que 
Mario deseje dignificar o género, pois refunde o discurso das 
crönicas que seleciona para Os filhos da Candinha e monta sua 
série em diacronia, diluindo a primitiva atualidade. 


\ 


Langando mäo das fungóes da linguagem descritas por Jakob- 
son, podemos situar a crénica na tensäo entre a fungao referen- 
cial e a fungáo poética, constituindo-se num género ambiguo que 
transita pelo jornalismo e pela literatura. = 


Na “Adverténcia” de 1943 o cronista mostra-se fincado no <£ 
gênero, insistindo no termo “crônica” e esclarecendo os aspectos In‘ 
que a caracterizariam. cr 


a) Crónica em sua origem jornalistica é o texto descompromis- 
sado de grandes ambições; não pede o artesanato exaustivo, 
nem o rigor da informação. 


b) Crônica não é artigo, nem ficção. Dentro da prosa é a li- 
bertação da rigidez do gênero. Revendo sua produção em 1942, | 
quando da edição, Mário afirma que as crônicas “mais sérias” 
o desgostam, por serem “deficientes ou mal pensadas”. Isto é: 
não conseguem ser referencialidade pura e comprometem a fun- 
ção poética, necessária quando se pensa numa apreensão sen- 
sível da realidade. Sendo assim, as crônicas “mais sérias” não 
responderiam a suas intenções de realizar um texto despreo- 
cupado, cujos traços ideológicos não são imediatamente re- 
velados. 


> 


c) A crônica (em sua origem, tão nobre) tornou-se matéria de | 
jornal em nossa época. Como tal, é ligada ao presente e pro- | 
dução apressada, sujeita até mesmo a exigências de tamanho, 
em virtude do discurso rápido e da diagramação, na imprensa 
industrial. É texto livre, “desfatigado”, na medida em que 
não se vê preso ao compromisso que o livro tem para com 
a posteridade. Mas, marcando o presente, é também o texto 
precário e descuidado que cumpre prazos curtos e que, no mo- 
mento de sua construção, não se antevê nas estantes do pübli- 
co, atendendo a releituras periódicas. 


Mário de Andrade, embora reconhecendo os elementos da 
crônica, recusa-se a refletir melhor sobre seu hibridismo de raiz 
— jornalismo e literatura — e tem para com ela exigências que 
sabe difíceis (“esta aspiração amarga do melhor” que o leva à 
refusão dos textos), porque propriamente literárias. Elas só po- 
dem aparecer, porém, depois das crónicas publicadas... Deseja- 
ria que, apesar de apressadas, testemunhassem a seu gosto o ar- 
tesanato da palavra que sabe não ter sido possível no momento da 
redação. Tentando superar essa limitação, reescreve os textos den- 
tro de uma visão posterior, crítica e preocupada com a poetici-' 


dade. 
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As crönicas de Os filhos da Candinha, escritas entre 1928 e 
1939, tém seu discurso transformado em 1942 porque estäo sendo | 
vistas como matéria de livro, não mais de jornal. Além disso, ' 
elegendo a diacronia para a apresentagäo, vai, ao longo do vo- 
lume, diluindo os acontecimentos que as provocaram e quebran- 
do uma adesäo mais palpavel ao histörico que € um dos pölos da 
construção dialética do gênero ao mesmo tempo que privilegia 
a criação de uma nova realidade, em linguagem poética. Com 
isso, prova a possibilidade da crônica ser incluída num contexto 
propriamente literário, não jornalístico. 


As refusões existentes no livro publicado em 1943 apresen- 
tam um grande intervalo entre a primeira publicação e a reelabo- 
ração e não testemunham com autenticidade a ligação do cro- 
nista com a imprensa industrial em sua hora e sua vez, que nos. 
interessa focalizar. Devem ser preteridas em função de um con- 
junto que reúne em continuidade sincrônica um número expressivo 
de textos. Esse é o do Diário Nacional de São Paulo, primeira 
produção sistemática, 182 crônicas escritas entre 1927 e 1932, em 
emprego de jornalista. 


Seu trabalho na imprensa tivera início em 1915 quando oca- 
sionalmente publicava críticas de música em 4 Gazeta. Em 1918, 
tenta o artigo de fundo, discorrendo sobre a preguiça, sobre a 
idéia de pátria e sobre a guerra. Esses escritos, obra imatura, 
são a rigor artigos, marcados aliás pela retórica da persuasão bem ` 
tradicional. Em 1921, polemizando com Helios (Menotti del Pie- 
chia) ou em 1922, analisando para o grande público os mestres 
do passado, já é um articulista mais arrojado, mais livre em 
seu estilo. Suas crônicas, contudo, só aparecem em 1920, 1921, 
na Ilustração Brasileira onde sua seção, “De São Paulo” veicula 
sem dúvida, a informação, mas bastante enredada na criação. São 
crônicas que primam pelo exercício da poeticidade, estando estrei- 
tamente ligadas à temática e à própria imagética de Paulicéia 
desvairada: os contrastes da cidade grande, o traje de losangos 
“arlequinal”, a costureirinha, o vento-navalha. ~ 


Entre 1923 e 1924, Mário de Andrade apresenta-se como | 
cronista na América Brasileira, escrevendo a série “Crénicas de 
Malazarte” que permite até mesmo o ingresso de dois contos e 
uma epístola. Os contos, “O bezouro e a rosa” e “Caim, Caim 
e'o resto”, são classificados como “intermédio”. - 


“Crônicas de Malazarte” são textos bastante longos; sua re- 
ferencialidade funde a notícia e sua literariedade marca bem um 
modernista. Náo sáo crónicas com a feicäo breve a que nossos 
olhos estáo acostumados, sobretudo pensando em Rubem Braga, 
Fernando Sabino, Drummond ou Paulo Mendes Campos. Malazar- 
te, o cronista, é o narrador-personagem que filtra os fatos e os 
amarra em seus sentimentos. 
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Depois disso, em 1926, seus textos para A Manhä, edigäo de 
Sao Paulo, hesitam entre ser crónica e artigo: comegam a desen- 
volver objetivamente uma argumentagáo. Em agosto de 1927, 
Mário entra entáo para o Diário Nacional. Ali, como já sabemos, 
será crítico de arte, de literatura e cronista. Em sua produgáo de | 
crítico usará da linguagem poética, mas náo como forma de des- 
truir o referencial, seja ele notícia ou análise. É a literariedade 
muito bem dosada que funciona didaticamente para o leitor a 
quem enderega informagóes bastante sérias. Vejamos um exem- 


plo da solução: o trecho inicial de “Beethoven”, na seção “Arte” 
de 27 de agosto de 1927. 7 


é æ . As . . 

‘É sabido que Beethoven foi um gênio bem desinfeliz. Sofreu 
amarguras temíveis como crente, como republicano, como amo- 
roso, como amigo, sofreu muito e de todos os sofrimentos.” 


O crítico emprega a expressáo popular, pleonástica, “desinfe- 
liz”, freia a enumeracäo com a repetigáo do verbo, subverte a 
expectativa do leitor na qualificagáo de “amarguras” (“temiveis”, 
não “terriveis”) e não tem medo de reiterar uma idéia retomando 
a comparativa e o verbo. Sabe usar a reduplicação, a derivação, 
para enfatizar e construir uma apresentacäo saturada com fungáo 
suasória. Ganha o leitor de jornal partindo de um seu suposto co- 
nhecimento que é na realidade a humanizacáo do músico, para de- 
pois levá-lo a acompanhar a análise da obra. 


É nessa mesma secäo de “Arte” do jornal que, no final de 
1927, aparece a importante série de crónicas, “A arte em Sáo 
Paulo”, não identificadas ali como expressão de seu género. Eis | 
a apresentação do jornal: 


“O Diário Nacional inicia hoje uma série vasta de artiguetes 
encomendados a seu crítico de arte. Essa série tem por fim eviden- 
ciar a situação da arte em São Paulo, focalizando os costumes e: 
os vícios que a ela se relacionam. Serão estudadas todas as ma-| 
nifestações artísticas e passados em revista não só os críticos na-''« 
cionais e estrangeiros que aqui vivem, como os professores, os | 
burgueses, os meios. proletários e governamentais, em sua função | 
artística. Espera assim o Diário Nacional fazer uma exposição ní- | 
tida e imparcial de todos os vícios e cacoetes que impedem a ma- | 
nifestação eficiente das artes, em nosso ambiente social”. (DN., -' 
11 nov., 1927). 

Após anúncio tão ameaçador, valorizado em “lead”, seguem- 
se cinco textos de Mário, não “artiguetes”, mas verdadeiras crô- 
nicas que pisam com elegância o terreno da referencialidade 
(apresentação do estado das artes) e o da poeticidade (seu discur- 
so). 

A referencialidade está diluída nas crônicas, mas, é sua pró- | 
pria construção, seu discurso, isto é, a literariedade, que levam 
o leitor de volta a ela, na reflexão que sucede a risada primeira. | 
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Sao didäticas: a persuasäo se faz atraves do humor que situa o 
cotidiano, empregando a parödia, a antifrase e a hiperbole. 


Todas as cinco crônicas usam do diálogo, apresentando um” 
interlocutor de poucas palavras que é o narrador, sobre quem os 
elementos criticados, sempre loquazes, despejam suas opiniões, 
nunca sendo diretamente contestados. As crônicas se apropriam do 
discurso de seus adversários permitindo que eles falem à vontade 
— autodepoimento — mostrando com humor uma situação de do- 
mínio e de inércia. A voz da crítica é a oposição implícita, vazada 
nas respostas curtas, ambíguas, irônicas, muitas vezes repetindo as 
frases do criticado, dando-lhes porém nova conotação, quando des- 
locadas de seu discurso de origem. O cômico se instala na ambi- 
güidade que sugere a oposição e a existência de valores legítimos, 
ao mesmo tempo que arrasa, sem piedade, a arrogância e o vazio 
das manifestações de “arte” de São Paulo. Do ponto de vista 
ideológico, a série vale como uma denúncia contra a alienação da 
burguesia. 


Dentre as cinco, “Dona Eulália” surge como um primor no 
gênero, apresentando referencialidade pura, referencialidade dilui- 
da e marcante literariedade. Destacamos para exemplificar, o iní- 
cio onde há referencialidade bruta, e referencialidade já poetica- 
mente contaminada. 


“O Quarteto Paulista resolvera apresentar a São Paulo o com- 
positor brasileiro Lourenço Fernandez. 


“Como o programa só continha peças desse já ilustre compo- 
sitor, os membros do quarteto se mexeram um pouco mais para 
arranjar público. Fizeram convites, falaram pessoalmente com 
muitas pessoas, distribuíram entradas grátis, mais de duzentas. Por 
que onde já se viu dar um concerto de autor desconhecido! Nin- 
guém ia. Com os convites e as entradas grátis o salão do Conser- 
vatório conseguiu abrigar umas cem pessoas. 


“Entre elas estava, grátis, dona Eulália”, 


Como se pode ver, há dois fatos palpáveis: a notícia e a 
situação do compositor brasileiro contemporâneo, desconhecido em 
seu próprio país (apresentar a, não em). O segundo fato, a difi- 
culdade de aceitação, fica explicitado na enumeração irônica do 
segundo período, enfatizado pela anástrofe final que preza o ele- 
mento quantitativo. O terceiro período, coloquial, longo, é imedia- 
tamente seguido por uma resposta-sintese, contrastante e taxativa, 
verbo empregado conforme o uso popular — imperfeito pelo con- 
dicional (“Ninguém ia”) — que, na realidade, antecipa um acon- 
tecimento. Há dados concretos que provam uma dificuldade: du- 
zentas entradas grátis e cem pessoas presentes. 


Já no primeiro parágrafo surge o adjetivo que valerá como 
um refrão na crônica: “grátis”. Nas duas primeiras vezes é re- 
ferencial puro (embora repetido), mas, na terceira, torna-se am- 
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biguo e caracteriza melhor uma ironia dissimulada no inicio do 
texto. 

Continuando, a crónica mostra ironicamente a “patronesse” 
musical. Aplicando a antífrase e a hipérbole, o cronista póe logo 
dúvida no leitor sobre que afirma: D. Eulália “resplandescendo 
de chique e tradigáo”, seu conhecimento dos meios artísticos eu- 
ropeus, sua ligacáo com a música, sua projegáo, a educagáo e a 
finura. Na cena narrada o cronista senta-se a seu lado no concerto 
e pode perceber o crescimento da indignacáo de D. Eulalia, 4 me- 
dida que ela observa sua expressáo de enlevo. 


Nesse ponto, vemos que os recursos de estilo da apresentagao 
da “patronesse” já anunciavam a explosáo que acontece no final da 
crónica, evidenciada pelo discurso direto. Ánte o mutismo do in- 
terlocutor, falando sem parar e lancando chavóes como “só a 
Música é nobre”, a mulher que condenava em nome da cultura 
o nacionalismo musical, “barbärie”, deixa escapar termos vulga- 
res como “vergonheira” (por vergonha). 


A comicidade é grande, sobretudo porque o cronista se exime 
de argumentar, dando-lhe toda autonomia. Apenas ressalta ironi- 
camente seu atributo básico: ser grátis. 


“Falar grátis, porque dona Eulália é uma senhora prodigio- 
samente grátis. (...) E depois dessa consulta grátis, dona Eulá- 
lia ruiu pela escada abaixo, levantando poeira. Sobre ela pairava 
uma luzinha boitatá e a sombra inesquecível de Gottschalk”. 


O cronista deixa D. Eulália “ruir”, precipitar-se escadas 
abaixo exatamente como o público, cuja atitude de fim de concerto 
desaprova e faz com que a ambigüidade do verbo destrua também 
o que ela representa no mundo artístico: o mau gosto estabelecido. 
É a parcela morta, fogo-fátuo, envolvida por Gottschalk, “kitsch” 
musical muito difundido na época. 

Apenas no trecho final é que o cronista vai se permitir uma 
qualificação direta do fato e ao mesmo tempo reportá-lo; torna-se 
duramente sarcástico: 


“Na quarta-feira dona Eulália dá um chá grátis. Sempre o 
mesmo grupinho de pianistas deserdados e um violinista de boa 
canhota faz grátis um pouco de música na quarta-feira de dona 
Eulália. E ela havia de contar para toda aquela canhotagem reve- 
rente que Lourenço Fernandez não é música, música é Chopin, 
Liszt. E grátis, todo mundo havia de concordar”. 

A literariedade está presente na simetria, fechando o circulo 
de uma situação de inércia e estagnação. “Na quarta-feira de dona 
Eulália” é o sintagma que abre e fecha a notícia, reforçado pelo 
advérbio “sempre”. E a repetição do adjetivo “grátis”, bem 
como a estilização das frases feitas da “patronesse”, invertidas 
pela invectiva satírica, fazem com que a paródia denuncie o vazio 
e a alienação. 
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Fora da segäo “Arte”, como jä vimos, em dezembro de 1927 
e janeiro de 1928 apareceräo avulsos seus primeiros textos de 
cronista no “Didrio Nacional, mas näo qualificados como crönicas. 


Na segunda viagem etnográfica em que se torna cronista 
correspondente, vai enviando a série “O turista aprendiz” que 
classifica como “crónicas diárias”. (17) Aliás, em “O turista apren- 
diz” tem bem clara a natureza de seus textos: são crónicas que 
dentro de uma viagem “etnográfica” permitem a entrada de “co- 
municações”, “notas” e “informações”, portanto, de referencia- 
lidade pura quando se trata de resultados de uma pesquisa. (18) 


Observando, contudo, o discurso dessas “crônicas diárias”, 
vemos que o aspecto confessional do diário as atravessa e o curio- 
so é que ele provém justamente da intenção de marcar com 
fidelidade o referencial da notícia (o que, quem, quando, onde, 
porque), que sabe possível de ser distribuído ao longo do texto 
do cronista. Na ânsia de registrar o referencial diário, mistura ele- 
mentos internos e externos e foge à objetividade de um correspon- 
dente, deixando também seu estado de espírito na hora em que 
está escrevendo e a revisão da jornada à luz dos sentimentos. Não 
é mais a hora do fato, mas a hora do autor. 


O que diferencia a segunda série de “O turista aprendiz”, da 
primeira, a de 1927, ainda inédita, é que esta é propriamente um 
diário, com intenções de livro futuro e não está a cada passo se 
dirigindo ao editor, tentando captar sua atenção, tarefa que se 
inscreve no periódico que deve ser consumido, vendido diariamen- 
te. Assim, são constantes as soluções de envolvimento no discurso, 
como “já contei”, “como se vê”, “me esqueci de contar”, “inte- 
ressarão a todos os leitores”. Em algumas crônicas essa aproxi- 
mação chega a dar ao texto uma leve tonalidade de epístola, aliás, 
faceta escondida no papel do correspondente. 


A classificação de “O turista aprendiz”, visto enquanto ma- 
téria do Diário Nacional, dentro do gênero crônica, tem a seu 
favor o fato de cinco textos seus terem sido incluídos em Os filhos 
da Candinha: “O grande cearense”, “Ferreira Itajubá”, Bom Jar- 
dim”, “Guaixinim do banhado” e “Tempos de dantes”. (19) 


(17) IDEM — “O turista aprendiz: Paraíba (29 de janeiro, 23 horas).” 
(18) Exemplificando: “O turista aprendiz: (Natal, 3 de janeiro)”: “Não 
sei se estas informações sobre os catimbós norte-riograndenses...” 
(DN, 1 fev., 1929), ou || : “O turista aprendiz: (Natal, 22 de de- 
zembro)”: “Agora vou fazendo umas comunicações sobre a feitiçaria 
daqui.” (DN, 18 jan., 1929). 
(19) Os títulos citados datam da refusão; as crônicas em 1928-29 são: 
© “O turista aprendiz: Atlântico (5 de Dezembro, 17 horas)”, “O turista 
aprendiz: Bom Jardim (13 de Janeiro, 13 horas)”, “O turista apren- 
diz: Bom Jardim (8 de Janeiro)”, “O turista aprendiz: Paraiba (4 de 
Fevereiro)” e “O turista aprendiz: Natal (17 de Dezembro, 21 horas)”. 
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Os anos 20 não são o grande momento da crônica na im- 
prensa industrial, que só chegaria na década de 50. Observando 
essa época é interessante apontar a impossibilidade do jornal iden- 
tificar a crônica: procura os rótulos, mas esquece-se da coerência. 
Assim, quando da quarta crônica de “O turista aprendiz”, uma 
nota da redação que apresenta a série refere-se a “impressões” e 
a “artigo”! E mais tarde, quando possui três cronistas em plena 
atividade, chama-os simplesmente de “colaboradores”. 


Ao que se pode concluir, a experiência de cronista regular 
agradara aos leitores e ao autor de Macunaíma. Quando regressa 
da viagem ao Nordeste e passa a cronista fixo, começa a produzir 
com intensidade, chegando o jornal a estampar até três crônicas 
suas numa mesma semana. E 


O título escolhido para sua coluna em 1929, “Taxi”, além | 
das implicações primeiras de veículo de suas idéias, vale, ainda no | 
contexto do modernismo, como chave para a compreensão do dis- | 
curso jornalístico. O táxi é um transporte público; pega qualquer | 
passageiro e se dirige a qualquer parte. “Táxi” é produzido para 
a imprensa de massa, pode desenvolver qualquer assunto e ser es- 
crito conforme as necessidades desse mesmo assunto. Então, den- 
tro da pesquisa modernista que já conhecera experiências de ro- 
mance como Memórias sentimentais de João Miramar e Macunai- 
ma, a crônica pode continuar sendo propriamente crónica, ou mo- | 
dificar-se, vestindo-se de conto ou artigo. À intertextualidade, pre- 
sente aliás desde “Crônicas de Malazarte” (e “Dona Eulália” 
resiste ser lida como conto), pode hoje levar o estudo do dis- 
curso jornalístico de Mário a afastar-se do enquadramento nos gê- | 
neros indicados pelos cânones da retórica tradicional. Essa nova’ 
perspectiva que se apóia na teoria da Bakhtine ou nas afirmações 
de Kristeva, náo buscaria especificamente a crónica ou o artigo, 
mas o texto jornalístico, visto enquanto menipéia. (20) 


Mário de Andrade, aliás, em 1942 terá a lucidez de perceber 
que a escritura modernista já ultrapassara as fronteiras dos gê- 
neros e estabelecera uma nova prática. Nessa ocasião escreverá a 
Fernando Sabino: “Não se amole de dizerem que os seus contos 
não são ‘contos’, são crónicas etc. Isso tudo é latrinário, não 
tem a menor importância em arte. Discutir “géneros literários” é 
tema de retoriquice besta. Todos os gêneros sempre e fatalmente 
se entrosam, não há limites entre eles. O que importa é a validade 
do assunto na sua própria forma”. (21) - 


(20) Vera Maria Chalmers realizou nesse sentido um estudo pioneiro entre 
nós em sua tese de doutoramento “Três linhas e quatro verdades: 
Monografia sobre o discurso jornalístico de Oswald de Andrade.” 

(21) ANDRADE, Mário de — Carta a Fernando Sabino, datada de São 
Paulo, 25 jan., 1942, inédita. Devo sua leitura à gentileza de Carlos 
Augusto Calil e Alexandre Eulálio; agradeço a Fernando Sabino a 
permissão para citar o trecho. 
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Entretanto, como o que pretendemos aqui € acompanhar as 
lutas de Märio jornalista com seus textos, preferimos compreen- _ 
der e desenvolver seu conceito de crönica. Assim fazendo, dentro | 
de um enfoque histörico, procuramos mostrar como no teörico de 
nosso Modernismo, em um determinado momento, a prätica domi- 
nava e as considerações teóricas sobre a literatura eram poucas. | 


Durante o periodo de “Taxi” o autor exime-se de rotular seus 
escritos enquanto género, recorrendo sempre ao cabecalho. Assim 
acontece em textos que podem ser considerados a rigor como cró- 
nicas, como “Flor nacional” onde está: “Este meu Táxi é a favor 
da Vitória-régia” e em outros cuja referencialidade os mostra como 
artigos. Um texto de grande objetividade como “Ortografia”, por 
exemplo, é assim finalizado: “Pra acabar este Táxi...” E sáo 
muitas as referências salvadoras iluminando ora o terreno da li- 
terariedade, ora o da referencialidade. “Táxi” é, sem dúvida, o 
melhor momento de Mário na crónica que procura ser artística e 
em sua producäo no Diário Nacional. Enquanto crónica crítica, 
“Táxi” apresenta-se também com textos importantes que situam ' 
naquela hora o desenvolvimento das idéias estéticas de Mário de | 
Andrade. Enquanto coluna, cumpre então dois itinerários: de- ' 
monstra com objetividade, argumenta com distância usando pro- | 
vas, informa em muitos textos e, em outros, reparte com os leitores 
sua reconslrução subjetiva de fatos, apoiada na exploração da 
palavra. a 


Essa distingäo, todavia, só terá sentido organizador em 1942. 
O rigor em dividir as águas sucederá a seu fecundo trabalho de 
crítico no Diário de Notícias do Rio de Janeiro, onde produz qua- 
se que exclusivamente artigos. Poderá, portanto, em 1942, perce- 
ber com mais clareza as diferencas de estrutura e de linguagem, 
dentro de seu trabalho jornalístico do passado. Entretanto, em 
momento imediatamente posterior a “Táxi” e, por coincidéncia, 
de prestígio da crónica no jornal, julho de 1930, Mário escreve 
a Manuel Bandeira referindo-se ä colaboragáo por ele enviada 


ce a x 32 . r . 
como crônica” e... como “artigo”. (22) Em seus próprios tex- 
tos, então, recorre ao termo “artiguete”. 


Assim acontece, por exemplo, em “Comunismo”, escrito logo 
após a vitória da Revolução de 1930 (DN, 30 nov.), cuja litera- 
riedade resulta da fusão dos sentimentos do cronista com a téc- 
nica do artigo de fundo. Ali, o aspecto referencial está ligado à 
postura didática que denuncia, brincando, o engodo da reação 
paulista que taxava a vitória revolucionária de comunista. Sem 
se tornar teórico, Mário consegue mostrar a distância entre as 


(22) BANDEIRA, Manuel, ed. — op. cit., p. 243. Carta datada de São Paulo, 
4 jul., 1930. Bandeira colaborou no Diário Nacional a convite de 
Mário de Andrade e, seja dito de passagem, exclusivamente com 
crônicas. 
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idéias de Marx e suas aplicagóes conhecidas, bem como sua in- 
viabilidade para a conjuntura brasileira de entáo. 


A crónica (é realmente), bastante longa, dá pistas importan- 
tes para a compreensáo de seu enfoque do género. Á primeira de- 
las está no terceiro parágrafo: 


“Náo pensem agora que amolado com esse ridículo a que nos 
estamos sujeitando, por ordem da Inglaterra, vou definir e expli- 
car neste artiguete o que seja Comunismo”. 


Náo se reconhece, portanto, como um articulista puro e no 
final do texto situa-se dentro da tarefa jornalística: 


“Está claro que, como foi dito desde o início destas colabo- 
racóes, o Diário Nacional náo esposa em absoluto as opinióes de 
seus colaboradores literatos e eu estou fazendo literatura”. 


Isto é, vé a si próprio marota e ironicamente com os olhos 
dos outros. Literatura é invencáo, fantasia, descompromisso para 
com a fidelidade ao referencial. Embora náo se chame de cronista, 
nesse instante, reconhece-se como tal, dentro da ambigüidade do 


género. 


Em 1930, ainda tratando de política, em “Suzana e os ve- | 
lhos” (DN, 7 dez.), volta à classificação “artiguete”. Para Mario | 
de Andrade, naquele instante, “artiguete” é o texto que se vê. 
com insuficiênica de referencialidade para constituir-se num arti- 
go, ao mesmo tempo que sabe que suas idéias, seus fatos e sua ar- 
gumentação estão trabalhados pela linguagem poética. aot 


Em 1931 aparecerá um novo rótulo classificador: o “artigo”, 
designacäo usada com propriedade unicamente em “Radio” (DN, 
7 jan.), violenta catilinäria contra a Rádio Educadora e texto 
bastante fraco. Nas outras ocasióes, “artigo” será também sinóni- 
mo de crónica. Eis um aspecto curioso a ser observado nos textos: 
quanto á crónica, Mário náo a responsabiliza por um papel social 
direto de maior peso, como o artigo; este, apesar de toda a sua 
possivel literariedade, firmaria direta e objetivamente uma posi- 
cáo. Essa idéia nem sempre corresponde, na realidade, ao alcance 
dos textos quando analisados. Sáo hesitagöes e dúvidas do cronis- 
ta quanto a seus próprios escritos apenas, pois, no caso de outros 
autores, sabia muito bem diferenciar a crónica, conforme vemos 
em “Circo de cavalinhos” (DN, 2 ago., 1931). Refere-se ali aos 
escritos de Teréncio Martins (Yan de Almeida Prado) como cró- 
nicas, muito corretamente, marcando aliás características do gé- 
nero: é texto datado, precário, ligado ao presente. 


Um exemplo de ambas as acepções — crônica e artigo — 
está no início de “Sáo Paulo do Brasil” (DN, 29 jan., 1931). 
Desgostoso com determinados aspectos da Revolução que acredita 
prejudicarem Sao Paulo, Mario resolve valorizar sua terra. 
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“Este artigo, de primeiro tive intenção de fazer cagoada pura, 
levar na pändega, bem humoradamente, como no mesmo sentido 
já escrevi mais uns dois ou trés, depois da Revolucäo. Chamava-se 
‘Violento artigo contra São Paulo’, e fingindo de zangado em 
nome do Brasil, eu fingia insultar São Paulo por causa de todos 
os brasileiros estarem vindo para cá (...) Depois vieram fatos 
e fatos”. 


O “artigo” poderia ser a crônica que trabalhasse com a antí- 
frase e a paródia, mas, poderia ser também o artigo real, crítica 
ancorada no fato, em linguagem referencial. “São Paulo do Bra- 
sil? é, na realidade, a mistura do artigo e da crônica: ironiza, 
conta uma anedota, mas enfrenta em discurso jornalístico o êxodo 
que condena. 


Essa diferença sutil pode ser percebida em agosto de 1931, 
quando pela primeira vez na produção para o Diário Nacional 
declara seus textos crônicas. É quando escreve “Agora, é não 
desanimar!...” e “Agora, é não desanimar!” (DN, 9 e 16 ago., 
1931). Na primeira crônica cuida da apresentação de uma obra 
rara do século XIX, a de Davatz, que relata as promessas en- 
ganosas, a situação de escravos e o levante dos colonos europeus 
nas fazendas de café do Senador Vergueiro. Relembra episódios, 
reescrevendo-os e deixa na dupla pontuação do título uma refe- 
rência velada à opressão que, nesse momento, acredita estar exis- 
tindo em São Paulo. (Seu descontentamento já vem vindo em tex- 
tos anteriores). 


Ao que se pode perceber, o texto provocou indignação, não 
nos meios governamentais, mas entre aqueles da tradição paulis- 
ta... E Mário volta à carga, “Agora, é não desanimar!”, redu- 
zindo a pontuação final a uma única e irônica exclamação e 
trabalhando a crônica com a alternância de documentação e afir- 
mações suas, antifrásicas, que “defendem” a causa do Senador 
Vergueiro. Com uma cajadada... 


A ironia surge desde o início. 


“Os leitores devem estar lembrados que no último domingo 
dei conta de um livro raro de Davatz sobre as colonizações teuto- 
suicas, tentadas pelo Senador Vergueiro em meados do século 
passado, nas suas fazendas de café. O interesse, apenas de cronis- 
ta, pelas anedotas que tinha a relatar, me fizeram esquecer que 
sem ressalva alguma de minha parte, o relato iria ferir o senti- 
mento daqueles que guardam com justiça a memória do velho pau- 
lista. Isso aliás está me recordando o caso do sobrinho de Salomé, 
que por demais pândego, não se presta a ser contado agora. Fi- 
cará para uma das crônicas futuras. 


“Mas está claro que com meu artigo de domingo passado não 
tive a mínima intenção de chocar o sentimento de ninguém”. 
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= Não sc trata de desatenção e sim de um jogo bem sucedido. 
Inicialmente, um referencial puro, a informação que ironicamen- 
te o inocenta (os leitores são testemunha!), e que, para ele, teria 
dado a tonalidade de artigo ao primeiro texto. No período seguinte 
surge, oculta, a oposição entre os termos “cronista”, “anedotas” 
e “relato”, “Cronista” está colocado para ser entendido à pri- 
meira vista como aquele que faz literatura-lazer. Seu sentido ver- 
dadeiro no texto é outro. É o cronista à Fernão Lopes, preso ao 
histórico, ao acontecimento. “Relato”, “anedota”, “caso” (no 
período seguinte) são formas de narração que se apóiam na rea- 
lidade. Mário espertamente exclui o “caso” do “sobrinho de Sa- 
lomé”, não por sua referencialidade, mas, por seu aspecto humo- 
rístico declarado (ainda que só de seu conhecimento), adequado 
a um texto de lazer, a “crônica futura”. (Aliás, é a segunda vez 
que liga o adjetivo “pândego” à crônica. Ver o trecho citado de 
“São Paulo do Brasil”). Assim fazendo, está anunciando ao seu 
leitor-testemunha uma crônica-divertimento e tentando ganhar 
sua adesão e simpatia. E com muito humor, conserva no início do 
texto o termo “anedota”: “as anedotas que tinha para relatar”! 
Engana o público aparecendo-lhe inocentemente como “o cronis- 
ta”, na forma em que era considerado. 


Terminado o primeiro parágrafo em que brinca de esconde- 
esconde com o leitor, volta com coragem a classificar seu texto: 
“artigo”, com propósitos históricos claramente configurados. 
Esses propósitos e as informações que os documentos transcritos 
oferecem fariam de “Agora, é não desanimar!” um verdadeiro ar- 
tigo, não fosse o curto discurso de Mário todo construído em 
torno da ironia. Fica, contudo, no encontro das águas, a crônica 
com alcance de artigo. 


Embora podendo distinguir na prática o cronista do articulis- 
ta, a popularização do termo “artigo” no jornal acaba envolvendo 
nosso escritor como se vê na importante carta de agosto de 1931 
a Bandeira em que discute os empregos de “italiano”. Por ali, 
“artigo” passa a ser sinônimo de produção jornalística, vista, 
aliás, em suas limitações no tempo. 


Em 1942, revendo sua produção de cronista, torna-se crítico 
de sua obra e distingue efetivamente dois caminhos seus no gênero, 
separação já esboçada nos próprios textos, tendo-se em conta as 
acepções de “crônica”, “cronista” e “artigo”. O projeto inicial 
que elaborou para Os filhos da Candinha, como vimos, previa o 
volume de caráter propriamente literário, as crônicas e o conjunto 
dos textos próximos ao artigo a que chama “crônicas críticas”, 
Os títulos encaminham a distinção entre textos marcados pela li- 
terariedade e com predomínio de referencialidade. (23) 


(23) Os indices cstéo anexados aos originais do segundo volume. 
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O indice do primeiro volume estabelecia 29 crönicas, sendo 
17 do Diário Nacional: 5 de “O turista aprendiz” e as demais 
da coluna assinada depois de 1929, Com excegáo de uma, “Conto 
de Natal”, todas permaneceram no livro definitivo, onde foram 
acrescentadas mais 5, do mesmo jornal, além da previsáo. Podem 
ser localizadas na edigáo Martins de Os filhos da Candinha atra- 
vés de suas datas, ali colocadas sempre abaixo dos títulos 
(1928-32). 


O segundo volume, a “crónica crítica”, receberia 17 títulos 
do Diário Nacional, correspondendo a 31 textos, versando sobre 
Crítica Literária, Estética, Artes plásticas, Língua, Política. (24) 
São eles; “Ferreira Itajubá”, “A linguagem” (série completa), 
“Desinteresse” (idem), “Da criança-prodígio” (idem), “Decora- 
tivismo” (idem), “Ortografia” (ambas as séries), “Marinetti”, 
“Puro, sem mistura”, “Intelectual” (série completa), “Teuto-bra- 
sileiro”, “Poesia proletária”, “Atos irracionais”, “Raquel de 
Queiroz”, “Álvares de Azevedo” (ambas as séries), “Oscarina”, 
“A Raimundo Moraes”, “Catulo Cearense”. Dentre todos eles, 
apenas “Ferreira Itajubá”, vindo de “O turista aprendiz”, pode 
figurar na edição definitiva de Os filhos da Candinha. Assim acon: 
teceu, possivelmente porque as referências à obra do poeta poti- 
guar envolvem a recriação de sua personalidade em cenas e ane- 
dotas, dando ao escrito o caráter de crônica. 


O que Mário considera “crônica crítica” é o texto que ana” 
lisa ou informa objetivamente, o artigo que se preocupa antes com 
o desenvolvimento lógico do assunto, tendo como secundário o 
cuidado com o discurso, tomado aqui na acepção de Benveniste, 
isto é, a fala do sujeito. A “crônica crítica” valeria, pois, como 
o texto em que a referencialidade suplanta a poeticidade, mas 
não a exclui completamente, pois permite a quebra de uma uni- 
dade lógica e objetiva dos fatos pela intromissão de sentimentos e 
impressões, valorizando a palavra. 7 


A maior parte dos títulos que escolhe tende para esse tipo 
“sui generis” de artigo, porém, em casos como “Puro, sem mis- 
tura”, ou “Raquel de Queiroz”, “Marinetti”, existe o predomínio 
dos sentimentos e impressões, ligados ao autor, prejudicando sua 
análise objetiva do fato. 


.. 


É interessante observar que as “crónicas críticas” do Diário 
Nacional diferem em seu discurso dos artigos de Mário na mesma 
época, publicados em periódicos especializados, que säo textos 
circunspectos, de rigorosa referencialidade. A explicação estaria 


(24) ANDRADE, Mário de — Os filhos da Candinha: Índice do 2.º volume 
— Nota final manuscrita: “(Fora os já separados aqui, consultei o 
Álbum IV e deste ainda há várias possiveis, de caráter crítico, que 
ia por no I, e depois resolvi não pór.)” — (Originais M. de A. — 


IEB-USP). 
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no vinculo com a imprensa de massa, quando o escritor sabe que 
estä se dirigindo a um püblico heterogéneo a quem deve interessar. 
Como entäo tratar de assuntos, jä especiais por sua natureza, sem 
cansar com o discurso crítico, técnico e árido? A solugäo estaria 
no artigo-crónica que desenvolve a demonstragäo e a argumenta- 
ção, que reparte um saber, mas que se expressa em linguagem 
capaz de motivar. 


Faz sentido entáo recorrer á linguagem poética; os tropos, 
o discurso coloquial, as referéncias pitorescas ou a chamada di- 
reta do leitor, abrandam a secura das teorias que veicula. O fato 
de possuir uma linguagem acessivel náo faz das “crónicas-críticas” 
um instrumento demagógico de concessöes aos valores do público, 
diluindo a “Reader's Digest”, paternalisticamente, o conteúdo das 
teorias. O que Mário faz é buscar uma forma didática, compati- 
vel com a producäo jornalistica. 


A “crónica critica” sempre parte da notícia: um acontecimen- 
to de importáncia, um langamento de livro, uma exposigáo, um 
recital, situados no presente e localizados no espago. Depois, a 
exploracäo crítica segue seu curso. Tomemos um trecho de “Fala 
brasileira” (DN, 25 fev., 1929) para mostrar o discurso. 


O ponto de partida é o fato seguinte: os artigos de Roquette 
Pinto e Joäo Ribeiro, tratando de lingua, recentemente publica- 
dos no Diário Nacional. Mas, esse mesmo fato torna-se pilula dou- 
rada, náo apresentado como referencial puro e sim através de re- 
cursos poéticos que tornarão mais eficaz a penetração de um novo 
aspecto dentro da referencialidade: suas teorias sobre a língua 
nacional. A argumentacáo, porém, desenvolve-se através de recur- 
so narrativo, o diálogo que apresenta o pró e o contra, processo 
que Mário desenvolveria magistralmente no final da vida, discutin- 


do suas idéias estéticas na imprensa industrial, em O Banquete. ; 


Olhando o início do texto: 


“Estou imaginando que já é bem tempo de eu dar os meus 
pontos-de-vista sobre essa questáo da fala brasileira. Questáo, náo 
tem dúvida nenhuma em que entro abonado com alguns merito- 
zinhos de coragem e muitos pecados de abuso pessoal e alheio. 


“Hei de dar aqui as viagens principais da minha aventura. 
Mas por hoje falo apenas sobre a interrogagáo da existéncia ou 
náo da fala brasileira. Roquette Pinto levantou a caga neste jor- 
nal mesmo e Joäo Ribeiro como bom amador dessa tigre temivel, 
perseguiu-a ontem neste mesmo rincáo nosso.” 


Como se vé, a referencialidade fica á espera e o leitor, ao 
invés de se assustar com um artigo de altas esferas especializadas, 
é despertado para o assunto suavemente, através da linguagem fa- 
miliar que usa o hipocorístico de modéstia, faz autocrítica e con- 
duz o humor através das metáforas. Estabelecido o relacionamento, 
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conquistado o leitor, a referencialidade pode se mostrar, mas ain- 
da com cautela, trazendo uma opiniäo muito próxima do senso 
comum do homem médio. A metáfora é substituida pela imagem, 
mais perto do fato objetivo. 


“Pra mim, há um defeito principal no modo com que andam 
encarando o problema. Estáo fazendo uma caga cheia de técnicas 
e regras. Resultado: todos se perdem num cipozal medonho de 
critérios científicos e definigóes dificeis. Que nem o caso de saber 
direito o que é, o que náo é dialeto...” 


A linguagem coloquial continua sempre e a referencialidade 
vai se intensificando, até se afirmar com independéncia no quarto 
parágrafo: 


“As línguas, antes ou pra fora de serem um fenómeno cienti- 
fico, sac um fenómeno social”. 


Mário precisa ganhar seu leitor naquele que será o primeiro 
texto de uma discussáo que acredita mais prolongada. Traz entáo 
o diálogo e a anedota mas, infelizmente, só continuará o assunto 
no ano seguinte. No caso das séries de dois ou trés textos, a preo- 
cupação em argumentar e teorizar, em geral, leva o discurso para 
o dominio da referencialidade. O cronista, porém, manifesta sem- 
pre o cuidado de, a cada dia, fazer um resumo inicial do assunto. 


As “crónicas críticas”, enquanto artigos, abordam importan- | 
tes aspectos do ideário de Mário de Andrade, tocando pontos de ' 
interesse em nosso Modernismo. Assim, seu enfoque da Psicanälise 
ligado à compreensão das fontes da criação artística continua uma 
linha de pesquisa iniciada com o “Prefácio interessantíssimo” 
em Paulicéia desvairada. Seu desenvolvimento de aspectos antro- 
pológicos, ligados à conceituação de primitivo, à análise do Fol- 
clore e da Literatura popular, bem como sua leitura dos Viajan- 
tes está bem nítido enquanto coordenadas do nacionalismo críti- 
co, concorrendo, portanto, para seu projeto estético e ideológico. 
Para ele também convergem importantes aspectos teóricos que 
partem da crítica de autores e obras, tais como poesia de circuns- 


tância, responsabilidade social da intelectualidade, cultura na- _ 
cional. 


Vendo-se o conjunto da produção de Mário no Diário Nacio- 
nal dentro dos limites temporais impostos pelo jornalismo indus- 
trial, faz-se presente o despoliciamento de sua linguagem e a hu- 
manidade do autor. O pouco tempo para pensar, escrever e refle- 
tir sobre o texto pronto, a consciência da precariedade afastam 
muitas vezes a objetividade e a auto-crítica, privilegiando a confis- 
são e a declaração apaixonada. Temos então um Mário que se 
revela muito humano, aderindo, por exemplo, a uma polêmica que 
se transforma em rixa, esticando uma argumentação subjetiva até 
o limite da violência no discurso, no caso da Rádio Educadora. 
Ou, um Mário que externa suas dúvidas de católico e suas caute- 
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las de namorado do marxismo, Sáo textos que nos permitem acom- 
panhar, durante trés anos, o desenvolvimento quase que cotidiano 
de suas idéias, entusiasmos e contradigóes. A exploragáo dessas 
contradições, conscientes e inconscientes, poderá oferecer dados ex- 
celentes para um estudo dos níveis de consciência na obra do es- 
critor, acompanhando as trilhas de Goldmann. 


Lançando mão de tais níveis, poderemos procurar entender a 

última fase da coluna de crônicas de Mário de Andrade no Diário 
Nacional. quando ocorre a mudança de natureza dos textos que 
ali são impressos entre 17 de julho e 25 de setembro de 1932. Em 
escritos anteriores (1929-30-31), vemos que algumas vezes o cro- 
„nista desenvolve aspectos que o mostram capaz de uma análise 
dialética e de um pensamento orientado no sentido de uma visão 
global do mundo. Nesse ponto, aparece como um indivíduo, que 
embora isoladamente, procura superar as barreiras que compri- 
mem a consciência dos demais indivíduos de sua condição e de 
sua classe, levando-se em conta a situação do Brasil. Esses aspec- 
tos, lula por uina cultura nacional, denúncia contra a fetichização 
da técnica, defesa da economia nacional, defesa da validade ar- 
tística da criação popular (segundo Gramsci, todos os homens são 
intelectuais) e outros, apresentam-no muito próximo de um má- 
ximo de consciência possível. Por outro lado, seu moralismo, suas 
hesitações e contradições (seu bairrismo, por exemplo), igualam- 
no aos padrões de seu tempo na consciência real. Observando que, 
apesar de querer conhecer a realidade de maneira adequada, seu 
conhecimento não pôde ultrapassar os limites máximos compati- 
veis com a sua própria existência do indivíduo no grupo social, 
temos a tônica de seu papel de intelectual: a sua proximidade com 
a consciência possível. 


Em 1932, quando escreve a série “Folclore da Constituição”, 
é o peso da consciência real que se faz sentir. Abandonando a 
“crónica-crítica” e a crônica pura e, na qualidade de pesquisador, 
passando a divulgar o material que colhe do povo, durante a 
vigência da insurreição, Mário renuncia a seu discurso enquanto 
expressão do sujeito e consegiientemente, à linguagem poética. 
Na transcrição documental da série desempenhará papel seme- 
lhante ao do cronista medieval que se preocupa com fidelidade e 
referencialidade em seu relato histórico. 


A alteração do conteúdo da coluna resulta da impossibilidade 
de definição para o escritor naquela hora. Os textos imediata- 
mente anteriores mostram no primeiro semestre de 1932 o cresci- 
mento progressivo de seu desagrado .para com o governo 
estabelecido, manifestando, cada vez mais, o envolvimento com 
as palavras de ordem da reação, no discurso que procura atingir 
a precisão na violência. Invectiva, ironiza, desafia, usa de crueza 
vocabular, emociona-se, ao mesmo tempo que desenvolve a refe 
rencialidade na denúncia de acontecimentos. 
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A tomada de partido na denúncia antes do eclodir da rebelião 
(veja-se, por exemplo, “Ritmo de marcha”) leva-nos a esperar 
textos de exortação inflamada depois do 9 de julho, como uma 
continuação natural em sua coluna e acompanhando as manifes- 
tações da maioria dos escritores paulistas conceituados. Ao invés 
disso, temos escritos que reproduzem com simplicidade linear a 
dimensão do cotidiano no discurso dos participantes da luta, 
Absoluta ausência de discurso epidítico, de retórica convencional 
que conduz a persuasão através da altissonância. Mário opta pela 
apresentação de homens comuns e não de heróis abstratos, repro- 
duzindo anedotas e transcrevendo missivas. Mesmo o artigo 
“PRAR”, de 14 de setembro, único texto de apoio direto ao 
movimento, não desenvolve argumentação revolucionária, prefe- 
rindo analisar o papel social do rádio e criticar o sectarismo dos 
constitucionalistas. E curiosamente, em pleno agosto, a única 
aparição da crônica: “Cai, cai, balão”, texto de reconhecido valor 
artístico, mas contando reminiscências pouco “revolucionárias”. 


“Folclore da Constituição” é um subterfúgio que encobre a 
impossibilidade de definição. Escrevendo-o, Mário está tentando 
apaziguar uma terrível confusão interna que o leva a criticar 
governo e reação ao mesmo tempo que vive a firme convicção 
de que São Paulo fora vítima de injustiças. Em 1924, segundo 
ele próprio, ficara na “expectativa pansa”, frente à “Isidora”; 
em 1932 sucumbe na perplexidade e, depois, na entrega emocional - 
que divide o seu ser: o intelectual que almeja a lucidez, é o 
escritor que renuncia a seu texto — o paulista que se integra, 
é o “factotum” da retaguarda. (25) = 


A conduta de Mário e sua repercussão na coluna do jornal. 
pode ser entendida como a tentativa de conciliar sentimentos, 
posições ideológicas e pressões sociais em conflito. Então, acom-” 
panhando Goldmann (26), podemos assistir à manifestação da 
tonalidade individualista típica do membro da classe média mar- ' 
cando o caráter pouco racional e: predominantemente afetivo do 
comportamento do escritor. Ocupando posto periférico na pro- 
dução e, por isso mesmo tornando-se incapaz de captar o conjunto 
do processo econômico e social, o intelectual pequeno-burgués é 


(25) “Expectativa pansa” é a forma com que se refere a sua atitude nessa 
época, no poema “Louvação da tarde”, escrito em 1926. Na carta 
que escreve a Drummond em novembro de 1932, entre outras tarefas 
desempenhadas durante a revolução, Mário menciona “escritos pro Jor- 
nal das Trincheiras” (14 ago. — 25 set., 1932, 13 n.ºs). Não produziu, 
contudo, textos assinados; aliás, ali, nada pode ser identificado como 
estilo ou ortografia de Mário de Andrade. O que escreveu não fica 
revelado, pois, temos um discurso convencional; camuflagem, portanto. 

(26) GOLDMANN, Lucien — Crítica e dogmatismo na cultura moderna. 
cap. 5: “Consciência real e Consciência possível, Consciência, adequada 
e Falsa consciência.” Trad. Reginaldo e Célia Di Piero. Rio de Ja- 
neiro, Paz e Terra, (1973), p. 105. 
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presa fácil das oscilações ideológicas extremamente amplas, sen- 
tindo-se atraído por palavras de ordem que toquem a sua afeti- 
vidade. Racionaliza, justifica e fica perseguindo Paz e Liberdade 
enquanto conceitos ideais, abstrações, ou... seu ectoplasma. Esse 
quadro, transposto para um plano sensível, está presente na carta 
que nosso cronista escreve a seu amigo Carlos Drummond de 
Andrade, em novembro de 1932. (27) 


A carta, maravilhosa de sinceridade, mostra-nos com clareza 
o recuo da consciência possível em Mário de Andrade, ante a 
invasão da consciência real que o vai dominando e impondo a 
mística revolucionária. Ao mesmo tempo que a justifica, o autor 
sente que seu conflito cresce, pois, como afirma, sabe que está 
se colocando fora da lógica e “retrogradando” vinte anos em sua 
vida. Ao lado da certeza dos direitos de São Paulo está o reco- 
nhecimento de violências que atingem sua posição liberal, defenso- 
ra da liberdade de credo e expressão. Mas, esse reconhecimento 
acompanha a constatação que faz de sua impossibilidade de se 
definir e protestar. (28) 


A consciência possível, debatendo-se dramaticamente, mas já 
esmaecida, tenta a conciliação que lhe parece uma saída: assu- 
mir no ser dividido o papel do pesquisador de material popular. 
Tenta também, dentro dessa fragmentação, fantasiar uma recusa: 
a renúncia do próprio discurso. Essas duas atitudes ficam expli- 
citas no seguinte trecho da carta a Drummond: 


“... Meus amigos todos abdicando de qualquer diletantismo, 
imersos nos vários trabalhos da guerra. Eu só. Eu fugindo. Eu 
martirizado por tanto sacrifício ao horrendo. Tomei a resolução 
desesperadamente cínica: me vender. Por mim, com o meu nome, 
mesmo agora que amo consangüineamente minha terra e meus 
paulistas, e o Brasil é pra mim apenas um fantasma indesejável 
que quase me repugna, de que tenho às vezes rancor, mesmo 
agora, um certo equilíbrio do ser, uma certa humanidade rema- 
nescente (e que espero me salvará...) jamais eu me permitiria 
dar q meu nome e minha personalidade em proveito de guerra, 
de crime. Tanto assim que a única coisa publicada com meu 
nome durante a revolução foi um “Folclore da Constituição”, 
ajuntando coisa que... os outros é que faziam ou falavam. Pois 
eu vendia a S. Paulo a parte objetiva, a parte prática de mim.” 


(27) FERNANDES, Lygia, ed. — 71 cartas de Mário de Andrade. Rio de 
Janeiro, Liv. São José, p. 74-82. Carta datada de São Paulo, 6 nov., 
1932. 

(28) O Dário Nacional de 14 de setembro de 1932 exemplifica bem o lado 
de difícil aceitação do movimento para Mário, aquele que, segundo 
a carta, o revoltava. Na última página do jornal os paulistas acusam 
o governo de “alentar” o esquerdismo e exibem ali os retratos dos 
intelectuais presos, usando a repressão como forma de propaganda na 
imprensa de massa. 


54 


É plausivel que esse “certo equilíbrio do ser”, ou ecos da 
consciéncia possivel tenham determinado o caráter diluidor do 
clássico heroísmo guerreiro que se insinua nos textos estampados 
no “Folclore da Constituição”, sobretudo nas cartas dos soldados. 
As cartas que divulga náo esquecem os vínculos com o tempo de 
paz, nem os traços de indivíduos de cada missivista, mostrando 
na simplicidade do discurso coloquial o peso de humanidade 
envolvido na luta. Seu discurso contrasta com o das cartas (de 
selecäo oficial) exibidas nas colunas “Voz das trincheiras” e 
“Cartas de um voluntário” (29) do Jornal das Trincheiras, que 
exploram até á exaustáo os lugares-comuns da retórica belicista. 
São textos inflamados que exercem no jornal uma função suasó- 
ria, já que trazem aos leitores depoimentos de seres unicamente 
preocupados com o desenvolver da luta, reiterando a cada passo 
a certeza da vitória. 


Tomemos duas amostras: 


“Nós, os soldados da Lei, marchamos para a trincheira com 
o sorriso nos lábios, com o coração transbordando de uma alegria 
que não se descreve, Por que? — Porque vamos oferecer nosso 
sangue, a nossa vida em defesa de um ideal grandioso, sublime, 
que é a nobre e santa causa de S. Paulo”. (“A voz das trinchei- 
ras”, 8 set., 1932). 


E: “Mamãe! que maravilha! estou cada vez mais entusiasmado, 
cada vez sentindo mais orgulho de estar com armas na mão defen- 
dendo este solo, defendendo esta causa sagrada.” (“Cartas de 
um voluntário”, 18 set., 1932). 


O uso do aposto, da reiteração, o recurso oratório de prender 
o leitor nas perguntas e respostas, as palavras cultas (“sublime”, 
“solo”), a repetição dos “slogans” do discurso oficial ('ofere- 
cer sangue”, dar a vida em defesa do ideal grandioso, “causa 
sagrada”, etc.), o tom sempre sério e grave contrastam com 0 
discurso do “Correio militar” que Mário apresenta. A seriedade 
das intenções dos missivistas vem justamente do tom jocoso que 
preserva sua humanidade, pois, do ponto de vista psicológico, 
brincam não só para desviar preocupações, mas para continuarem 
sendo aos olhos dos entes queridos, suas próprias pessoas em 
sua própria linguagem. Então, as cartas admitem o prosaico, o 
equívoco na escolha da palavra adequada, desenvolvendo sempre 
o discurso coloquial. Permitem até mesmo o ingresso da paródia. 
Na carta de “Geraldo” (“Correio Militar”, 12 ago., 1932), por 
exemplo, temos a paródia do anúncio, do telegrama, da missiva 
formal e do discurso oficial. 


(29) O Jornal das Trincheiras contou também com a seção “Cartas de 
mulher”, textos de Vina Centi, Diretora da “Associação dos Pequeninos 
Pobres”, que exortam à participação os vários setores da população 
paulista. 


“... Não sabemos se ficamos muito aqui, mas esperamos 
ansiosos o pipoquear. Estou de botinas há uma semana e pouco, 
tenho medo de tirá-las pois a meia pode andar sozinha. Preciso 
de manicuras, calistas... Procurar nas trincheiras. Paga-se bem: 
três cartuchos vazios. Ando com pena do banheiro daí pois estou 
mais sujo que o Azeredo. Recebi seu cartão, papai, e gostei muito, 
mas peço escrever mais. Peço à senhora, mamãe, que não se 
aflija por minha causa, pois mordo o solo pátrio quando atiro. 
Diga a (Fulana) que na hora da fuzilaria, o (Fulano) apareceu 
perto de mim e eu disse que (Fulana) tinha mandado lembranças 
e ele penhorado agradeceu. (etc.) 


do filho que muito vos quer, 
Geraldo.” 


Como se pode verificar, o jovem está integrado na luta, parti- 
cipando da mística paulista (“esperamos ansiosos o pipoquear— 
metonimia feita com expressão popular; “... na hora da fuzi- 
laria”), mas não transforma seu texto em propaganda (embora 
acabe desempenhando essa função, no Diário Nacional). As 
brincadeiras se sucedem; primeiramente a paródia do anúncio de 
jornal: “Preciso de manicuras, calistas... Procurar nas trincheiras. 
Paga-se bem: três cartuchos vazios.” Nao há pontos de excla- 
mação como em “Cartas de um voluntário”, mas as reticências 
melancólicas que se casam com a ironia na remuneração oferecida, 
deixando assim bem configurada a quebra do conforto costumeiro 
de um moço de classe privilegiada, que, entretanto, sabe valorizar 
a experiência. Aliás, do ponto de vista psicológico, a carta toda 
possui o tom sadio do adolescente que se vê adulto. 


A segunda paródia no trecho, a do telegrama, detém brusca- 
mente o fio da emoção, pois a síntese contrasta com o alongamento 
do discurso na primeira parte do período que valoriza com dados 
internos e externos a comunicação familiar. “Recebi seu cartão, 
papai, e gostei muito, mas peço escrever mais.” A terceira ma- 
nifestação da paródia desmistifica a formalidade dos padrões 
epistolares: “... ele penhorado agradeceu” — o agradecimento 
fúnebre — e “do filho que muito vos quer” — a segunda pessoa 
solene como a norma clássica popularizada para cartas. E pela 
quarta vez, a paródia investe contra o discurso oficial sugerindo 
a prudência do soldado: “... não se aflija por minha causa, 
pois mordo o solo pátrio: quando atiro” (e não, “beijo o solo 
pátrio”). O verbo “morder”, de reflexo animal, e adequado dentro 
da escolha vocabular geral da carta que marca o cotidiano, cho- 
ca-se com a altissonância da expressão culta, “solo pátrio”, 
instaurando q humor, 


Apesar de valorização da paz que fica sugerida nas cartas 
do “front” e mesmo nas anedotas, é preciso não esquecer que elas 
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tambem compuseram o “clima de unanimidade” paulista (30). 
Diluem, mas näo desmistificam o belicismo, mesmo porque, como 
já vimos, seu autor não dispunha de meios para superar comple. 
tamente o assédio dos valores de seu grupo. Mais tarde, em 1945, 
é que teremos um Mário de Andrade que vislumbra com maior | 
lucidez os imperativos de sua condição e de sua classe, e que se | 
sente bastante forte para definir-se publicamente contra a guerra, | 


o nazismo e o fascismo, defendendo a responsabilidade social da y 
intelectualidade. 


(30) FERNANDES, Lygia, ed. — op. cit. p. 76. A expressäo “unanimidade” 
está na carta a Drummond, escrita por Mario em novembro de 1932. 
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DIARIO NACIONAL. Domingo, 11 de novembro de 1927 


ARTE EM S. PAULO — I — O BURGUES 
E A OPERA 


A tardinha desembocava apenas pro lado da Lapa. Todo 
mundo enveredava ja para casa e Säo Paulo num chinfrim de 
bondes e automóveis, era uma glorificacáo em pó. 


Encontrei seu Marcondes na esquina do Correio. Fazia bem 
tempo que näo punha os olhos no negocista. Mirei passando e 
pelos ombros gachos dele e o jeito do chapéu percebi que as filhas 
de seu Marcondes jä estavam mogas e serelepes. 

— Dr. Märio! Dr. Mario!... 


É o diabo aquela esquina sempre consertando. Nao tinha 
podido passar logo. 


— Qh, seu Marcondes, como vai? 

— Vou bem dr. O dr., & que estä bem, se percebe. Nunca 
mais quis aparecer... As meninas falam sempre no doutor. 

— Gentileza delas... 


— Não é, não. Nós lá em casa sempre falamos em tudo o 
que o senhor fez pela gente. 


— Ora que idéia, seu Marcondes, o qué que eu fiz? 

— Afinal das contas a vida não é só negócio, negócio... 
O sr. que tinha razão. Tenho lido muito! 

— Ahn... 

— Outro dia mesmo estava lendo um artigo do Júlio Dantas! 
Como ele escreve mimoso, não! 

— Mimosissimo! 

— Ja estamos com uma biblioteca lä em casa. Também näo 
tem més que as meninas näo me obriguem a comprar livro! Man- 
dei fazer uma estante no Liceu, estilo Luis... creio que Luis-de- 
zanove, de pau estrangeiro. Ficou estupendo, os vidros são de 


cristal e a madeira está tão bem brunida que dá na vista logo. 
Custou quatro contos! 


— Está bem, seu Marcondes. 
— Já vai? 


— Ja. Tenho que ir para casa. 

— Entäo venha jantar comigo, as meninas väo ficar satisfei- 
tas. Depois a gente faz um pouco de música... O senhor canta 
aquela cantiga portuguesa, se lembra? 


O ladráo morreu 

Á comer tomates 

Meninas bonitas 

Não são para alfaiates. 

— Ora, náo me lembro mais, seu Marcondes. 

— Pois náo me esqueci náo. Mas puxa! Como os portugue- 
ses sáo burros! Eu achava uma graga no sr. Vamos fazer música! 
Só um pouquinho! 

— Náo posso, seu Marcondes. 

— A Totó me obrigou a comprar um rádio. Todas as noites 
tem cada concerto estupendo. 

— Estupendo. 

— E sabe? Já dois anos que tomo assinatura do lírico, é 
um despesáo! 


— Él 

— Mas as meninas querem... Diz que toda a gente assina 
lírico... Eu... Eu gosto muito de ópera, aquelas vestimentas... 
Só que... O sr. é músico mas acho que o sr. concorda comigo: 


o defeito da ópera é ter música. Näo se entende nada! Seria tao 
lindo uma ópera sem musica... 


M. de A. 
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DIARIO NACIONAL. Domingo, 13 de novembro de 1927 


ARTE EM S. PAULO — II 


O escultor Melani. 


E um tipo de atleta. Taludo e catatau possui talento nos 
bragos e carrega a cruz duma esperanga que näo se desilude porque 
não chega bem a se iornar consciente. No fundo é um desinfeliz. 

Ele foi a Italia, ainda crila, mandado prä casa duns parentes 
de Génova e aprendeu escultura de cemiterio. 


Depois a esperanga, a tal que ele carrega feito cruz, deu co- 
ragem pra ele e o moco andou pelos “ateliers” e assuntou com 
aplicagáo as obras dos escultores célebres italianos do século pas- 
sado. Afinal, era tudo ainda escultura de centenário, essas escultu- 
ras que raramente se fazem arte. 


Ficou escultor e voltou para Sáo Paulo. Trabalhar ele traba- 
Ihou, náo se discute. E é justamente por causa desse trabucar in- 
sano em que gastou toda a mocidade que a esperanca vaga dele 
se tornou cruz. Á voz meia indistinta que ele escuta na vaidade 
nem chega a dizer, “Vocé é um génio!” náo. O que ela diz é 
mais ou menos assim: “Vocé estudou por demais, se sacrificou 
tanto que náo € possivel que as esculturas de vocé náo sejam as 
melhores do Brasil”. Diz; ele acredita, e continua e continuará 
na sua escultura cuidadeira, sempre o mesmo, sem um pensamen- 
to mais novo, sem uma inspiração mais inquieta. 


Também, nenhum escultor mais presta para ele. Porque as 
obras que faz, tém músculos muito exagerados e uma deformacäo 
monótona, se acredita moderno, Os fregueses de túmulo náo que- 
rem saber dele porque o acham futurista. Os modernos náo querem 
saber dele porque o chamam futurista. Os modernos náo querem 
saber dele porque o acham passadista. Vive entre duas águas, aren- 
gueiro, pontificando para quatro ou cinco diletantes frouxos que 
tém medo de modernismo, porém, querem, a toda forca, ser mo- 
dernos. 


Vocé entra no “atelier” dele e pela atmosfera se encostando 
nas paredes de táo exausta, pelos túmulos grandes e vazios, tudo 
gesso ainda, para sempre gesso, você põe reparo na vida de pata- 
quada que mora ali. Tem dó. Nem se pode falar que náo é bom. 
Afinal é bem feito. E depois: a gente está com dó! 
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— É... Muito bem... Curioso... Principalmente aquele 
nu... É uma ninfa? 

— Náo senhor. É uma dríada, inspirada numa poesia muito 
bonita do poeta Martins Fontes, o sr. conhece ele? 

— Conhego.... É... está muito bem inspirada. E viu o tü- 
mulo de Ignácio Penteado pelo Brecheret? 

— Brecheret!... 

E o escultor Melani se mexe desesperado, sacudindo com 
raiva a cabeleira pangare. 

— Brecheret! Mas que cousa & Brecheret! E um apöstata, 
Brecheret! O que ele fez de melhor foi tirado de mim! foi copiado 
de mim, senhor! Imitador!... E um imitador, Brecheret! 

A palavra “Brecheret” espoleteia o escultor Melani. Vive fa- 
lando que Brecheret copia as cousas dele, só porque o grande ar- 
tista nos fez umas esculturas tremelicadas, no tempo em que toda 
a escultura do mundo tremia. 

Brecheret & a ünica parte consciente, objetiva da cruz de es- 
peranca vaga que o escultor Melani carrega. E € um peso me- 
donho para o escultor Melani... 


M. de A. 
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DIARIO NACIONAL. Quarta-feira, 23 de novembro de 1927 


O GRANDE ARQUITETO — IV 


Quando meus olhos fatigados de tanta feiüra arquitetönica se 
apoiaram na boniteza humilde da poeira, percebi pela duplicidade 
da minha sombra que tinha alguém junto. Voltei-me. Um velho 
“chic” se ria para mim. Não era que fosse velho de verdade, 
contava já seus sessenta anos de certo, porém devido à morada 
sem fresias, aos sobretudos de tecido fechado, a velhice estava 
custando a entrar no corpo dele. Falou empafioso. 


— Sou eu o grande arquiteto. 
— Ahn. 
— Está gostando da casa? 


— Ahn. 


— E puro florentino. Quer ver a construcäo? E perfeitissima. 
Entramos pelo portäo ainda de täbuas. 


— Aqui — ele falava — mandei fazer uma reproducäo exata 
dum portäo de ferro que vi em Toledo. Nao & florentino, porém 
o ärabe se acomoda muito bem com o estilo, näo acha? 


— É... com o estilo dessa casa não tem dúvida que o árabe 
se acomoda. Náo ficava interessante um portáo japonés?... 


— A sua observação é muito judiciosa, meu caro senhor. Eu 
mesmo hesitei algum tempo entre o que mandei fazer e um portáo 
japonés. O que me fez decidir pelo de Toledo foi uma recordação 
deliciosa de amor, uma criaturinha inconcebivel de espirito e ele- 
gáncia que encontrei em Toledo e que se tornou uma aventura 
séria em minha vida. Foi isso que me fez escolher o portáo árabe; 
ele me recorda os bons tempos de Toledo. 

— Mas a casa é para o senhor morar? 

— Näo, é dum cliente, porem um cliente por quem me in- 
teresso por amizade. E é por isso que o senhor me vé aqui. Um 
amigo velho. O senhor compreende: todos os projetos que sáo as- 
sinados por mim sáo desenhados lá no escritório pelos meus au- 
xiliares. Sob minhas vistas, está claro, porém náo sáo feitos por 
mim. 

— Está claro. 
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— Esta claro. Eu sou um artista e náo me sujeito a essas 
modas que os clientes exigem. O sr. näo pode imaginar o que € 
um escritörio de arquitetura! Chega um e quer Luis XVI. Temos 
que dar-lhe Luis XVI. Outro quer manuelino, outro quer colonial, 
outro quer bangaló. Os meus auxiliares € que fazem isso. Eu sou 
artista e hei de impor a minha personalidade. Nao me sacrifico 
pelo público, náo faco uma concessäo. Meu ideal & o florentino! 
O senhor veja a boniteza desta casa! 

— E uma gostosura. 

— Não é? Que nobreza de linhas e ao mesmo tempo tão 
gracioso. 

— Tem uma graça enorme! 

— Graciosíssimo. Tudo florentino. Eu só admito uma certa 
fantasia no interior. E sou original. Principalmente o “living- 
room” é duma originalidade absoluta. Entre por aqui. 

Entramos. À casa já estava quase pronta. Entramos pelos fun- 
dos porque estavam brunindo o mármore da escadaria principal. 
O banheiro era pompeiano com desenhos de banhistas nos azule- 
jos. A sala de jantar era bem grande com um fogão formidável 
num canto. O grande arquiteto explicava tudo. 

— Repare no fogão. É Luís XVI. 

— E carece mesmo fogão porque faz um frio danado aqui. 

O grande arquiteto riu com superioridade. 

— É por causa das paredes. Ponha a mão para ver. 

— Ué, que pau mais gelado este, puxa! 

O grande arquiteto deu a gargalhada mais satisfeita que ja- 
mais escutei na boca de arquiteto. 

— Não é madeira, meu senhor! Isso é mármore. 


— É mármore! 

— Está claro! Numa casa feita com tanto luxo como esta 
carecia empregar só as matérias mais nobres. À madeira é mate- 
rial banal por demais. Então me lembrei de empregar mármore. 
E como em sala de jantar se usa de madeira, empreguei mármore 
pintado, fingindo mogno do Peru. Repare que imitação perfeita! 
É um pintor habilíssimo. 

— Habilissimo. 

— Nisso é que está a fantasia. Não é fazer essas loucuras 
que os arquitetos futuristas estão fazendo. Aliás nem sei o que 
eles estão fazendo porque não tenho nenhuma dessas revistas nem 
livros de agora. Aprendi arquitetura em Roma e em Paris. Tenho 
muito boa escola para estar perdendo tempo com essas bobagens 
dos moços de hoje. Eles só querem ser originais mas não conse- 
guem! Originalidade o senhor vai ver mais é neste “hall?! 
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E o grande arquiteto abriu a porta que comunicava com o 
“hall”. Gritei: 


— Santa Maria, que & isso? 


Ah!... meu caro, este “hall” é a reprodução exatinha da 
gruta de Fingal! 


M. de A. 


Nota da pesquisa: 


O jornal esqueceu-se de imprimir o titulo da série, “Arte em S. Paulo” 
e publicou o quarto texto antes do terceiro. Como esta edição pretende 
seguir a sincronia, acatou a inversão. 
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DIARIO NACIONAL. Quinta-feira, 1 de Dezembro de 1927 


ARTE EM S. PAULO — III DONA EULÄLIA 


O Quarteto Paulista resolvera apresentar a Säo Paulo o com- 
positor brasileiro Lourenco Fernandez. 


Como o programa só continha peças desse já ilustre composi- 
tor. os membros do Quarteto se mexeram um pouco mais para 
arranjarem público. Fizeram convites, falaram pessoalmente com 
muitas pessoas, distribuíram entradas grátis mais de duzentas. 
Porque onde se viu agora dar um concerto de autor desconheci- 
do! Ninguém ia. Com os convites e as entradas grátis o salão do 
Conservatório conseguiu abrigar umas cem pessoas. 

Entre elas estava, grátis, dona Eulália. Esta senhora. já su- 
ficientemente viúva, conhece a fundo a arte musical. Não vê que 
no tempo de casada ela parou uns dez anos em Paris. Ali vivera 
com o marido, submersa na colônia brasileira. Fora a muitos con- 
certos patrocinados pelo embaixador e entre as melhores recorda- 
ções da sua vida artística, sempre gostava de lembrar que assistira 
aos primeiros triunfos de Guiomar Novaes e assistira na Ópera à 
reinauguração dos bailes de Carnaval. 


Pois dona Eulália foi ao concerto do Quarteto Paulista. Res- 
plandecia de chique c tradição. Com a morte do marido não 
pudera mais viver na colônia brasileira de Paris. Voltou para São 
Paulo e com as três casas de aluguel de que enérgica e pessoal- 
mente tomava conta, vivia no seu canto de alguns adıniradores 
lembrando concertos e concertos de benefício, jantares de Embai- 
xada. festivais do Trocadero. 


Eu ainda não conhecia dona Eulália, porém calhara ficar 
perto dela no concerto. Quando acabou a primeira peça. dona Eu- 
lália me olhou meio sarapantada e sorriu. Também sorri, satisfeito 
da confiança. No fim da segunda, um trabalho bem bonito, o 
olhar tiririca de dona Eulália gelou meu aplauso no meio. 

-— O senhor aplaude isso! 

Sorri amarelo com muita vergonha de ter aplaudido “aquilo” 
e pelo prestígio de dona Eulália traí conscientemente minha admi- 
ração pelo músico. 

E o concerto foi se desenrolando. Tinha duas cousas que 
cresciam, se engrossavam rapidamente nele. À raiva de dona Eulá- 
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lia e a minha admiragäo por Lourengo Fernandez. O mais engra- 
gado é que nós dois ali sentados juntos estávamos nos seqiiestran- 
do terrivelmente: eu, a vontade de aplaudir e dona Eulália a von- 
tade prodigiosa de falar. Falar comigo. Falar grátis, porque dona 
Eulália é uma senhora prodigiosamente grátis. 

Porém, quando no fim do concerto os executantes cantaram 
as últimas notas do admirável Trio Brasileiro, náo foi possivel 
mais o sequestro: aplaudi com calor. Fiquei aplaudindo enquanto 
o público, como de costume, só pensava em ir para casa, pulava 
cadeiras, rolava escadas abaixo num susto de incêndio. 


Dona Eulália ficara a meu lado. Também não lhe era possi- 
vel mais seqiiestrar a vontade prodigiosa de falar. E falou: 


— O senhor... desconfio que é a primeira vez que o senhor 
vem a um concerto. Mas isso nunca foi música, senhor! Música é 
Chopin, é Liszt. Eu morei em Paris e fregüentei muito concerto. 
E de grandes artistas! De artistas célebres! Pois lhe garanto que 
nunca escutei uma vergonheira dessas. Os artistas de Paris não 
vão tocar em concertos essas cantigas de caipiras! Só a música é 
nobre! Música de caipira a gente deixa para os caipiras. Indecente! 
Em Paris se toca Chopin, se toca Liszt. E Guiomar Novaes, que é 
brasileira, quando muito ela toca o Hino Nacional, mas isso é 
música! É bonito! O senhor carece de ir para Paris ouvir música 
boa! Depois então o senhor não há de mais aplaudir essas boba- 
gens de cidade sem civilização!... Música é Chopin, moço, é 
Liszt! Isso é que é música! 

E depois dessa consulta grátis, dona Eulália ruiu pela escada 
abaixo, levantando poeira. Sobre ela pairava numa luzinha boitatá 
a sombra inesquecível de Gottschalck. 

Na quarta-feira de noite dona Eulália dá um chá grátis. Sem- 
pre o mesmo grupinho de pianistas deserdados e um violinista de 
boa canhota faz grátis um pouco de música na quarta-feira de 
dona Eulália. E ela havia de contar para toda aquela canhotagem 
reverente que Lourenço Fernandez não é música, música é Chopin, 
é Liszt. E grátis, todo o mundo havia de concordar. 


M. de A. 


DIÁRIO NACIONAL, Sexta-feira, 30 de dezembro de 1927 


ARTE EM S, PAULO — V — O PAI DO GÉNIO 


A pobre da menina é loura como a Rússia. Por acaso nasceu 
no Brasil, os pais náo tendo mesmo nada que fazer lá na terra 
deles. A menina principiou estudando piano como toda a gente 
e tinha muitas facilidades, entre as quais ouvido e mimetismo. 
Com essa ajuda chegou a compor umas pecinhas de autoria do 
professor dela e tinha gestos de Rubinstein misturados com Maria 
Carreras. Não podia deixar de ser um gênio pro pai. 

Foi entáo que uma sociedade de beneficéncia se lembrou de 
incentivar a pianolatria brasileira, instituindo um concurso pra 
meninos-prodígios. O prêmio era de alguns contecos. E a cele- 
bridade de inhapa. 

O pai do génio náo carecia dos contos, porém é bem cómodo 
a gente dar um dinheirinho pra filha sem tirá-lo do bolso. Foi 
procurar o presidente de tal associagäo de beneficéncia. Levou a 
lourinha junto. 

— Bom dia, doutor. Chamo-me Smoleurkif. Esta é a pianista. 

— Que pianista? 

— Minha filha. Ela vai tomar parte no concurso... 

— Ah, muito bem! 

— Queria que o dr. escutasse ela primeiro. 

— Mas náo sou membro do júri... 

— Quem & o júri? 

— Não posso dizer. 

— Tem razão. Mas, dr., o sr. é uma grande capacidade, eu 


sei... Queria que o dr. aconselhasse um pouco minha querida 
Xênia. Xênia, venha cá! Dê um beijo pro doutor. 


À gênia dá um beijo e recebe uma festinha. 
— Toque pro dr. escutar. 


Meia hora de xaropada. É incostestável que Xênia tem jeito 
pro piano. 

— O que o dr. acha? 

— Muito engraçadinha! Como ela tem jeito! 

— Então, dr., acha?... 
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— Acha o que? 

— Que ela ganha? 

— Não posso saber. Não conheço os outros concorrentes €, 
já lhe falei, não faço parte do juri. 

— Mas... Xenia! fique quietinha. minha filha! 

— Deixe ela brincar. 

— Ela precisa mais é estudar! 

— Também. 

— Eu estou com vontade de inscrever Xênia no concurso... 

— Isso eu acho que o sr. deve. A menina tem muito jeito. 

— À história é não saber se ela ganha o prêmio. 

— Isso, não lhe posso garantir nada. Ninguém sabe o Te- 
sultado dum concurso. 

— Mas Xênia deve ganhar! 

— Ora, meu senhor, nós não conhecemos os outros. 

— Que outros!... Xenia é um gênio! Por isso não deixo 
ela entrar no concurso! 

O presidente já se está enquilisando com o pai da gênia. 

— Mas então não explica pra quê o sr. veio aqui! 

— Vim aqui... vim pra lhe falar que minha filha tem que 
ganhar no concurso! Não vou sujeitar minha filha a ser rebaixada 
pelos outros! 

— Pois então o senhor se retire que estou ocupado. 

— Retiro mesmo e minha filha não entra no concurso do 
senhor! Minha filha não entra num concurso onde há injustiça! 

— Ora o sr. acaba me fazendo perder a paciência, faz favor, 
até logo, sim! 

— Vam'bora Xênia. Largue disso, já falei! Arranje esse cha- 
péu direito, boba! Não quero que você entre no concurso!... 

Xénia näo percebe direito porque tanto voz dura do pai com 
o outro homem, principia chorando. 

— Não chore, boba. Papai dá um presente pra você. Mas 
você não se rebaixa. Você não entra nesses concursos de porca- 
ria, não! Papai vai levar você pros Estados Unidos e lá você 
dá muitos concertos e ganho muito dinheiro! Quer um sorvetinho, 
papai compra? 

Xênia diz sim com os soluços louros. 

—. Pronto, agora não chore mais. Não suje a roupa, heim! 
Desaforo!... Havemos de ir embora pros Estados Unidos... 
Terra de negros, pudera! E olhe! Você não toca mais aquela peça 
de Villa-Lobos não! Se você toca, papai dá em você... 


M. de A. 
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“Sta. Teresa do Alto/12-X-27” 


(Legenda de Mário de Andrade) 


1929 


DIARIO NACIONAL, Terga-feira, 9 de abril de 1929 


TAXI: INFLUENCIAS 


Henrique de Rezende, pelo nümero de domingo d’ O Jornal, 
teve um jeitinho de perguntar se eu estava de acordo com ele a 
respeito da possivel influéncia exercida por um escritor paulista 
sobre os poetas modernos de Cataguases. Estou. 


O que eu censuru € Henrique Rezende estar perdendo tempo 
com mesquinharia tamanha. Isso nao é assunto com que a gente 
se amole em jornal. Simplesmente porque não tem importância 
nenhuma. Não é possível a gente conceber a formação dum es- 
pírito sem influências, fruto unicamente de experiência pessoal 
porque isso contraria as próprias leis da psicologia. (1) Quanto 
à originalidade, se historicamente ela é duma importância capital 
na evolução das artes, ela não tem nenhum valor conceitual na 
verificação da obra-prima. E pensando no dilúvio de espíritos que 
nem bem surgiram, desapareceram já, sem dar o que prometiam ao 
movimento moderno brasileiro, tenho certeza que pra muitos foi a 


vaidade pífia de originalidade que os desarmou. Se calaram por 
uma deficiência que era falsa! 


Existe influência do tal escritor paulista sobre os moços de 
Cataguases como existe influência dos moços de Cataguases sobre 
esse escritor paulista. Maior do que imaginam, muito maior. E 
mais elevada principalmente, não se resumindo a uma simples e 
desimportante aceitação de cacoetes gramaticais. Essa influência re- 
ciproca foi a bonita das amizades sinceras, carteadeiras, cheias de 


sinceridade, até brutas, certas feitas. Foi isso que o mundo pôde 
ver e não gozou. 


Porém o que o mundo não viu e podia ver é que também o 
escritor paulista andou muito estudando os criadores de Verde. 
Catou neles os boleios sintáticos (2) e as vozes populares que essa 
rapaziada foi a primeira a registrar, e quando ocasião chegou, 
andou tudo empregando nos escritos dele. 


E se um ou dois moços de Cataguases numa ou noutra poesia 
ficaram exatinhamente o escritor paulista escrevendo, quero saber 
só que importância tem isso! Esses moços tal-e-qual todos os mo- 
ços do mundo, têm que sofrer a lei da espera. Se continuarem in- 
fluenciados toda a vida, serão nulidade. Se fizerem originalidade 
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a forca, se cabotinizarao. Talvez movimentem um bocado a tunica 
da nossa Musa porém näo serä por isso que lhe daräo um pensa- 


mento a mais. Tém que esperar que nem eu mesmo esperei me 
debatendo num estreitissimo Primeiro Andar. E outros cubi- 
culos (3) inda mais inconfessáveis... 


MÁRIO DE ANDRADE 


Notas M.A.: 


(1) Reformulação manuscrita à margem do recorte para trecho composto 


“a 


incorretamente: . unicamente de Cataguases como existe influencia 
dos moços de Cataguases leis da psicologia.” 


(2) Correção manuscrita na margem; no jornal: “sintéticos”. 
(3) Idem; erro tipográfico: “cubculos”. 


Nota da pesquisa 


1: 


No final do texto Märio de Andrade refere-se a seus primeiros contos 
(1914-23), publicados em 1923 sob o titulo de Primeiro andar. Alguns 
desses contos seräo mais tarde escolhidos para figurar em Obra imatura 


(1942). 
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DIARIO NACIONAL, Quinta-feira, 11 de abril de 1929 


TÁXI: CASA DE PENSÃO 


Outro dia censurei Henrique de Rezende por andar literaria- 
mente se preocupando com assuntos de nenhuma importância. Os 
assuntos deste mundo são inumeráveis e os do Brasil tão urgen- 
tes e de importância tamanha... Vai, um literato escreve artigo 
porque fulano está influenciando fulaninho, nossa Senhora! isso 
não pode ser!... 


Isso é tudo Íruto da nossa deslavada ignorância. Literato bra- 
sileiro oitenta e cinco por cento dos casos é um ignorantão. Con- 
cedo que isso não prejudique por demais a criação dos poetas 
porém amesquinha dum jeito incomparável toda a prosa brasilei- 
ra. Nós herdamos e estamos sistematizando em nossa literatice 
aquela robusta ignorância lusa que fez tantos clássicos portugas 
serem maravilhas de nada. Que riqueza, que variedade de estilos! 


Cada um é um! Mas se a maioria deles não tinha mais nada a 
fazer senão estilo!... 


Nós também. Na “Cheganca” que escutei em Rocas, bairro 
balangando sobre a duna em Natal, tinha um número interminável 
da cantoria em que toda a maruja, um por um, passavam tirando 
uma estrofe principiada sempre assim: 


“EU TAMBÉM” — Isso me soa dolorosamente, agora que 
imagino sobre a ignorância nossa. Estamos querendo ser o “tam- 
bém” duma herança empobrecedora. 


Sob esse lado a literatice contemporânea não modificou em 
nada a feição das nossas letras. Isto é, modificou sim mas foi 
pra pior. 

Porque adquirimos desde as prédicas iniciais da Semana de 
Arte Moderna o preconceito da liberdade. E mais o preconceito 
da sinceridade. E tudo isso foi sistematizado numa absoluta falta 
de critério. Botamos tudo em cima do jornal. Brousson e quase 
que até André Gide, se tivessem aparecido no Brasil não teriam 
sob esse ponto-de-vista nem aparência de originalidade. Ou por 
outra: a única originalidade deles viria de que são gente que sabe 
e estuda. Botamos tudo em cima do jornal e como o nosso espírito 
curtíssimo não dá pra alcançar as riquezas do mundo nem adian- 
tar nada às urgências do Brasil, caímos no diz-que-diz-que, no as- 
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sunto tostäo, no comadrismo mais curto, mais safadinho, mais 
fatigante. 

| De primeiro, pelo menos parnasianos, realistas, românticos 
tinham o preconceito feliz da nobreza de estilo e de assunto. Isso 
impediu que se barateassem feito os contemporâneos, Lavavam a 
roupa, talvez tão suja talqualmente a nossa, dentro da casa deles. 
Nós? Liberdade, gente! Sinceridade! (Falta de critério! Falta de 
caráter!) Nós lavamos a nossa roupa suja em público. 

y E ainda aqui a ignoráncia entra pra aumentar mais um qui- 
nháo na miséria. Náo bastou apagar a variedade universal, anular 
a ingéncia dos nossos assuntos e fazer a gente cair nos escandali- 
nhos e brinquedinhos de pensionistas do mesmo mosqueiro. Fez 
ainda a gente confundir tudo. Um imagina que está tratando de 
assunto legítimo, em vez fala da influéncia de fulano sobre fu- 
laninho. Outro imagina que denuncia erros de orientagáo, em vez 
faz intriga. Ainda mais um pensa que ataca uma personalidade, 
em vez faz agressáo pessoal. Entáo os amigos entre si, esses brin- 
cam. Um bole com outro. Outro faz cócegas. Outro secunda: — 
Náo amola, sió! 

E nisso vivemos, enchendo as revistas e jornais de vazio, 
numa camaradagem ou numa antipatização que não adianta ao 
público, com que o público não pode se interessar, que não en- 
riquece ninguém. Casa de pensão. Literatura de travesseirada. À 
sala vasta foi aproveitada pra numerosíssimos quartiúnculos com 
tabiques de dois metros. A gente sobe na cadeira e dá uma tra- 
vesseirada no vizinho dormindo. Quá, quá, quá, quá, quá!... 

Enquanto isso as próprias meninas vadias da tarde, se dão as 
mãos, estão cantando “Nesta rua” ou “Dona Sancha”. É doloroso 
a gente lembrar que até as meninas da tarde exercem uma fun- 


ção... 


MÁRIO DE ANDRADE 


DIARIO NACIONAL. Sábado, 13 de abril de 1929 


TAXI: ROMANCES DE AVENTURA 


Depois do romance psicolögico a gente näo pode negar que 
todas as existéncias de homem (pelo menos dos homens) sao ro- 
mances legítimos. Já não tem mais significação nenhuma isso 
da gente exclamar “A minha vida é um romance!...” Todas as 
vidas o são, interiormente. E se noventa e cinco por cento dos 
seres psicológicos deste mundo pensam que não têm muito que 
contar não é porque não tenham não. É por um simples fenôme- 
no de timidez bastante parecido com o... estado-de-sensibilidade 
comunista da maioria dos proletários. Todos nós estamos em meio 
caminho da riqueza porém como resolvemos que não conseguimos 
atingi-la, aceitamos a idéia da riqueza comum. 

Agora: já é bem mais raro a vida humana se parecer com os 
romances chamados “de aventuras”. Acho incontestável que o ho- 
mem em geral se conduz pela fadiga. Já exaltaram demais a curio- 
sidade humana... Tem muitos animais que são curiosíssimos e 
uma das coisas mais graciosas deste mundo é a curiosidade da 
mosca. Não quero desensolver esta minha última afirmativa pra 
não me tornar o que se chamaria de “anti-cientifico” porém, mos- 
cas, em vão sois cacetes às vezes, sois mais graciosas que cace- 
test... 

Voltando ao assunto, a História do homem tem sempre sido 
mal escrita, vive inútil e sem eficiência normativa, porque a vai- 
dade nos faz escrever a história das nossas grandezas e não a 
manifestação evolutiva da nossa vulgaridade. São nossas idéias, 
nossas descobertas, nossos gênios, nossas guerras, nossa economia 
que a gente enumera imaginando que isso é a história do homem. 
E por isso nós acreditamos por demais, em nossa curiosidade 
quando na verdade ela é esporádica e só de alguns. 

O homem em geral se orienta muito mais pela fadiga que 
pela curiosidade. É se mui rara é a vida humana que se equipare 
aos romances de aventuras isso vem principalmente da falta de 
força em seguir pra diante. À fadiga cessa o homem no meio, ele 
fica tipógrafo, sapateiro, médico, sitiante e há-de morrer assim. 

Às vezes o homem realiza na vida um romance de aventu- 
ras... sem querer. Eu estava imaginando em Jimmy. da Paraiba. 
e foi mesmo por causa dele que andei fazendo estas considerações. 


85 


Jimmy era um negrinho como outro qualquer da Paraiba, se 
chamando Benedito, Pedro, um nome assim. Doze ou treze anos. 
Feio como o Cao porém tipo de se ver. Nariz que nao havia ou 
era a cara toda, com as ventas maravilhosamente horizontais, dum 
nordestino exemplar. 


Quando o conheci, este ano, o menino ja estava pedantizado, 
homem feito, só respondendo ao nome de Jimmy. A aventura pas- 
sara e o pernóstico náo gostava de falar nela. Ficara do romance 
apenas a vaidade de se chamar Jimmy, a mania de cantar a “Ma- 
delon” e desprezar as cantigas brasileiras. 


Jimmy era rapazinho esperto. Um moço paraibano, rico, meio 
estourado, se engraçou pelo menino e o levou pra Europa. Tinha 
um escritório de qualquer coisa em Paris. Jimmy, “chasseur”, re- 
cebia a gente, dava recados, numa farpela encarnada que o co- 
roava pai-da-simpatia — um sucesso cortante, 

Aprendeu o francês, decorou a “Madelon”, viajou a Itália, 
vivo como um galinho-de-campina. 

Uma feita, o patrão de Jimmy se via nuns apuros de dinheiro, 
um ricaço indiano estava tão entusiasmado com o negrinho que 
propôs comprá-lo. E Jimmy, comprado, salvava o amo dos apu- 
ros e embarcava escravo, em Londres, rumo ao império das Índias. 

Que libertação! Ser escravo em pleno século XX!... Afirmo 
que não tem nenhuma imoralidade neste desejo meu. Tem mais 
é fadiga. Desprover-se de vontades, ser mandado, nirvanização... 


Mas Jimmy não quis saber desse descanso. A mãe dele an- 
dou, chorando desesperada pelas ruas da Paraíba. Havia um bra- 
sileiro escravo de estimação em Bombaim. Os jornais falavam. O 
Ministério do Exterior se mexeu. E Jimmy foi repatriado, livre, 
nessa ilusão de liberdade com que nós vivemos dizendo “hoje vou 
no cinema”, “Sou inglês”, “Me passe o pão”. Em vez: trinta an- 
jos diabólicos, peneiram invisíveis sobre nós, mandando irmos ao 
cinema, pedirmos pão, sermos ingleses. Nós obedecemos... Quase 
sempre. 


MÁRIO DE ANDRADE 


Nota da pesquisa: 


A crónica “Romances de aventura” foi incluida por Mário de Andrade na 
coletánea Os filhos da Candinha, pubicada em 1943, na edigáo das Obras 
Completas que estava sendo iniciada pela Livraria Martins de Sáo Paulo. 
É texto que ali sofrerá reformulagóes em seu discurso. assim como todos 
os outros que o autor selecionou. Todas as vezes em que a “Nota da pes- 
quisa” mencionar, na presente edição, o reaparecimento de crônicas em 
Os filhos da Candinha, significa que lá o texto está variando o que aqui 
apresentamos. 


DIARIO NACIONAL. Terga-feira, 16 de abril de 1929 


TAXI: A LINGUAGEM — I 


Vai agora luta acesa entre (1) críticos e estetas musicais da 
Franca a respeito do problema da sensibilidade musical. Uns di- 
zem que a musica náo exprime coisa nenhuma, outros respondem 
com a sabida lengalenga, de que ela exprime sim e coisas tao pro- 
fundas que nao podem ser traduzidas pelas palavras. Na verdade 
estes pseudo-defensores da sensibilidade musical, com idéias e ar- 
gumentos novos e bem sutis näo conseguem sequer derrubar as 
afirmativas ja velhas de Hanslick. 


Também reconheco que dentro da vida sensivel do homem tem 
muita coisa que as palavras não conseguem traduzir. À linguagem, 
sendo uma precisão exclusiva da inteligência consciente, está claro 
que todos os valores que conseguir adquirir são elementos que 
interessam a essa própria inteligência. Ora seria um engano po- 
bre imaginar que essa multifariedade (2) da nossa vida sensível 
sequer procura ser reconhecida e especificada por esse instrumento 
bem precário que é a consciência humana. Até muito curioso de 
constatar é que o léxico humano jamais pára de enriquecer. Mas 
de que palavras se enriquece? De palavras-objetos se referindo às 
invenções novas da vida prática. E só. Quando senão quando apa- 
rece também uma palavra abstração, um termo novo de filosofia, 
de deveras asa nova com que o espírito escapole da vida sensível. 
Quanto a neologismos que busquem traduzir escaninhos recém- 
descobertos da sensibilidade isso é raríssimo, raríssimo. 

E dessa precariedade utilitária da linguagem provém a angús- 
tia da literatura contemporânea. Nós queremos estudar as parti- 
cularidades sublimes da nossa vida sensivel e pra isso nos servimos 
da linguagem que se prevalece exclusivamente da inteligência, o 
que sucede? Sucede que atingimos maior sutileza intelectual porém 
não maior força expressiva. Suponhamos Proust e Racine, Conrad 
e Camões. Será que a gente percebe mais o sr. de Charlus que 
Fedra, o tufão de Conrad, que a tempestade dos Lusíadas? Não 
tem dúvida que os dois contemporâneos alcançam maior análise. 
Mas não estará nisso mesmo o ilogismo deles? A linguagem cons- 
tituída é sempre uma abstração e por isso não pode expressar se- 
não a ordem geral da nossa vida sensível, aquela ordem em que 
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a inteligéncia é universal e sintética. A particularizagäo de Proust 
e de Conrad, por isso, pode nos dar maior nümero de elementos 
objetivos, maior número de explicagóes. Mas näo consegue dar 
pra gente maior perceptibilidade da vida nem expressá-la mais in- 
tensamente. Pelo contrário. A síntese antiga pela própria brevida- 
de intelectual dela, fazia as “lembrancas” com as quais a gente 
compreende, chegarem táo afobadas e numerosas na consciéncia 
que a coisa descrita, sem perder nada da sua universalidade, era 
feita somente de dados da nossa experiéncia própria. Realizava na 
gente o fenómeno de pura atividade — o que é sempre o meio 
mais certo de recriar na gente a ilusáo da vida sensível. Ao passo 
que os dois modernos citados, pela própria particularização dos 
elementos e causas, construída ponto a ponto, realizam o siléncio 
da tapecaria. É fofo. A gente dorme sobre, em passividade fatigan- 
te. Sob esse ponto-de-vista Proust e o Conrad do “Tufáo” sáo as 
dramáticas reproduções do Agnosticismo contemporáneo. 


MARIO DE ANDRADE 


Notas M.A.: 


(1) Corregáo manuscrita na margem; no jornal: “contra”... 
(2) Idem; no jornal: “multipariedade”. 


Nota da pesquisa: 


Na biblioteca de Mário de Andrade está a principal obra do teórico austriaco 
Édouard Hanslick (grafado no texto Hanslik), Du beau dans la Musique: 
Essai de réforme de PEsthétique musicale, 5.* edição, 1877, que reivindica 
a autonomia do pensamento e da linguagem musical. Nosso escritor deixou 
no livro anotações marginais que marcam sua preocupação com problemas 
relativos à técnica e ao sentimento na arte, lançando Charles Lalo como 
elemento para um possível confronto. 
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DIARLO NACIONAL. Sábado, 20 de abril de 1929 


TAXI: MISS BRASIL 


A procura da “Miss Brasil” através de catingas, alamedas, 
matos, capoeiras, restingas do nosso corpáo desengoncado, vai 
apaixonando bastante a, não direi opinião pública, mas a opinião 
de cada um. Esta claro que um concurso desses näo vale nada, 
porém o que entusiasma nele é a esperança em que a gente fica 
de ver uma cunhã lindíssima. É mais uma forma de següestro. 
Ou antes: de derivativo. De “sublimação”. Isso é que não tem 
que guerê nem pipoca. Os olhos da gente pousam sobre os retra- 
tos, a voz da gente se queima na discussão, calmas, ardores, 
preocupação, vida completada... Bom: quero ser um pouquinho 
menos imoral. Portanto reflitamos: 


A mulher se emancipa cada vez mais dos homens. Isso tam- 
bém não tem que guerê nem pipoca. Os corpos se igualaram 
em visibilidade fotográfica. Nos tempos em que Abrão Salituri 
(me lembro sempre deste nome em cujas sílabas sinto um não- 
sei-quê de inefável) atravessava a nado a baía de Guanabara, 
inda não (1) se permitia que o semi-nu viesse fotografado nas 
revistas. Depois os Estados Unidos da América do Norte se mu- 
daram pro nosso rancho e as revistas agora publicam as fotografias 
de todas as iaras do Flamengo, e outras praias. A tal de “subli- 
mação” psicanalítica fazia com que dantes nós vivêssemos as 
mulheres nas estátuas; hoje a nudez feminina é tão fácil que a 
gente apenas (quase) contempla como estátuas, as mulheres. 


Eu não nego a estas o direito de emancipação e de se des- 
pirem até demais porém estou muito lembrando esse lugar-comum 
achado diluvialmente pelos maridos, que consiste na graça de 
“consentir no despimento da mulher... do próximo”. É lugar- 
comum e é verdade. 


Mas o que fez eu me inquietar pela definitiva emancipação 
da mulher são concursos de beleza que nem o de agora. Não teve 
uma voz que se levantasse pedindo que nas concorrentes fosse 
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medido também o grau de inteligencia, o contingente de cultura, 
etc. Corpo, corpo só. Não duvido, Deus me livre! que as con- 
correntes sejam todas mocinhas cultas porém o proprio conceito 
de concorréncia obrigava a determinar qual a mais culta. E nao 
fizeram exame de portugués! Nem mesmo de caligrafia!!! E de 
inglés pois que a preferida vai pra Galveston? Me dirao: Nao 
carece. 


Reflitamos sobre este “Não carece”. Não haverá um médico 
no mundo que indo a um concurso de beleza de sabenga médica 
em Galveston, náo carega de saber o inglés ou o francés. Se náo: 
chega lá e a boniteza dele náo será percebida por ninguém. Se na 
verdade nós dizemos que a mulher pra ser mulher náo carece 
do inglés pra ir a Galveston, no fundo é que nós sabemos que 
náo tem mulher pra ser mulher neste mundo difícil, que náo se 
faca compreender pelo sorriso e pelo olhar. Mas náo será rebai- 
xamento do “eterno feminino”, reduzir a dona a essa linguagem 
sumária? E! Isso náo tem que gueré nem pipoca. E tudo isso 
vem apenas prejudicar a emancipação da cunha. 


Em todo caso esse abandono completo, aceito e universal 
da inteligência num concurso de beleza, é bom pra demonstrar 
mais uma vez que o Belo é um fenômeno puramente sensorial, 
inteiramente (pelo menos ele!) emancipado da inteligência. E eu 
podia ainda nesta ordem de matutações provar que se o Belo 
é tão a intelectual assim, inda persevera moral... Não provo pra 
não chocar o bom sentimento dos leitores democráticos. 


Mas o que eu estou pensando é num jeito da mulher 
continuar nos tão agradáveis concursos de beleza sem que isso 
prejudique a emancipação dela. Vejo um. Como se sabe entre 
os animais e mesmo entre os humanos. de vida primária esses 
concursos são feitos entre os seres masculinos. O sabiá que canta 
mais bonito é o preferido pela sabiazinha disponível no momento. 
Nas tribos africanas, oceânicas, ameríndias o homem é que se 
embonita, com penachos, lapos e penduricalhos. Porém isso não 
prejudica a emancipação dos machos (a não ser entre aqueles 
animaizinhos delicados em que madame acaba papando o com- 
panheiro) porque se deu uma deformação muito sábia do senti- 
mento do Belo. O sabiá que canta mais forte, o índio que tem 
mais enfeites ganha o prêmio. Ora ele é justamente o mais 
emancipado, é... (como é agradável a terminologia filosófica!) 
é o “emancipado em si”, isto é, o que mais forte se mostrou em 
se libertar do ramerrão, do comum dos mortais. Não é o corpo 
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que ele mostra. Em verdade é a emancipação. As mulheres podiam 
fazer o mesmo. Eu proponho desde já aos antifeministas de 
Galveston um concurso de mulheres enfeitadas. 


MÁRIO DE ANDRADE 


Nota M.A.: 


(1) Correção à margem do recorte; no original: “.., inda se permitia...” 


Notas da pesquisa: 


1. Mário de Andrade, que já langara mäo das ideias de Freud para analisar 
a criação em A escrava que não é Isaura (1922-24), está agora refletindo 
sobre a problemática da sublimagáo, do recalque e da transferéncia, 
existente no sentimento amoroso do homem. Seqiiestro é a expressão 
que encontra para significar o conjunto. Aplica suas conclusões no 
ensaio sobre os poetas românticos brasileiros (“Amor e medo”, 1928) 
e em estudos sobre literatura popular, descobrindo e analisando a temá- 
tica da Dona Ausente (“O segiiestro da Dona Ausente”, 1942). 

2. O parágrafo final marca a valorizagáo do primitivo, ponto importante no 
ideário do escritor. 
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DIARIO NACIONAL. Säbado, 27 de abril de 1929 


TAXI: A LINGUAGEM — II 


Outro dia eu afirmava que a linguagem, instrumento criado 
pra servir as necessidades da nossa inteligéncia, era por isso mes- 
mo incapaz de expressar a totalidade da nossa vida sensivel. 
Simplesmente porque a vida sensivel excede ao conjunto de 
faculdades que nos levam ao conhecimento intelectual. 


O defeito principal da linguagem em relação à sensibilidade 
humana está em que esta evolui e se engrandece à medida que o 
conforto na vida material e maior excitação na vida espiritual 
mais hipersensibilizam o homem e mais lhe dão lazeres pra se 
viver a si mesmo. Enquanto isso a linguagem permanece exclu- 
sivamente intelectual. A linguagem abstrai. A hipersensibilidade 
analisa. A linguagem quer analisar também. Mas como ela é. 
e não pode deixar de ser uma abstração (pois que é instrumento 
puramente intelectual) quanto mais se perde em particularizações 
analíticas mais perde a sua força expressiva da vida sensível. 


Amor. Toda a gente sabe o que é o amor. A palavra expressa 
bem, forte, remexendo a faca no lapo: machuca. Está claro que 
não vou chegar à conclusão pessimista de que a linguagem não 
pode ir além dessa expressão vaga apesar de tão forte. Pode. 
É mais complexa e, posso dizer, mais humana que isso. Desen- 
volveu-se criando abstrações mais particularizadas da vida sensível 
amorosa. Criou-as até o ponto em que as abstrações intelectuais 
do sentimento do amor eram expressivas, correspondiam ao sentir 
de todos duma fala determinada. Chegando nesse ponto parou. 
Parou porque d’ai pra diante se tornava um instrumento de ex- 
pressão da vida sensível total e portanto irreconhecível pela 
inteligência. Porque, de fato, se eu chamasse por exemplo de 
“quaraquaquá” à sensibilidade muito pessoal de ...ironia táctil 
que, eu tenho todas as vezes que vejo um elefante, ninguém me 
compreenderia. E se eu falar em “ironia táctil”, caio numa análise 
abstraideira impossível, com que talvez muitos espíritos poderão 
se comprazer divertidos. Mas ninguém no mundo poderá falar 
que me entendeu de verdade. “Porque nem eu próprio me enten- 
di”. Simplesmente porque campeei expressar um momento sensível 
particular, analítico, um... estado cenestésico (1) inabstraível, 
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que náo alcanca nem interessa as minhas faculdades de abstragáo, 
à inteligência, “Ironia táctil” funciona pois feito metáfora inau- 
tentificável, sem valor expressivo nenhum portanto. Na verdade 
o tal meu sentimento só podia ser expresso por “quaraquaquá”. 
Porém esta palavra “pros outros” seria tão inútil e inexpressiva 
como “ironia táctil” por não corresponder a uma abstração 
universal. 


Isso é tão verdade que até certos sentimentos, generalizados, 


facilmente abstraíveis e por isso passíveis de serem expressos em 
linguagem, nem todos os homens da humanidade possuem. 


Existem por exemplo os sentimentos raciais que nem 
“sehensucht”, “longing”, “saudade” que são intraduzíveis. Hoje 
estou convencido disso. A faculdade sonhadora do alemão fez do 
sentimento de ausência uma procura de ver... e de visões. A 
experiência ilhada dos ingleses fez do mesmo sentimento (aqui 
quase uma sensação...) um encompridamento através mares. 
Nós, herança lusa, nós não reagimos contra a soledade nossa, 
ai, que preguiça! e a enviamos em saudades para a pessoa que 
nos faz sofrer. 


MÁRIO DE ANDRADE 


Nota M.A.: 


z ‘ nam 
(1) Correção; no jornal: “anestésico”. 


Nota da pesquisa: 


Referência ao Seqiiestro da Dona Ausente que está pesquisando na Literatura 
popular. Em síntese: o sentimento amoroso do português, sempre em busca 
da mulher que ficou além dos mares, teria imprimido caráter na psicologia 
do brasileiro, o qual, conforme atesta a Literatura popular e mesmo a erudita, 
valoriza a mulher na medida de sua impossibilidade. 
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DIARIO NACIONAL. Domingo, 28 de abril de 1929 


TÁXI: A LINGUAGEM — II 


Mais duas observações pra acabar. 


Outro dia notei que linguagem, como instrumento de 
expressão, não se contentando com valores muito vagos como 
“amor”, “ódio”, “tristura”, etc. enriquecia o vocabulário desses 
sentimentos até o ponto em que as modalidades deles eram gerais, 
de todos e portanto passíveis de abstrações intelectuais. Depois 
parava ao passo que a sensibilidade humana não parava de se 
desenvolver. 


Disso origina o drama, não sem grandeza, de muitos escri- 
tores contemporâneos, especialmente de Proust. É fora de dis- 
cussão, creio, que Proust ou ainda o Conrad do “Tufão” quiseram 
expressar literariamente a maior totalidade atingível da vida sen- 
sivel. Porque ninguém negarä que toda arte é representação 
expressiva de estados-de-sensibilidade, imaginando com isso que 
reproduziam, expressavam o efeito, isto é, o próprio estado-de-sen- 
sibilidade. Ilusão pura. Continuavam dentro das causas, dentro 
de muitas causas porém não de todas. De fato: é possível ajuntar 
mais de 120 causas determinantes de tal momento atmosférico e 
mais duas mil sensações inteligíveis, olhando Albertina dormir. 
Escreveram mais comprido. Mais explicado. Porém não mais 
expressivamente nem mais efetivamente naquela parte em que a 
vida sensível escapole da inteligência e da linguagem. 


Há fenômenos, mais propriamente individuais que seculares 
consistindo na coincidência da linguagem com a sensibilidade. É 
o momento em que a sensibilidade dum indivíduo não o interessa 
além dos poderes de abstração da inteligência. Se esse momento 
coincide com uma linguagem suficientemente desenvolvida na sua 
parte expressiva da vida sensível, surge na literatura o “escritor 
clássico”. 

Outra observação me foi sugerida por A. Couto de Barros. 
Ele verificava semana faz, que a gente tem muito o costume de 
quando não entende uma coisa, explicá-la por uma palavra. 
E pronto: se fica satisfeito como se a explicação estivesse total. 
Quando de fato não houve explicação nenhuma, apenas substitui- 
ção dum estado interrogativo pela abstração léxica dele. 
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E agora & fäcil de se reconhecer a precariedade expressiva da 
linguagem em relagäo ä vida sensivel. No täxi passado, querendo 
exprimir o estado-de-sensibilidade em que fico vendo um elefante, 
acabei fatalmente no ilogismo verificado por Couto de Barros e 
chamei a coisa de “estado cenestésico”. Nao tem düvida que as 
formas, as cores, as linhas, movimentos, etc., do elefante, o cheiro 
dele, os pensamentos, as sensagóes de medo, de ridículo, de feiúra, 
etc. provocados por ele, despertaram em mim um dinamismo fisio- 
psíquico novo. Portanto um “estado cenestésico”. Mas que 
exprimem estas duas palavras? Absolutamente nada de nada. 
Estáo certas porém sáo uma pura abstracäo científica que verifica 
uma realidade, mas como esta realidade náo interessava, náo podia 
ser expressa pela inteligéncia, a inteligencia trocou-a por uma 
palavra e lá se foi muito lampeira sem ter expressado coisa ne- 
nhuma. Houve uma substituição apenas que pôde satisfazer 
talvez às exigências da minha consciência intelectual mas que não 
exprimiu a minha vida sensível nem pra mim, nem pros outros. 


MÁRIO DE ANDRADE 


Nota da pesquisa: 


A. Couto de Barros: Antônio Carlos Couto de Barros. Jornalista, diretor do 
Diário Nacional; um dos fundadores do Partido Democrático e do jornal, 
participante da roda modernista de São Paulo. 
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DIARIO NACIONAL. Sexta-feira, 3 de maio de 1929 


TAXI: MACOBEBA 


No geral tenho um pouco de fadiga diante das assombrações. 
Acredito nelas e sei que elas säo um fornecimento continuo de 
sensações intensas, porém, me cansa a precariedade plástica que 
elas tem. Falta invenção pra elas duma forma exasperante. 


Inda agora está aparecendo no sul litoráneo de Pernambuco 
uma assombracáo muito simpática. É o chamado Macobéba, bicho- 
homem num tamanho arranha-céu, gostando muito de beber água 
do mar e queimar terras. Onde passa fica tudo esturricado, repe- 
tindo a trágica obsessáo nordestina pelas secas e, por causa da 
mesma obsessáo, o Macobéba sedento, bebe até água do mar. E 
tanta que as marés estáo desordenadas por lá e ás vezes o Atlán- 
tico baixa a ponto de aparecerem baixios onde nunca olhar de 
praieiro ainda pousara. 


No corpo o Macobéba é apenas um exagero. Mas náo tem 
nada de original. Gigante feio mas cabeca, tronco e membros. Ca- 
belo em pé, quatro olhos e rabo metade de leão, metade de cavalo. 
Faz o que no geral fazem todas as assombrações desse gênero: 
assusta, mata, prejudica. Só teve até agora uma deliciosa prova 
de espírito: carrega sempre uma vassoura de fios duros maravi- 
lhosamente inútil. Não serve-se dela pra nada. Ora por que será 
que o Macobêba traz uma vassoura na mão? 


Muito provavelmente essa vassoura é uma reminiscência da- 
quelas bruxas que montavam cabos da tal, quando partiam prás 
cavalhadas do Sabá. Muito provavelmente. Porém a grandeza do 
Macobêba está em trazer uma vassoura inteira e não se servir dela 
pra nada. Nisso reside a simpatia do grande monstro. 


Só uma vez na minha vida estive em contato... objetivo com 
uma assombração. É verdade que eu era bem rapaz ainda e podem 
argumentar que eu estava com medo. Não estava não. Minha tia 
agonizava na casa pegada e nós, meninos, meninas e excesso de 
criadagem tínhamos sido alojados no vizinho pra evitar bulha à 
chegada geralmente solene da morte. Era uma sala-de-jantar não 
muito grande, cheia por nós. Ninguém tinha vontade de rir, está- 
vamos principalmente surpreendidos. De repente, da porta da copa 
surgiu no ar um pano grande bem branco. As criadas depois ex- 
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plicaram que era um lengol porque este & muito plausivel na his- 
tória das assombrações porém já naquele tempo não aceitei sem 
relutância a explicação das criadas. Hoje, quanto mais friamente 
analiso as lembranças mais me convenço de que não era um len- 
gol não. Era um pano. Ou, por outra: nem era um pano exatamente, 
era um ser humano, disso estou convencidíssimo, porém desprovi- 
do de forma humana e possuindo a consistência e o provável as- 
pecto físico dum pano. Surgiu no ar, atravessou em passo de 
transeunte o ar da sala, desapareceu no corredor escuro. Eu vi. 
Todos vimos ao mesmo tempo. Ninguém não exclamou: 

— “Vi uma assombração!” Nada. Todos estávamos estarre- 
cidos e uma criada, só um minuto depois, falou: — Foi lençol. 
Então fomos chamados pra chorar. 


MÁRIO DE ANDRADE 


Notas da pesquisa: 


1. Foi conservado o acento original na palavra “Macobêba”, para caracteri- 


zação mais fiel. 
2. A crônica foi incluída por Mário de Andrade na coletânea Os filhos da 


Candinha, Obras Completas, 1943. 
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DIARIO NACIONAL. Quarta-feira, 8 de maio de 1929 


TAXI: PESSIMISMO DIVINO 


Essas minhas matutagóes pessimistas sobre a linguagem váo 
me permitir publicar agora certas conclusóes que me tem sido 
de utilidade vasta na normalizacáo da vida. Da minha vida. 


Os estetas musicais sáo muito vaidosos. Vivem sempre repe- 
tindo que a música exprime a sensibilidade humana em suas partes 
mais profundas. E táo profundamente que essas expressões não 
podem ser traduzidas por palavras. Vejo nisso uma barafunda 
ingênua de verdade e bobagens. 


Não tem dúvida nenhuma que a música é uma expressão. 
Simplesmente porque toda criação humana é expressão. Uma 
panela de cozinha é também expressiva duma precisão humana. 
Não tem dúvida ainda que a música é expressão dum estado-de- 
sensibilidade. Simplesmente porque todas as artes o são e não 
podem deixar de o ser. Toda invenção humana é proveniente dum 
estado-de-sensibilidade. Dum “estado lírico” como falei na Es- 
crava que não é Isaura. Aceito ainda que às vezes a música seja 
expressão de estados líricos intensos substituindo “profundeza” 
que é metáfora por “intensidade”, mais legítimo. Carlos Gomes 
inventando a ária “ciel di Paraíba” estava certamente num estado 
lírico muito mais intenso que quando inventou as graças leves 
e amaneiradas da balada de Cecília. 

Porém — e nisso está a falsificação primeira — as expressões . 
musicais não são absolutamente mais elevadas, nem mais vastas, 
nem mais misteriosas que as das outras artes. Haverá estado-de- 
sensibilidade mais profundo que o expresso por Gonçalves Dias 
no “I-Juca-Pirama”? que o que permitiu ao Aleijadinho inventar 
a fonte de S. Francisco? Uma afirmação daquelas é apenas 
ridicula. 


E quanto à intensidade que a música possui de fato mais 
perceptível, mais real que a de certas outras artes, isso é um 
fenômeno puramente fisiológico, o som tendo sobre nós maior 
poder dinamogênico que a cor estática e o volume estático de 
pintura e escultura. Porém justamente a palavra e até o desenho 
em movimento (bailado, cinema) são mais eficazes que a música 
sob o ponto-de-vista de intensidade sensível pois que deixam a 
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gente com nó na garganta, arrancam gargalhadas, fazem chorar, 
convertem, provocam arrependimentos, tudo profundezas e eleva- 
ções fisiológicas e morais que a música por si, desprovida de 
palavras e de representação, é incapaz de despertar. 

E os estetas musicais repetem o caso da profundeza inexpri- 
mivel por palavras, da música como se isso fosse propriedade 
da música só. É o segundo erro. Não tem dúvida que a expressão 
da vida sensível que provoca a realização da Música e que as 
músicas provocam na gente, são intraduzíveis por palavras. Porém 
isso se dá com todas as artes na parte que se refere à expressão 
da vida sensível que as provoca e elas provocam na gente. 


Um indivíduo por várias causas especialmente impressio- 
nável, gosta de música, dá atenção especializada (nem isso é 
preciso) pra ela. 


De sopetão ele se vê numa comoção especial, que a inteli- 
gência não pode descrever, que ela só pode abstrair chamando 
essa comoção, por exemplo, de “estado-de-musicalidade”. Se o 
indivíduo é criador, esse estado-de-musicalidade o leva a criar 
uma música. Essa música deslancha na gente o que? Um estado 
sensível, intraduzível pela inteligência e que esta só pode abstrair 
chamando-o de novo de “estado-de-musicalidade”. 

Pois o mesmo se dá com todíssimas as artes. É um estado- 
de-sensibilidade plástica que produz tal agenciamento de cores, 
linhas, volumes, o qual irá provocar na gente um estado-de-sen- 
sibilidade plástica também. Na verdade as artes são todas intra- 
duzíveis umas pelas outras e todas são igualmente elevadas ou 
. . profundas. 


MARIO DE ANDRADE 
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DIARIO NACIONAL. Sexta-feira, 10 de maio de 1929 


TAXI: MEMORIA E ASSOMBRACAO 


Agora que já diminui bastante o valor da linguagem como 
instrumento expressivo da nossa vida sensível, conto um caso que 
exprime bem a forga dominadora das palavras sobre a sensibili- 
dade humana. Quem quer que reflita um bocado sobre a palavra 
há-de perceber que mistério poderoso se entocaia nas sílabas dela. 
Um amigo tive que ás vezes, na rua, parava, nem podia respirar 
mais, imaginando suponhamos na palavra “batata”. “Ba-ta-ta” 
que ele se repetia assombrado. Gostosissimamente assombrado. 
De fato a palavra pensada assim náo quer dizer nada, vive por 
si, as silabas sáo entidades grandiosas, impregnadas do mistério 
do mundo. À sensação é formidável. Porém o caso que eu quero 
contar náo é esse náo, e se passou com a minha timidez. 


Entre as pessoas que mais estimo está Prudente de Moraes, 
neto, o escritor que tanto fez com a revista Estética pra dar uma 
ordem mais serena pro movimento das nossas letras modernas. 
Há muitos Prudentes nessa família e nós na intimidade tratá- 
vamos o nosso amigo por Prudentinho. 


Uma feita este Prudente de Morais, neto veio a S. Paulo 
e fui visitä-lo. Cheguei no portäo duma casa nobre, alta como 
a tarde desse dia. Uma senhora linda tornava tradicional um 
jardim plantado entre duas moças. Meu braço aludiu à campanhia 
com delicadeza e uma das moças me perguntou o que queria. 
Secundei que queria “falar com o Prudentinho”. A moça me 
contou que o Prudentinho estava no Rio. 


— A senhora me desculpe mas hoje mesmo ele telefonou 
pra mim... 


Ela sorriu: 
— Ah! então é o Prudentão. 


Fiquei numa angústia que só vendo, e senti corpos de gigantes 
no ar. Jamais um aumentativo me fez perceber com tanta exatidão 
a malvadeza humana. De certo a moça teve dó porque esclareceu: 

— Naturalmente é o Prudentão, filho do dr. Prudente de 
Morais... 
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— Deve ser, minha senhora!... arranquei da minha incom- 
petencia. 

Entäo a moga foi boa pra mim e respondeu que o Prudentäo 
nao estava. Fugi com tanta afobacáo da casa do gigante, uma 
casa mui alta, fugi com toda a afobagäo. 


Estava muito impressionado e passei uma noite injusta. Nao 
€ que sentisse medo nem sentira — positivamente eu ja náo posso 
ter medo de gigante — porém tivera a sensagäo do gigante, me 
comunicara com ele e ele produzia em mim efeitos de estupefa- 
ciente. Eu enxergava um despotismo de Prudentes sobre um 
estrado muito comprido, procurava, procurava e não achava o 
conhecido meu. Quando cheguei lá no fim do estrado, enxerguei 
novo estrado cheio de novos Prudentes... Eram todos de certo 
encontradiços de rua porque alguns rostos pude identificar, por 
estarem nas memórias desse dia. Um fulano parado na esquina, 
me lembrava bem... 


Veio um momento em que não pude sofrer mais e reagi! 
Murmurei com autoridade: Prudentico. Essas confianças que se 
toma com os companheiros são bem consoladoras... Nos inundam 
de intimidade, dessa intimidade que é a presença de nós mesmos. 
Então dormi. 


É sempre assim. As memórias que a gente guarda da vida 
experimentada vão se enfraquecendo cada vez mais. Pra dar pra 
elas ilusoriamente a força da realidade nós as transpomos pro 
mundo das assombrações por meio do exagero. Exageros malé- 
volos ou benéficos. Um dos elementos mais profícuos de criar 
esse exagero é a palavra. Poesias, descrições, ritos orais... 


É um engano isso de afirmarem que a gente pode reviver, 
tornar a sentir as sensações e os sentimentos do passado. As me- 
mórias são fragílimas, degradantes e sintéticas pra que possam 
nos dar a realidade que passou tão complexa e grandiosa. Na 
verdade o que a gente faz é povoar a inteligência de assombrações 
exageradas e secundariamente falsas. Esses sonhos de acordado, 
poderosamente revestidos de palavras, se projetam da inteligência 
pros sentidos e dos sentidos pro ambiente exterior, se alargando 
cada vez mais. São as assombrações. Diferentes pois das sensa- 
ções, as quais do ambiente exterior pros sentidos e destes pra 
inteligência vêm se diminuindo cada vez mais. E essas assom- 
brações por completo diferentes de tudo quanto passou é que a 
gente chama de “passado”... 


MÁRIO DE ANDRADE 


Nota da pesquisa: 
A crônica foi incluída em Os filhos da Candinha, 1943. 
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DIARIO NACIONAL. Sábado, 11 de maio de 1929 


TAXI: SINHO 


Sinhé, autor de “Pelo telefone”, autor de “Jura”, esta em 
S. Paulo, e de pinho em punho. Vai dar um recital com as obras 
dele, dizem, e será uma curiosidade satisfeita escutar Sinhó em 
carne e osso. 


Sinhô é poeta e músico. Do Brasil? Me dá uma angústia 
atualmente imaginar em Brasil... É uma entidade creio que sim- 
bólica este país. Realidade, não me parece que seja não e quanto 
mais estudo e viajo as manifestações concrelas do mito, mais me 
desnorteio e, entristecer, não posso garantir que me entristeço: 
me assombro. Na verdade, na verdade este nosso país inda pode 
dar esperança de si... Mas é simplesmente porque arromba toda 
concepção que a gente faça dele. 


carioca. Pouco me inco- 
carioca na música e na 


Porém, Sinhô se não é brasileiro, 
modo de saber onde nasceu. Sinhô 
poesia dele. 


é 
é 


Possui nos textos incomensuráveis que inventa aquela safadice 
pura com que o carioca fala em “catedrais do amor”. Ágora já 
estou querendo me afastar do assunto mais uma vez porque minha 
experiência está gritando aqui dentro: 


— O carioca não existe ou é o Brasil! 


Essas maneiras sintéticas da experiência gritar são as mais 
das vezes muito falsificadoras. De fato o carioca existe como 
entidade psicológica, muito embora de fato, sejam no geral muito 
menos cariocas os seres nascidos no Distrito Federal, que os brasi- 
leiros e estrangeiros atraídos pelo Rio de Janeiro. São estes, os 
que deixaram a consciência e o caráter e tudo na ilha de Marapatá, 
os que fazem a entidade psicológica bem merecedora do quali- 
ficativo “carioca”. 


Mas será um erro grave porém, imaginarem que estou insul- 
tando o carioca por afirmar que ele deixou consciência, caráter 
e tudo na ilha de Marapatá. Deixou sim, mas foi no que esses 
valores psicológicos e morais são “em geral”, são ao mesmo 
tempo britânicos, fascistas, comunistas e republicanos do Brasil. 
O carioca é principalmente isso: uma experiência do ser da qual 
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a inteligencia se fez simples espectadora. E o divertimento (aliäs 
sem egoismo) da inteligencia que caracteriza especialmente o 
carioca. Se abandonou as forgas psicolögicas e os valores morais 
na ilha de Marapatä, abandonou-os apenas como reagentes. O que 
näo quer dizer que os näo possua ou readquira, naquela parte 
em que essas forgas e valores säo resultantes ou concomitäncias 
naturais do ser biolögico, näo digo “racional” mas “superior”. 
O homem & o rei dos animais. E & por essa maneira da inteli- 
géncia se comprazer curiosa com as reações naturais do ser 
superior, que há cariocas carioquíssimos e ao mesmo tempo admi- 
ravelmente nobres, admiravelmente providos de caráter, moral, etc. 


Mas junto disso ele conserva pra sempre, pra sempre o 
tornando perdoável, aquele riso da experiéncia divertida, aquela 
leveza de borboleta, ingenuidade originalíssima, esperteza defen- 
siva que só mesmo os indios, as criangas e... os cariocas possuem. 


E a sensualidade. 


Quem for escutar Sinhó perceberá tudo isso nos poemas 
cantados que ele inventa. É possivel que percebam também bana- 
lidades na obra dele. Banalidades náo. Vulgaridades, as quais 
seráo banalidades apenas pros indivíduos que náo sabem reapren- 
der todos os dias, certos fenômenos, certas reações essenciais do 
“rei dos animais” diante do amor, da pándega e da sociedade. 


Mas nisso quem tem a culpa náo é Sinhó, náo é a crianca, 
não é o carioca, não. É o outro. É o rei dos animais que se 
supõe culto. Ao passo que Sinhô é o rei do samba que é realmente 
gozado. 


MÁRIO DE ANDRADE 


Nota da pesquisa: 
“,.. deixou consciência, caráter e tudo na ilha de Marapatá.” 

Referência já explorada por Mário de Andrade em Macunaíma, capítulo 5. 
Deixar a consciência na ilha de Marapatá, foz do Rio Negro, significa 
abandonar todas as restrições de ordem ética, como faziam aqueles que iam 
se empenhar na busca de riquezas nos seringais. À tradição foi registrada 
por Osvaldo Orico e é estudada por Cavalcanti Proença no Roteiro de 
Macunaíma. 
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DIARIO NACIONAL. Sexta-feira, 17 de maio de 1929 


TAXI: SAO TOMAS E O JACARE 


Sempre me lembro que um dos momentos mais espirituais da 
minha vida foi assistir ao almogo dum jacareassu. Que bote an- 
gelico ele deu... 


Foi no museu Goeldi, um dia de maio, dois anos aträs. O 
jacaré monstruoso, imövel, espiando pra nös entredormido. O em- 
pregado atirou o pato mais de meio metro acima da água, jacaré 
só fez nhoque! Abocanhou o pato e afundou no tanque raso. 
A gente percebia bem na clareza da água o pato atravessado na 
bocarra verde. Nem jacaré nem pato se mexiam. Não houve 
efusão de sangue, não houve gritos nem ferocidade. Foi um 
nhoque simples “e o espírito de Deus voltou a se mover sobre a 
face das águas”, como no eco maravilhoso de Manuel Bandeira. 


Ah! aquele bote de jacaré me deixou num estado de religio- 
sidade muito sério. Palavra de honra que senti Deus no bote 
do jacaré. Que presteza! Que eternidade incomensurável no 
gesto! e sobretudo que impossibilidade de errar! Ninguém não 
erra um bote daqueles e com efeito o pato lá estava sem grito, 
sem sangue, creio que sem sofrimento, na boca do bicho. Um 
susto grande e um deliquio do qual passara pra morte sem saber. 
E da morte pra barriga do jacaré. 


E o bicho tão quieto, com os olhos docinhos, longo e puro, 
tinha um ar de anjo. Não se imagine que chego à iniciativa de 
povoar os pagos celestes com jacarés alados. Não é questão de 
parecença, é questão de “ar”: o jacaré tinha um ar de anjo. 
Percebi no nhoque, invisível de tão rápido, aquele conhecimento 
imediato, aquela intelecção metafísica, atribuída aos anjos por 
São Tomás. Eh, seres inteligentes, a superioridade dos irracionais 
sobre a gente, reside nessa integridade absolutamente angeliforme 
do conhecimento deles. É fácil de falar: o jacaré intuiu pato e 
por instinto comeu pato. Está certo porém nós seccionamos em 
nós mesmos a sensação, a abstração, a razão e em seguida a 
vontade que deseja ou não deseja e age afinal. Nos falta aquela 
imediateza absoluta que jacaré possui e que o angeliza. O bicho 
ficou por assim dizer pra fora do tempo naquele nhoque temível. 
Ver pato, saber pato, desejar pato, abocanhar pato, foi tudo um. 


105 


O gesto nem foi um reflexo, foi de deveras uma concomitäncia 
e fez parte do conhecimento. Por isso € que eu percebi o ar de 
anjo do jacareassu. 

Passou um quarto de hora assim. Entäo com dois ou trés 
arrancos seguidos o jacaré ajeitou a comida pra comegar o almogo. 
A agua se roseou um bocado, era sangue. Isso me fez voltar 
daquele sentimento de divindade a que me levara o bote do bicho. 
Senti precisäo de me ajeitar também dentro do real e como era 
no museu Goeldi fui examinar a cerämica marajoara. 


Nossa vinganga terrestre € que o jacaré com a intuigáo 
extemporânea não gozara nada. Só mesmo quando a água prin- 
cipiou roseando é que possivelmente sentiu gosto na comida e 
gozou. Gozou pato. Gozou pato da mesma forma com que a 
gente abre os olhos e enxerga um desperdicio de potes coloridos. 
A gente exclama “Que boniteza!” com a mesma fatalidade com 
que o jacaré... conheceu “E pato” e nhoque. Da mesma forma 
não, porém. Nossa lentidão humana permitiu abstrair dentro do 
tempo e designar a boniteza da cerâmica marajoara. O jacaré 
jamais gozará pato nesta vida. O que pra nós é Verdade pra ele 
não passará nunca de Essencialidade. Falta o princípio de contra- 
dição pra ele e os jacarés serão eternamente e fatalizadamente... 
panteistas. Só em nós bate gosto de sangue na língua. E a vida 
principia então a ser gozada. 


MÁRIO DE ANDRADE 


Nota da pesquisa: 


A visita de Mário de Andrade ao Museu Goeldi em Belém, deu-se durante 
sua primeira “viagem etnográfica”, realizada entre maio e agosto de 1927. 
Percorre através do Amazonas e seus afluentes, os estados do Pará e do 
Amazonas, chegando até Iquitos, no Peru. 
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“Jardim Zoolögico/Museu Goeldi/Belém/ 


Maio 1927/ ‘La propreté c'est le vol'/21-V-27" 
(Foto e legenda de Mário de Andrade) 


DIARIO NACIONAL. Sexta-feira, 24 de maio de 1929 


TAXI: AMADORISMO PROFISSIONAL 


Nas artes que precisam de intérprete, e utilizam o palco estä 
se intensificando agora uma deformacäo muito prejudicial: a dos 
amadores profissionais. 


Amadores sempre houve... É uma gente no geral amável, 
prazer agradabilíssimo nas reunióes de família em que a gente 
aplaude sem deixar sinal. E mesmo na arte dramática, em tempos 
bem mais curiosos que os de agora, o teatro quase que viveu 
nos círculos de amadores. 


Mas agora as vaidades andam mais expostas que as financas 
nacionais, e o amadorismo passou dos assustados e aniversários 
pros teatros públicos a tantos milréis o bilhete. Ser amador hoje 
é uma profissáo verdadeira. 


O sr. Pafúncio Margarinos Bretas, nome que positivamente 
ninguém neste mundo consegue ter, de primeiro foi um moco 
muito bem intencionado. Possuía uma voz agradavelzinha, dedi- 
lhava com regular sengracidäo o manso pinho, sabia sorrir no 


meio da cantiga e introduzir nela quando senáo quando umas 
inflexóes safadetes de fantasioso sal, 


Nas horas vagas estudava a ciéncia veterinária. Mas que 
adorável bigodinho o bigodinho do sr. Pafúncio Margarinos 
Bretas! As donas elangueciam quando o bigodinho entoava a 
arte nacional das emboladas e lundus. Se reuniram as donas e 
sob o pretexto de que o sr. Pafúncio carecia de ir a Caldas tratar 
do artritismo, obrigaram-no a dar um recitalzinho no saláo do 
Conservatório. Foi o comego do fim. A festa rendeu uns contos 
inesperados que fizeram o sr. Margarinos sarar do artritismo 
sem Caldas nem Urodonal, nos bragos de outras donas que náo 
freqiientavam assustados nem patrocinavam recitais. 


Acabados os contos, o sr. Bretas se lembrou que uma das 
donas da classe das patrocinadeiras, possuía parentes em Ribeiráo 
Preto, a pérola do Oeste. Foi falar com ela. Arranjou-se um 
recitalzinho lá. E como Ribeiráo Preto sempre é Ribeiráo Preto, 
cidade do interior apesar de pérola, o sr. Pafúncio deu logo a 
festa no teatro principal da pérola. Rendia mais e o público todo 
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podia aplaudir com exorbitáncia a arte amadora, o violáo, as 
inflexöes e bigodinho de quem näo pensava mais em veterinaria. 


Ribeiräo Preto, Araraquara, Jundiai, Cagapava, Pindamo- 
nhangaba, Pirassununga, cidades guaranis ou portugas no batis- 
mo... La vem o sr. Pafüncio Margarinos Bretas passar bilhetes 
pra mais um recital! 


Agora estudemos a situação. São profissionais ou são ama- 
dores esses amadores profissionais? O passar bilhetes, que pro 
artista verdadeiro sempre foi um rebaixamento humilhante, é de 
deveras a única virtuosidade desses amadores do profissionalismo. 
Socorrem-se das relações (alimentam muitas relações! ...) socor- 
rem-se das crônicas sociais dos diários, socorrem-se das influências 
políticas. Socorrem-se de todos os meios, honestos mas imodestos, 
contanto que os bilhetes sejam passados. E muitas vezes vivem 
exclusivamente disso. Portanto são profissionais legítimos esses 
amadores. 


Porém a arte deles não passa dum brinquedo inocentinho 
de aniversário. Não fazem o mínimo esforço pra se educarem 
no ramo a que profissionalmente se dedicaram. O violão? São 
detestáveis no violão. Não conhecem o que seja uma cadência 
perfeita, são incapazes dum ponteio sem falhar som. À voz con- 
tinua a mesma que Deus inventou: agradavelzinha e natural. 
Nenhum apuro, nenhuma educação, uma diferença de registros 
medonha. Os programas são o “supra-summum” da iregularidade 
e do mau-gosto. Junto duma preciosidade popular a cócega banal 
de algum compositorzinho reles. Ignorância artística, nenhum 
preparo técnico. Portanto são amadores legítimos esses pro- 
fissionais. 

E no que se fica? A crítica não pode exercer a sua seve- 
ridade, por mais respeitosa que esta seja, porque a crítica não 
tem nada que ver com o amadorismo. Porém o fato é que sob 
a desculpa de amadorismo em recitais contínuos, vários por mês, 
os teatros se abrem, o público aparece e a arte se desvirtua na 
facilidade, na incompetência e no banal. 


MÁRIO DE ANDRADE 
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DIARIO NACIONAL. Sábado, 25 de maio de 1929 


TÁXI: FALA BRASILEIRA — I 


Estou imaginando que já é bem tempo de eu dar os meus 
pontos-de-vista sobre essa questáo da fala brasileira. Questáo, náo 
tem dúvida nenhuma em que entro abonado com alguns merito- 
zinhos de coragem e muitos pecados de abuso pessoal e alheio. 


Hei de dar aqui as viagens principais da minha aventura. 
Mas por hoje falo apenas sobre a interrogagäo da existéncia ou 
náo existéncia da fala brasileira. Roquette Pinto levantou a caca 
neste jornal mesmo e Joáo Ribeiro como bom amador dessa tigre 
temível, perseguiu-a ontem neste mesmo rincáo nosso. 


Pra mim, há um defeito principal no modo com que andam 
encarando o problema. Estáo fazendo uma caca cheia de técnica 
e regras. Resultado: todos se perdem num cipozal medonho de 
critérios científicos e definições difíceis. Que nem o caso de 
saber direito o que é, o que não é dialeto... 


As línguas, antes, ou pra fora de serem um fenômeno cien- 
tífico, são um fenômeno social. Pra um espírito pragmático feito 
o meu, está claro que o fenômeno social importará muito mais 
que pesquisar de pura abstração ideológica. 


Existe uma língua brasileira? Secundo sem turtuvear: — 
Existe. 


— Por que existe? 


Porque o Brasil é uma nação possuidora duma língua só. 
Essa língua não lhe é imposta. É uma língua firmada gradativa 
e inconscientemente no homem nacional. É a língua de que todos 
os socialmente brasileiros têm de se servir, se quiserem ser com- 
preendidos pela nação inteira. É a língua que representa intelec- 
tualmente o Brasil na comunhão universal. 


— Mas essa lingua é o português. 


— É também o português. Nas suas linhas gerais mais 
eficientes não tem dúvida que a fala brasileira coincide com a 
lingua portuguesa. 
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— E como esta já existia, já tinha o nome de “lingua 
portuguesa” e, seja pelo que for, foi adotada pela gente, segue-se 
que nossa língua é o portugués e náo o brasileiro. 


— Raciocínio lógico e científico o de vocé. Está comple- 
tamente errado. 


Aqui entra por várias portas de razáo e bobagem, o sr. Me- 
deiros de Albuquerque. Uma feita, discutindo um livro meu, o 
reminiscente crítico do Jornal do Comércio comentava um poema 
a que eu entitulara “O poeta come amendoim”. E me ensinava 
que se eu queria com isso me mostrar muito brasileiro, enganara 
porque numa das enciclopédias fáceis o crítico bem sabia que 
o amendoim era “uma frutinha talvez originária da Síria”. Cito 
de-cor mas creio que está bem certo porque nas rapaziadas da 
minha roda, a frase ficou por muito tempo como elemento de 
alegria, 


Confesso que náo sei ser o mendobi uma frutinha talvez 
originária da Síria. Mas sei que é uma frutinha existindo em 
muitas partes desse mundo, mas que pra nós caracteriza bem 
o Brasil principalmente as horas noturnas de evasáo em que a 
gente mastiga o amendoim... Imaginem que näo posso falar em 
cavalos nem marruás pra caracterizar ou evocar os pampas... 
Imaginem que náo posso lembrar o café pra caracterizar S. Paulo 
só porque essa frutinha veio das profundas dos infernos só pra 
nos enganar mais uma vez! Que nem a borracha amazónica trás- 
ante-ontem... Que nem o oiro mineiro o més passado... 


É por isso principalmente que possuimos língua brasileira. 
Tenhamos a coragem de acabar com sentimentalismos pelo menos 
inúteis. Nós estamos hoje, nacionalmente falando, por completo 
divorciados de Portugal. A língua que os dois países falam, prá 
grande maioria dos homens e das nagóes evoca o Brasil, Porque 
o Brasil importa mais atualmente que Portugal. Náo digo isso 
como satisfação patriótica. Não tenho esse género de satisfações, 
porque possuo as humanas, mais universais. É uma fatalidade, 
que, goste ou desgoste à alguém, nem por isso deixa de ser real. 


Por outro lado nós vemos a mocidade geral do Brasil, bem 
ou mal fazendo, exagerando ou não, combatendo ou não: o certo 
é que desapercebida de Portugal e das regras, normas e exemplos 
da tradição lingüística de lá. E goste ou desgoste quem quer que 
seja, essa mocidade predomina e está fazendo o Brasil. 


A verdade, verdade que já repeti com despropósito de vezes 
em artigos e mesmo em livro, é que nós não temos que nos 
importar com Portugal. Basta a gente se amolar com o Brasil, 
o que é já uma serviceira tamanha!... Coincidir ou não com 
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o mena ren oe 


a lingua portuguesa e o termos vindo dela: näo nos importa 
socialmente nada. O Brasil hoje € outra coisa que Portugal. 
E essa outra coisa possui necessariamente uma fala que exprime 
as outras coisas de que ele & feito. E a fala brasileira. Näo a 
minha, que näo passa duma tentativa individual — pröpria da 
minha aventura. Na fala brasileira escreveram Euclides, Ma- 
chado de Assis, João Ribeiro, etc. E eu. 


MARIO DE ANDRADE 
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DIARIO NACIONAL. Quinta-feira, 30 de maio de 1929 


TAXI: ASCANIO LOPES 


A revista Verde, fama de Cataguases, reapareceu agora com 
um nümero dedicado a Ascanio Lopes. Este foi um dos mocos 
“verdes”, um dos de mais esperança mesmo. Ficou hético e não 
durou muito. Morreu verdolengo ainda e pensar nele causa muito 
mal-estar, 


Então os amigos quiseram honrar a memória de Ascânio 
Lopes e publicaram uma Verde nova. O que sempre será muito 
preferível a uma estátua. Oh! essas estátuas da amizade participan- 
do da povoação das ruas... É indiscretissimo. 


Uma revista “in memoriam” compreende-se. Uns lêem, outros 
não lêem, a revista é jogada fora. S6 mesmo os que amaram o 
morto e os que fazem coleção da revista é que guardam o número. 
A coleção vai se valorizando cada vez mais. A memória do morto 
vai se desvalorizando com as fraquezas do sentimento e as coisas 
novas por fazer. Tudo isso é um bocado amargo de falar mas é 
verdade. E os amigos por isso aproveitaram enquanto a ferida 
sangrava pra lançar esta Verde que, no fundo, é esse sorriso in- 
competente, “Pobre Ascânio Lopes”, com que nós, os companhei- 
ros dele, não nos conformamos com a desilusão que ele nos deu. 

Ascânio Lopes, hão-de me permitir que o meu egoísmo ter- 
restre suponha que ele está apenas vagamundeando pelos Andes. 
O arranco da partida inda estará muito vivo na integridade do 
morto pra que ele possa imaginar em nós. Receberá Verde, lerá 
inquieto os poemas que escreveu, deixou inéditos e a revista pu- 
blicou. Um deles, “Sanatório”, é admirável, os outros são quase 
bons. Os amigos, caso raro, souberam escolher. Porém Ascânio 
Lopes repara que um dos versos pode ser modificado, que uma 
palavra está mal. Há-de preferir outros poemas, quem sabe? E, 
principalmente, contemplando o que publicou e deixou, sentirá 
que foi pouco. “Pra quê vivi?” suspirará de manso. E continuará 
banzando nas altas montanhas. 

Daqui a uns dois anos, quando a saudade dele estiver apaga- 
dissima na gente, Ascânio Lopes, duma altura dos Andes, perce- 
berá então que morreu mesmo. Amigos? O retrato dele se meca- 
nizou nas memórias da parede: não dá pensamento mais, a gente 
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o olha e não vé. Mas Ascänio Lopes saberá que a culpa é dele 
que foi-se embora. “Pra qué morri?” & que matutarä consigo. 

Entäo Ascänio Lopes hä-de escutar de novo aquelas trombetas 
temiveis que em vida já escutara uma vez. Porém agora nao 
seräo temiveis mais, Abriräo no ar aquelas pazes dos éxtases sem 
alegria. Os Andes numa bulha incomparävel ruiräo. Ascänio Lo- 
pes entrarä num Paraiso “que ninguem sabe näo”, um Ascänio 
Lopes livre, livre de si mesmo e de nös. Pouco se amolando com 
poesia, com amigos, com o progresso do Brasil, com o filme novo 
que a Phebo lá de Cataguases estará compondo. 


Eu sei que tudo neste mundo sáo lutas... Pra me entusias- 
mar com elas, resolvi fazer que, pelo menos as minhas, fossem 
todas exclusivamente esportivas: metches de futebol, duetos de 
boxe, corridas a pé. Acham ruim um meu poema? ganho um 
afeto novo? registro comigo: 


Poesia versus Eu: 1 a O 


Amizade versus Eu: O a 1. 


São impossíveis os empates porque os metches continuam até 
desempatar. E como a indiferença é ponto pros meus contrários, 
é fácil de conferir que perco mais do que ganho. E como sinto 
um prazerzinho nisso poderão imaginar que cultivo a dor. Não 
cultivo não. O prazer vem da lealdade quase rara de quem já 
aprendeu a confessar. Perdi. 

Pois as relações entre vivos e mortos, me sinto sempre 
numa impossibilidade melancólica de reverté-las a jogos de es- 
porte. Ascânio Lopes está livre da gente da mesma forma com 
que nós nos libertaremos gradativamente, rapidamente da desilu- 
são que ele nos deu e da falta que nos faz. Houve empate? Não 
me parece que houve. Bateu de sopetão um pampeiro poento e nos 
cegou. Cada um se dirigiu a tonta pelo seu mundo de trevas. Quede 
Ascânio Lopes? Está nos Andes. O jogo parou no meio. 

Resta apenas reconhecer que Ascänio Lopes tinha probabili- 


dade de ganhar. 
MÁRIO DE ANDRADE 
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DIARIO NACIONAL. Terga-feira, 4 de junho de 1929 


TAXI: DESINTERESSE 


Um dos elementos mais sutis que entram na composicäo do 
conceito de Arte não tem dúvida que é o Desinteresse. Não há 
talvez nenhuma criação humana em que a prática prossiga des- 
mentindo a universalizacäo abstrata dessa criacäo, como a Arte. 
Se a gente generaliza a Arte pra chegar a um conceito essencial 
dela, a noção de Desinteresse avulta e se torna mesmo o elemento 
primordial da criação artística. Muito mais até do que a própria 
Beleza que neste mundo náo passa duma contingéncia individua- 
‘lista ou, no máximo, historicamente relativa. A Beleza é uma con- 
clusáo que nós tiramos imediatamente da nossa experiéncia sensi- 
tiva; o Desinteresse é uma nocáo que nós adquirimos mediata- 
mente da nossa experiéncia intelectual. A Beleza penetra violen- 
tamente no espírito da gente feito uma amante decisiva que che- 
gou da rua e vem impregnada das coisas lá de fora. O Desinteres- 
se náo. Principia por náo existir propriamente. Desmente a práti- 
ca da vida e faz isso com uma insisténcia táo enquisilante que de 
deveras ele náo pode existir senäo pelo princípio de contradicäo. 
Por tudo isso a gente náo póe reparo no momento em que a no- 
cáo de Desinteresse entra no espírito. Nem se pode mesmo afirmar 
que “entrou no espírito”. Simplesmente porque já estava nele. 


É talqualmente uma assombragäo que gradativamente se materia- 
liza em nosso espírito, desculpem. 


E de certo é por causa desse grau táo intrínseco de espiritua- 
lidade existente na nogäo de Desinteresse que quando a gente 
quer elevar a Arte ao altíssimo grau da abstragáo e a despimos 
o mais possivel de todas as contingéncias concretas dela, contin- 
géncias individualistas, sociais, históricas, só mesmo o Desinteres- 
se inda fica enluvando o corpo dela feito um “maillot” precário. 


Mais que precário até porque basta a gente principiar assun- 
tando a prática da Arte neste mundo, logo ela se veste de mais 
roupas, seqüestros, sublimações, derivativos, amores, liturgias. E 
o “maillot” desaparece. Fica lá por dentro invisível, suposto mas 
duvidoso, inutilizado pelas fatalidades da contingéncia. E muitas 
vezes mesmo foi despido e a Arte se deformou em namoro, em 
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conquista e principalmente em ganha-vaidade ou ganha-päo. O que 
nao deixa de ser pelo menos infame. 


Mas está claro que estas exceções por mais infamantes e nu- 
merosas que sejam, näo impedem que a Arte exista como tal. Só 
resta verificar uma verdade mui dolorosa a respeito dessas exce- 
ções: € que os homens são maiores que melhores. Ação má não 
implica feitio mau; e muitas vezes o individuo que agiu levado 
pelos interesses mais vis cria uma obra espléndida. Desse indivi- 
duo nem a gente pode se vingar falando que “atirou no que viu 
e matou o que nao viu”... Porque no geral ele matou o que nao 
viu, esta certo, porém matou também o que viu. 


E esse indivíduo é que terá direito de se rir da gente e nos 
chamar de “bocós”, O que aliás não nos invalida minimamente. 
Gesto que me assombra como um símbolo é depois de falar que 
náo, Amador Bueno se retirando pro interior do convento. Náo 
gozou nem mesmo os prazeres dessa negativa. Foi lá pra dentro 
ter paciéncia. 


Isso é que nós podemos ter e aquele interesseiro pode náo: 
paciéncia. Filosofismo de brasileiro, paciéncia, bem mais epicu- 
rista, bem mais cínica e elevada, bem mais geral que todas as vi- 
tórias e risos. A Bíblia que é livro de respeito, sabia muito bem 
disso quando contou que Deus criou o mundo numa porgáo de 
dias quando podia té-lo feito num bote de jacaré. 


MARIO DE ANDRADE 
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DIARIO NACIONAL. Quarta-feira, 5 de junho de 1929 


TAXI: DESINTERESSE — II 


Ontem eu verifiquei que o Desinteresse era mesmo o elemen- 
to mais agarrado ao conceito de Arte. Era o “maillot” que ficava 
nela depois que a gente a despia de todas as contingéncias que 
se acumulam na prätica artistica. 


Cheguei mesmo a dizer que o elemento Desinteresse era mais 
intrínseco ä Arte que o elemento Beleza. Acho que é. E acho náo 
só por causa da falacidade transitória da Beleza que se sujeita 
por demais aos imperativos históricos de moda, raca e indivíduo. 


Me servi deste argumento ontem pra mostrar que a Beleza 
sendo um reflexo da vida exterior sobre a gente e o Desinteresse 
um reflexo do nosso espírito sobre as coisas por meio do emprego 
do princípio de contradigáo, o Desinteresse possuía um grau pelo 
menos mais fundamental de espiritualidade que a Beleza. E que 
talvez por isso quando a gente pretendia atingir a espiritualizacäo 
mais elevada de Arte por meio duma abstragáo que nos desse o 
conceito livre dela, o Desinteresse, por mais exclusivamente espi- 
ritual, era mais propício a isso que a Beleza. 


É um argumento curioso, náo tem dúvida, e pra mim satisfaz 
bem; mas reconhego que falta pra ele aquele talento da evidéncia 
e que pode náo convencer aos outros. 


Porém é possível a gente imaginar mais sobre esses dados e 
aproximá-los da evidéncia. 


Se de fato Desinteresse e Beleza fossem dois elementos dis- 
tintos entrando na formagáo do conceito de Arte, como essas 
coisas náo se medem a quilos, metros ou litros, näo era possivel 
adiantar nada de evidente sobre a primordialidade e valor con- 
ceitual dum desses elementos. Ficava-se na eterna dependéncia da 
sensibilidade: cada um conforme as reagóes do seu fígado mise- 
rável, do chá que bebeu em pequeno e outras mais contingéncias, 
podendo optar pela Beleza ou pelo Desinteresse, da mesma forma 
com que a gente se decide pelo azul ou pelo róseo. 


Mas porém o fato é que Desinteresse e Beleza náo sáo ele- 
mentos desrelacionados e esta é filha daquele. A gente se servindo 
da Beleza pra criar a obra-de-arte e atingir a Arte enfim, náo faz 
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mais do que empregar um elemento que fortifique a fungäo de 
desinteresse que a Arte tem. A beleza artistica (que nao tem 
nada que ver com a beleza natural) não é senão mais um meio 
com que a gente consegue tornar desinteressada a obra-de-arte e a 
Arte. E ainda por estas razöes se pode reconhecer que, como 
afirmei na Escrava, a Beleza näo & o fim da Arte, mas apenas 
uma conseqiiéncia dela. 


Agora me lembro que poderäo argumentar contra mim, fa- 
lando: — Mas que filha impossivel essa que nasceu antes do 
pail... 

De fato a nogáo de Beleza deve de ter sido anterior no homem 
á nocäo de Desinteresse. Mas é que as paternidades no espirito nao 
sujeitam-se ás mesmas leis das paternidades objetivas. Também a 
obra-de-arte é anterior á Arte e náo sei de quem ouse afirmar que 
nao é a Arte que gera obras-de-arte. O mais que posso conceder 
é a verdade velha de que nada para no espirito sem primeiro exis- 
tir nos sentidos. Porém se a gente combina isso com a pré-exis- 
téncia das idéias platénicas banzando feito aérides do espaco, nos 
fica a paciéncia ilustre de nos sentirmos ao mesmo tempo muitis- 
simo materialistas e muitissimo filhos de Deus. 


A aventura mais chique das terras do espirito é que sempre 
a gente de sopetão encontra o rio já feito. Isso não quer dizer 
que o rio exista antes da fonte. Porém sempre nós teremos que 
subir o rio todinho pra numa quarta-feira enfim topar com as ca- 
beceiras dele. O próprio Descartes que teve a vaidade de se ima- 
ginar descendo das cabeceiras pro rio, náo fez mais do que topar 
com um corgo bem aquoso, falando o “Penso, logo existo”... 
Porque pensar náo implica a existéncia nossa, implica táo somente 
a existéncia do pensamento. “Penso, logo o pensamento existe” 
eis as cabeceiras. Não me lembro quem já falou isso. 


MÁRIO DE ANDRADE 
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DIARIO NACIONAL. Quinta-feira, 6 de junho de 1929 


TAXI: DESINTERESSE — Ill 


Bem, agora vamos acabar com estas matutacóes idealistas 
sobre o Desinteresse no conceito de Arte, observando uma cousa 
curiosa. la acrescentar “que eu inventei”, depois fiquei tremendo. 
Diante da füria pensadeira e livresca dos nossos dias, ja fica 
bem dificil da gente saber se de fato inventou alguma cousa. E é 
bem ridiculo a gente, mesmo com humildade, bancar colombices 
no mar incögnito, quando apenas esta abrindo uma porta aberta. 
Suponha-se pois que estou tremendo e apenas confessando que 
jamais não li o que vou verificar agora. 

Os estetas, pelo menos depois que a escola evolucionista es- 
tabeleceu o caräter de brinquedo da Arte, sempre mais ou menos 
supuseram o Desinteresse como elemento da criacäo artistica. A 
fórmula da “arte pela arte”, a empatia inglesa, a distinção cro- 
ciana entre arte e técnica, etc., afinal foram explicações, resultan- 
tes e até compromissos contemporizantes com ou de essa nogäo 
do desinteresse como valor essencial da Arte. Reconheceram quan- 
to esse Desinteresse era relativo na criacäo artistica, porem por 
outro lado desenvolveram a nogáo de Arte Pura em que só mesmo 
o Desinteresse & imprescindivel. E se reconheceu que dentro do 
terreno exclusivamente artistico havia sempre alguma cousa de 
desinteressado imediatamente no criador, na obra-de-arte, no es- 
pectador e, logicamente, nas relações entre eles. 

Ora me parece que nao levaram o desinteresse ás suas ülti- 
mas conseqüencias que são no entanto pelo menos as mais prá- 
ticas, as que podem adquirir um valor mais pragmático. Falo do 
desinteresse que adquire imediatamente o objeto, desque seja re- 
presentado em arte. W. Unde no seu curioso Picasso e a tradição 
francesa se esforca eficientemente no principio do livro, em distin- 
guir duas correntes gerais na pintura de Franga: “Renoir ou Cé- 
zanne, (...) Qual o maior? O que representa o aspecto gracioso 
duma moga por meio de processos analíticos (...) ou o que mo- 
dela com vigor de síntese uma magá por meio d'ua massa pesa- 
da?” E um bocado mais adiante: “Dum lado o amor ao objeto 
por ele mesmo e da matéria bonita que o realiza; doutro lado o 
amor-das aparéncias, do aspecto das coisas e da boa disposicáo 
delas numa superfície”. 
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Na verdade essas duas correntes näo säo apenas francesas c 
resumem toda a evolugáo estética da arte desde os bisontes das 
cavernas pirenaicas. Duas correntes de que podiamos resumir a 
estética dizendo que uns artistas amam o objeto pelo que ele re- 
presenta ao passo que outros o amam pelo que ele vai representar. 


De fato a maior ou menor dosagem de interesse e desinte- 
resse que existe no artista e conseqiientemente na obra-de-arte e no 
espectador, também existe no objeto representado. O retrato por 
exemplo tem um interesse flagrante. Porque a arte contemporänea, 
principalmente o Cubismo e as derivações dele, falharam estron- 
dosamente no retrato? Porque q grau enorme de desinteresse de 
Arte Pura que entra na sensibilidade estética dos artistas verda- 
deiros de hoje, contradiz literalmente o interesse documental do 
retrato. 


Mas isso náo é o mais sutil nem o mais bonito. E nem o 
mais prático a respeito do desinteresse do objeto representado ar- 
tisticamente. O que vale a pena verificar nesta questäo € que 
pouco importa o grau de parecença com o real do objeto repre- 
sentado. Desque a obra-de-arte provenha duma criagáo de deveras 
desinteressada das contingéncias imediatas da vida, o objeto se 
desinteressa de si mesmo. Se dá todo um fenómeno gracioso de 
desisténcia e por mais viva, por mais verdadeira que seja ua moga 
ou magá pintada por Ismael Nery ou Hugo Adami, a moga desiste 
de ser moça, desiste a maçã de ser maçã, não são mais que ele- 
mentos de superfície compondo uma superfície. 

E é somente esse poder de desistência funcional, esse desinte- 
resse do objeto por si mesmo, que justifica, depois da grandeza 
teórica do Cubismo, a volta dos artistas à representação, 4 mime- 
sis aristotélica. Sem isso eles não passavam duns covardes... 


MÁRIO DE ANDRADE 
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DIARIO NACIONAL. Quarta-feira, 12 de junho de 1929 


TAXI: QUAL E O LOUCO 


Recebi esta carta uns pares de dias. Como o autor dela 
não pediu segredo posso edificar os meus leitores com ela. 


Diz assim: 
“Muito distinto sr. 


“Sou brasileiro, nasci em Mato Grosso, nos limites do Para- 
guai e por questöes de heranga (minha familia materna é argenti- 
na), moro há perto de dez anos em Buenos Aires. Sou, aliás, mais 
argentino que brasileiro, ou antes: náo sou nada. 


“Por uma certa curiosidade fatigada do passado, ainda conser- 
vo, todavia, algumas ligagóes com o Brasil. Assino alguns perió- 
dicos brasileiros. Entre estes o Diário Nacional, onde o sr. es- 
creve. Pude por isso notar que o seu espírito se preocupa com 
assombragöes e casos misteriosos. Ora eu, embora náo acredite 
em assombrações, vivo estes últimos tempos mui preocupado. 


“Tenho um tio que resultou louco devido ao seguinte fato. Era 
muito rico e solteiro. Náo tendo nenhuma coisa a fazer, tornou-se 
colecionador bastante estimável, e entre alguns magníficos ‘faux’ 
da coleção, se destacavam também objetos legítimos e de indiscutí- 
vel autoridade. Na vasta residéncia em que meu tio morava, a 
escuridáo constante se enchia cada vez mais de objetos, cuja 
única funcáo era serem visiveis. Pois meu tio se especializara 
também em colecionar relógios-de-parede e alguns possuía mui 
curiosos. No ‘hall’ central da casa, pega magnífica e discreta em 
que meu tio passava o maior número de suas horas, ele tivera o 
bom-gosto familiar de náo expor nada de curioso. Algumas poltro- 
nas, uma mesa com flores, um pequeno armário com livros eró- 
ticos, única literatura de meu tio. Isto &, ele também tinha alguma 
literatura misteriosa, livros esotéricos, manuais de espiritismo, 
obras que considerava especialmente eróticas — “o desvio” — 
como ele dizia. Nesse “hall” havia apenas trés grandes relógios, 


as peças mais preciosas da coleção e que com seu tic-tac secular 
faziam um barulho formidável no vazio do ambiente, 
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“Uma noite, precisamente as 23 horas e 46 minutos, quando 
meu tio lia nesse ‘hall’, sucedeu algo estranhissimo. Os trés re- 
lögios tinham acabado de musicalizar a casa toda com as batidas 
do ültimo quarto de hora, quando meu tio escutou um ruido seco 
de metal que se quebra. Logo depois outro. Parou a leitura. Fazia 
agora um siléncio täo novo no ‘hall’ que meu tio a principio 
ficou perfeitamente desnorteado. Custou-lhe muito verificar o que 
sucedera. Afinal pöde perceber que os trés relögios tinham parado 
quase simultaneamente. 


“Até aqui vai o que meu tio conta e que na sua tristissima 
absessáo da loucura atual, repete dez e mais vezes por dia, sendo 
notável que depois de falar tem sempre um acesso furioso que o 
torna um louco muito perigoso. Atira-se a quem estiver presente 
e enfia-lhe os dedos nos olhos, dizendo que quer ver lá por den- 
tro se “tem corda para dois dias’. 


“Os freudianos daqui consideram meu tio um caso simples 
de ‘refoulement’ sexual num solteiráo tímido, mas para mim o 
que preocupa náo é o diagnóstico, senäo que a razáo porque os 
relógios pararam. Me entreguei ao estudo paciente do sucedido e 
pude verificar o seguinte: um més antes dessa noite maldita, meu 
tio recolhera, por piedade, uma velha que fora serva da famí- 
lia, antigamente. Para que ela tivesse alguma ocupagäo, meu tio 
dera a ela o servigo de dar corda aos 53 relógios da casa. Toda- 
via, essa era uma ocupacáo difícil, porque como as cordas varia- 
vam em durabilidade, o trabalho de as renovar tinha dias e horas 
certos. 

“Assim os trés relógios do “hall”, um possuía corda para 15 
dias, outro para um e outro para dois dias. A velha que, fato im- 
portante, era uma bruxa sincera e passava seu tempo em bruxa- 
rias, para facilitar, dava corda todos os dias de manhä aos trés 
relógios. É fácil, pois, verificar que o relógio que tinha corda para 
15 dias, com tensáo demasiada pela renovagáo diária, náo resistiu, 
o metal delicado da corda se quebrou. 

“Também se pode aceitar que o relógio de corda diária partiu 
a corda já gasta, por acaso no mesmo instante que o outro de 
15 dias. 


“Mas, e o terceiro? O terceiro, sr.! O relógio com corda para 
dois dias e que parou sem nenhuma razáo de ser, sem mesmo 


partir a corda! 

“O seu metal estava intacto e não era nem novo nem velho. 
Perfeitamente normal, O relógio parou, no mesmo instante dos 
outros, ainda com a corda pelo meio! E quem nos diz que parou 
no mesmo instante! 

“A velha bruxa resultou louca também e vive rindo pacífica, 
dizendo somente estas palavras: ‘Meus queridos vingativos’!... 
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“O sr. pode bem compreender o estado de exaltagáo em que 
me acho e que seguramente me levará ao manicómio também. 
Peço-lhe encarecidamente que me envie seu alvitre sobre o tercei- 
ro relógio. Minha vida passa amargurada e na mais profunda e 
inquieta pesquisa. A única solucäo que encontro é matar-me e se 
o senhor náo me acudir imediatamente, sinto que me matarei. 


“ Aflitivamente, seu admirador, 


X.X.” 


DIARIO NACIONAL. Sábado, 22 de junho de 1929 


TAXI: CENTENARIOS 


Passou o centenário de José de Alencar, foi muito celebrado. 
Passou mais um centenärio de Cläudio Manuel da Costa e foi bas- 
tante celebrado. As duas vezes eu quis falar um bocado, pelo 
menos pra mim mesmo, essas palavras de entusiasmo com as 
quais nós obrigamos os mortos ilustres e até nada ilustres a fa- 
zerem bem pra gente. As celebragöes säo sempre assim... No 
geral nös nao honramos os mortos pelo que eles foram mas pelo 
que deixaram. E na verdade é só por esses interesses dos vivos 
que a celebragáo vai só pros ilustres ou presumidos como tais. 
Porque de fato náo tem diferenga nenhuma de plenitude e mesmo 
de magnificéncia pessoal entre a vida de José de Alencar e a do 
índio que ele supös embelezar, entre a de Cláudio Manuel poeta 
e mesmo a de Joaquim Silvério traidor. Todas as vidas sáo cheias; 
a gente mesmo é que fazemos os nossos destinos e alcançamos a 
plenitude deles porque náo é possível se falhar ao próprio destino. 
Falam tanto em destinos falhados... Existem sim. Existem mas 
como abstração duma meta impessoal que não foi completada ou 
se desviou. Porém o indivíduo não falhou com o caminho dele 


não, que era esse mesmo de não completar ou se desviar. É triste 
o que vou pensando... 


Mas por isso, todas as vidas são completamente cheias e 
todas magnificentes. Nós desviamos a lição duma existência pra 
falar que ela foi miserável, desonrosa, se o indivíduo era ladrão 
suponhamos, traidor e coisa assim. Mas, o que fica sendo miséria 
e desonra se a gente não crê em Deus! Que moral laica é possi- 
vel pra um animal igualzinho com a louvadeus que acaba papan- 
do o esposo! E se a gente acredita em Deus, então reflitamos 
sobre a existência dum ladrão um bocado. Foi ruim, foi ladrão, 
fez um mal presumível, apenas presumível, e aos poucos a gente 
vai se elevando na reflexão, surge uma vida magnificente. Vida 
de ladrão que a moral condena como desonrosa. Sei bem. Mas 
é por isso mesmo que vim falando que nós honramos os mortos 
pelo que eles fizeram de bem pra nós e não pelo que eles foram. 
Vida de ladrão mas vida em plenitude e magnificência. 
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Algum leitor perdido neste täxi hä-de estar perguntando onde 
eu quero chegar com estas melancolias... Näo quero chegar em 
parte nenhuma näo. Tambem tenho direito äs minhas melancolias. 
Mas voltando pro assunto: eu quis também, no rito, celebrar os 
dois centenärios passados. Sao fäceis as palavras amäveis porém 
eu estava comovido e nessa comogäo paredes-meias com a ver- 
dade, incapaz de amabilidades consulares. Näo saiu nada. 

Bem sei que José de Alencar e Claudio Manuel sao dois ilus- 
tres, sei. Escreveram e especialmente o primeiro fez coisas bonitas. 
Coisas que nos fazem bem. Mas neste sentido mesmo é que nao 
despertam palavras de entusiasmo porque é impossivel louvar esses 
ilustres sem os censurar logo depois. 

Isso, pra mim, é uma fatalidade da nossa condigáo america- 
na. É raro que possamos dar homens ragados na inteligéncia. E 
mais facil a gente fazer um gesto ou ter uma ideia de génio do 
que praticar uma vida homogénea. Falta passado, falta norma e 
tradição de grandeza por detrás, funcionando como fatalidade, 
obrigando a gente a ser homogéneo. 

Os dois celebrados agora, deixaram trechos lindissimos e 
algumas invengöes geniais. Mas no meio disso que vazios! que 
descaidas pueris!... 

Certamente Manuel Bernardes näo teve tamanha genialidade 
como Jose de Alencar, nem Campoamor ou Boileau certos passos 
e certas perfeições geniais tamanhas com as de Cläudio Manuel. 
Porém os da Europa tinham já por trás uma cerca farpada de 
mortos fazendo bem pra eles, dizendo pra eles: — O caminho é 
por aqui, gente! — E foram obrigados a fazer o caminho. A for- 
ca, independente deles, da mesma forma com que filho de perche- 
rao sempre há-de ser grandão e filho de peixe sabe nadar. 

Faltou cerca pros nossos dois. E ainda me melancoliza mais 
estar imaginando que eles não conseguiram também erguer a cerca 
pra nós... 


MÁRIO DE ANDRADE 
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DIARIO NACIONAL. Quarta-feira, 26 de junho de 1929 


TAXI: DA CRIANCA-PRODÍGIO — I 


Essa riqueza täo variada da vida sensivel humana me levou 
a matutar de novo sobre o fenömeno do menino-prodigio. Eu afir- 
mei e acredito que a tal riqueza é mesmo täo complexa, nós a 
sofremos ou gozamos por tantas faculdades diferentes do ser, que 
um despropösito das manifestagöes dela näo podem ser atingidas 
pelas forças abstraideiras, isto é, a inteligência. Isso não só porque 
são exclusivas doutras partes do ser biológico, como porque, cada 
ser biológico serido uma entidade incomparável, elas säo inabstrai- 
veis. Que säo exclusivas e inabstraiveis tenho como provado, pois 
reconheco a existéncia de estados-de-sensibilidade ritmicos, sono- 
ros, plästicos a que jamais a inteligencia conseguiu traduzir por 
uma palavra que os reconhecesse. Com efeito, a gente pode reco- 
nhecer estados-de-sensibilidade vagos e gerais provocados por uma 
pintura ou música. Tal música é violenta, tal pintor & terno. Os 
quadros de Maria Laurencin nos enchem de ternura, as músicas 
de Villa-Lobos no geral sáo violentas. Mas isso é vaguíssimo, pau- 
pérrimo, e não atinge a identidade das sensações e sentimentos 
da música e do quadro. Agora: se a gente quer ir mais longe ou 
cai na metáfora fantasista (Pruniêres vendo florestas e índios nos 
Choros de Villa-Lobos; Sonata “ao Luar”, etc.), ou faz uma aná- 
lise ainda metafórica incontrolável. Assim por exemplo quando a 
gente fala no “equilíbrio” dum quadro. Que significa isso? Por 
que agora um quadro de Hugo Adami é equilibrado e outro de 
Eliseu Visconti não é? E força é reconhecer que o passadista con- 
fundidor de sensação plástica com representação, achará que equi- 
librado é o quadro de Eliseu Visconti! Todas as regras e leis que 
a inteligência consegue determinar a respeito da invenção artísti- 
ca, se não propriamente falsas, são metáforas puras, incontrolá- 


veis. Zeising desapareceu. Às tentativas estéticas modernas estão 
arremetendo contra moinhos-de-vento. 


A criança é especialmente o ser sensível à procura de expres- 
são. Não possui ainda a inteligência abstraideira completamente 
formada. A inteligência dela não prevalece e muito menos não 
obumbra a totalidade da vida sensivel, Por isso ela é muito mais 
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expressivamente total que o adulto. Diante duma dor: chora — 
o que é muito mais expressivo do que abstrair: “estou sofrendo”. 
A crianga utiliza-se indiferentemente de todos os meios de expres- 
säo artistica. Emprega a palavra, as batidas do ritmo, cantarola, 
desenha. Diräo que as tendéncias dela inda nao se afirmaram. 
Sei. Mas é essa mesma vagueza de tendéncias que permite pra ela 
ser mais total. E aliäs as tais de “tendéncias” muitas vezes pro- 
vém da nossa inteligência exclusivamente. Quando não são im- 
posições de família que deseja ter padre, médico em casa ou prin- 
cipalmente uma Guiomar Novaes. Fica absolutamente por provar 
que Gonçalves Dias não havia de ficar tão genial engenheiro como 
foi poeta. Acredito nas tendências porém o próprio conceito que 
temos dessa palavra exclui a noção de fatalidade. 


Ora às vezes a criança apresenta uma força muito especial 
de expressão que a excepcionaliza. É o chamado “menino-prodi- 
gio”. De que artes se serve o menino-prodígio? Principalmente 
das artes plásticas. Todo o mundo falaria na música, sei bem, 
mas é um engano. Se são mais célebres e atingem o palco os pro- 
dígios musicais, qual deles é compositor? Executam, interpretam 
obras alheias e às vezes admiravelmente, não discuto, porém, isso 
deriva simplesmente da força dinâmica do som, mais fisiologica- 
mente violenta que a das outras artes. Mas o compositor menino 
é raríssimo. As músicas dele têm pouco ou nenhum valor univer- 
sal. Mais raro que o menino-prodígio músico só o menino-prodígio 
poeta. 


É nas artes plásticas, principalmente, que o prodígio se ma- 
nifesta. Em nossas escolas primárias abundam os desenhos mag- 
níficos e quem estudar um bocado as “escuelas al aire libre” do 
México, onde a orientação é mais legítima, se espaventa com as 
obras-primas inestimáveis que fazem os rapazes de lá. 


Por que será? Não sei não. Vagamente sei. Talvez ainda 
uma complicação da inteligência que cria uma espécie de hierar- 
quia dos sentidos artísticos. De fato o ouvido é o mais intelectual 
dos nossos sentidos. É o que toca diretamente o conhecimento. 
Alguém que experimente ler um escrito sem ao mesmo tempo 
escutar o que lê, pra ver se consegue! Não consegue não. Ao 
passo que a gente escuta uma fala sem absolutamente estar vendo 
a sua representação gráfica. 


E agora observem: o pintor menino jamais consegue se equi- 
parar a um Rafael, um Ingres. Mas consegue coisas equiparáveis 
a um Rembrandt, um Goya, um Daumier, um Picasso. É fácil de 
explicar porque. Em Rafael, Ticiano, Ucello, etc., etc., a inteligên- 
cia intervém diretamente na criação plástica. Fazem tudo de for- 
mas a que a inteligência se compraza com a criação plástica e a 
compreenda. Um braço não pode estar fora do lugar nem maior que 
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o outro, uma sombra tem de ser explicável por um fenómeno da na- 
tureza. Nos outros náo. A sensibilidade plástica sobrepuja a in- 
teligéncia e muitas vezes até prescinde dela como em Grünewald, 
no greco, em Lautrec e nos modernos, 


Sao estes os chamados “maus desenhistas”!... 


MARIO DE ANDRADE 
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DIARIO NACIONAL. Sexta-feira, 28 de junho de 1929 


TAXI: DA CRIANCA-PRODÍGIO — II 
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Eu tinha chegado no momento de constatar que o desenhista 
menino consegue atingir a força plástica dum “grünewald”, porém 
não dum Rafael porque na expressão pictórica deste a inteligên- 
cia entrava como elemento primordial da representação ao passo 
que em “griinewald” não. 


Mas aqui surge um atalho novo que carecemos de verificar. 
Se é certo que muitos grandes pintores prescindem dessa abstra- 
ção primária da inteligência que obriga a desenhar com perspec- 
tiva exata, braços exatos, luz exata, nem sempre fazem isso leva- 
dos pela vontade de adquirir e revelar expressão plástica. Pelo 
contrário: abandonam o realismo primário da inteligência mas é 
em proveito dessa mesma inteligência. Querem se tornar mais ex- 
pressivos às faculdades humanas de compreessão e por isso alon- 
gam os corpos que nem o Greco, carregam no claro-escuro que 
nem Rembrandt, exageram a realidade que nem Lautrec ou a 
sintetizam por exclusão de elementos que nem Jorge Grosz. Victor 
Brecheret fez isso mesmo na primeira fase dele, inspirado por 
Maestrovic, exagerando a ascensão voluptuária dos ritmos, con- 
torcendo os corpos. Pra que? Pra parecerem mais dolorosos, pra 
impressionarem mais as inteligências dando a ilusão de que esta- 
vam todos possuídos dum agenciamento tamanho de comoções, 
que estas quebravam o domínio carinhoso da razão. 


Na própria literatura isso é muito comum e nem todos os 
poetas são... inteligíveis. Se quer chegar a uma expressão mais 
impressionante das idéias, dos sentimentos, das paixões, das sen- 
sações e por isso a gente prescinde da faculdade de razão, cai no 


símbolo, na metáfora, no paradoxo, na associação de imagens, 
etc., etc. 


O que é bem curioso de assuntar é que esse desejo de atingir 
a compreensibilidade mais completa e intensa do espectador, faz 
os artistas trocarem a realidade pela assombração. Todos os ex- 
pressionistas caíram nessa tendência estética. Os artistas — ingenui- 
dade infantil!... — disseminaram por este mundo as assombra- 


ções malévolas tentando convencer pelo medo, pelo susto e pelo 
sonho. 
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Bem, mas afora essa maioria de artistas plästicos que aban- 
donaram a inteligéncia, desenhista boa, em proveito dessa mesma 
inteligéncia, náo tem dúvida que muitos o fazem em proveito da 
expressáo puramente plástica. Os modernos, por exemplo. E... os 
antigos. É incontestável que os cánones organizadores do tipo-de- 
beleza social e ideal dos gregos provém dum estado-de-sensibilida- 
de plástica. O mesmo se deu com os egípcios, com os indianos, 
com certas civilizações africanas. A diferença específica entre mo- 
dernos e antigos está em que nestes a criação do cânone plástico 
era exclusivamente social ao passo que com os modernos é primor- 
dialmente individualista, Por isso é que certos elementos determi- 
nantes dos cânones antigos são abstraíveis, e inteligíveis pois, ao 
passo que os modernos não. Se fala no realismo de beleza física 
entre os gregos quando justamente eles deram pro corpo uma 
ordem, uma serenidade (na grande época) uma perfeição plástica 
extra-realista. Mas eminentemente despertadoras de sensações 
plásticas agradáveis, serenas e ordenadas. Da mesma forma a fir- 
meza dura dos cânones egípcios dava sensações plásticas duma 
tal inalterabilidade que se pôde abstrair isso e reconhecer nas obras 
deles a sensação de eternidade, da vida de alem-tümulo que foi 
um dos elementos específicos da vida e pensamento egípcio. São 
dados sociais, eminentemente universais pois, e por isso reconhe- 
cidos por todos. 

Mas já quando se fala no equilíbrio de Braque, no realismo 
de Picasso ou quando Apollinaire invocava pra Léger uma ascen- 
dência dos Setecentos francês, não vejo meio de autenticar e muito 
menos de universalizar essas afirmações. Serão verdadeiras pra 
alguns, porém jamais abstraíveis e capazes de autenticidade por- 
que não pertencem a uma ordem social. São individualistas e atin- 
girão somente o conhecimento individualista. De alguns. 


MÁRIO DE ANDRADE 
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DIARIO NACIONAL. Terga-feira, 2 de julho de 1929 


TAXI: CÍCERO DIAS 


Eu não sei se pode interessar aos meus leitores saber que 
o desenhista pernambucano Cicero Dias está em S. Paulo, nos 
vendo. Pouco ou nada o leitor sabe sobre este artista delicioso. 
E se visse os desenhos e aguarelas dele, na certa que oitenta por 
cento dos leitores pensaria: “É um maluco”. É... ainda vivemos 
convencidos de que sáo malucos todos os que escapolem do senso- 
comum... Uma feita um homem presumido maluco, foi con- 
vidado pela família pra dar um passeio pelos arredores de Sáo 
Paulo. O louco aceitou. De repente chegaram na porta do Ju- 
queri e todos ficaram muito influídos em visitar o hospício e 
perguntaram se o louco não queria ir também. O coitado sorriu 
amargoso e falou mui manso: “Eu sei que vocês querem me 
deixar lá dentro. Eu fico sim. Mas não sei de nós que é que 
é louco”. E entrou pra sempre. 


Mas Cícero Dias não é maluco não. Somente ele prefere, 
em vez de representar pelo lápis e pela cor, os raciocínios fáceis 
da inteligência dele, campear no meio das suas paisagens interiores 
mais profundas, o que o irrita ou lhe faz bem. São gritos sem 
nenhuma lógica fácil, dessas que a inteligência percebe de sope- 
tão, sei bem. Pra muitos, esses desenhos são cousas incompreen- 
siveis... Mas será inteligente da nossa parte julgar por meio 
duma das nossas faculdades uma coisa que prescinde dessa facul- 
dade? Se é pela visão que nós percebemos o movimento dos astros, 
será pela visão que havemos de reconhecer a rotação do Sol em 
torno da Terra? Os poetas, que sempre foram mais sensíveis 
que inteligentes, continuam falando no “deitar do Sol”... Frase 


que ninguém deixará de reconhecer que é pelo menos ignoran- 
tissima. 


Porém a gente aceita porque todos nós já estamos acostu- 
mados a nos reger por essa força “a priori” da sensibilidade. Pois, 
leitor, você também há-de reconhecer que tem sonhos. E sonhos 
amalucados. Você há-de reconhecer que às vezes brotam na sua 
cabeça idéias impossíveis, insuportáveis, vergonhosas até. Você 
há-de sentir nos momentos de cisma uns apelos profundos, umas 
angústias, umas doçuras que nem asa de anjo que rogasse por você. 
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Bobagens?... Säo bobagens näo, leitor! Säo coisas que hoje 
a psicologia reconhece como verdadeiras, como legitimas, como 
influenciando diretamente toda a complexidade duma vida. E são 
coisas enormes a que o próprio mistério, a que o melindre delas 
inda aprofunda mais. Você há de reconhecer que as tem porque 
tem mesmo. Nem que não queira, tem. Todos têm, embora uns 
percebam mais, outros menos essas coisas. Os poetas percebem 
demais por causa da acuidade exacerbada que possuem. Alguns 
psiquiatras chegam mesmo a chamar de “doentia” essa acuidade 
exacerbada. Mas isso é questão de despeito. A gente no geral 
se vinga assim mesmo das coisas que não possui nem compreende: 
lhe damos um nome qualquer, um qualificativo. E seguimos 
nossos caminhos, certos de que a tal coisa ficou reduzida a zero. 
Ficou nada! Continua bem vivinha esperando o feliz que a colha, 
enquanto raposas e psiquiatras continuarão na eterna fome de 
uvas. E assim seja! 

Cicero Dias é uma acuidade exacerbada. Ele conta essas 
coisas interiores, esses apelos, sonhos, sublimações, sequestros. 
Os desenhos dele formam por isso um “outro mundo” comoven- 
tissimo em que as representações atingem às vezes uma simplifi- 
cação tão deslumbrante que perdem toda a caracterização sensível. 
Os animais dele, por exemplo. Creio mesmo que Cícero Dias 
& o primeiro indivíduo que já chegou à representação do Animal. 
Ele tem calungas que não são nem cachorro, nem boi, nem burro. 
Tem aves que não são nem pombas, nem urubus, nem galinhas. 
É o Animal. É a Ave. Só o que a gente pode concluir dessa 
universalização incomparável é que Cícero Dias é uma alma do- 
méstica. É mesmo. Os idílios dele, certas imagens de mulher, o 
complexo da morte, o complexo bem nordestino da música, o 
complexo do adeus, possuem na obra dele uma essência pura- 
mente familiar. A gente sente flor-de-papel e almofada feita por 
nossa irmã no colégio de freira. As próprias raivas dele são 
familiares. Não possuem essa contemplatibilidade caroável com 
que a gente se dispõe a aceitar as malvadezas do mundo. Pra ele 
o mal inda assombra. É esse mal pecaminoso, dando infernos, 
que a gente concebeu com a cabecinha reclinada no colo de nossa 
mãe. Cicero Dias é um valor excelente, leitor. 


MÁRIO DE ANDRADE 


Nota da pesquisa: 


Foi respeitada a grafia “aguarelas”. 
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DIARIO NACIONAL. Quarta-feira, 10 de julho de 1929 


TAXI: DA CRIANCA-PRODÍGIO — III 


Afinal vamos a ver se falo um bocado sobre o menino-prodigio 
pra justificar o titulo destas lembrancas. 


E nas artes plästicas que o pid consegue se elevar com mais 
fregiiência à altura e exatidão estética dos gênios. 


Na música se o menino consegue interpretar às vezes com 
uma intensidade impressionante e de deveras artística, nem as 
peças do próprio Mozart aos dez anos valem mais que uma 
curiosidade. E, que eu saiba, um bom poeta curumim é raríssimo. 
Mesmo dentro da aparente liberdade excessiva dos modernos, liber- 
dade que pra tantos é real... Ronald de Carvalho quis apresentar 
um prodígio desses e de fato o poetinha mostrava algumas frases 
e movimentos impressionantes. Mas no geral era muito ruim. 
Se o prodígio se equiparava a nós, poetas adultos modernos, era 
porque a maioria das nossas poesias eram ruins e não as dele, 
boas. O que tínhamos de bom, o menino não atingira. 


Há também uma dificuldade bastante generalizada em aceitar 
como bons e como sublimes, os desenhos das crianças. Apesar 
destes não ficarem devendo nada às vezes até aos de Rembrandt 


e de muitos outros gênios. Mas isso vem de muitas causas 
exteriores. 


Primeiro: nós não damos importância ao que menino faz. 
Acha-se graça e apenas. 


Segundo: Damos importância por demais ao que os gênios 
catalogados fazem. Acha-se importante e guarda-se. 


Todo mundo afirma sue gosta de Goya. Será que gostam 
mesmo? Juro que não. E nem de Rembrandt e nem de Daumier 
e nem duma infinidade. Simplesmente porque os quadros, pelo 
menos a maioria dos quadros desses artistas são intelectualmente 
feios. Caras feias, corpos desengonçados, perspectivas falsas, 
enfim um poder de elementos que a inteligência recusa. O Radeau 
de la Méduse, a Crucifixao de Rubens, a Vênus de Ticiano, esses 
sim, a inteligência aceita. E de fato são os que se universalizam, 
se tornam populares. O Greco, o Aleijadinho, Cranach, são muito 
mais difíceis da gente compreender porque os valores deles prescin- 
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dem do realismo primärio da inteligencia e säo plästicos ou 
expressionistas. E se a maioria dos semicultos aceita eles, € porque 
segue a moda, segue a afirmagäo dos “doutos”, custam muito 
dinheiro e a gente tem medo de parecer ignorante. Säo todas 
circunstäncias extra-estéticas. Porem temos que reconhecer que 
chegam a tornar um quadro até bem comovente. O roubo da 
Joconda deu a esta um valor expressivo formidävel. 


Tudo isso é que faz a gente valorizar o desenho dum mestre 
e apenas achar graça num determinado desenho de pia. Mas não 
haverá ninguém honesto neste mundo que, botando a mão na 
consciência, deixe de reconhecer igualdade de valor exclusiva- 
mente artístico nos dois desenhos. O artista em dado momento 
se sentiu num estado-de-sensibilidade plástica e desenhou. A 
criança fez o mesmo. Como o estado-de-sensibilidade era plástico, 
não foi preciso inteligência mais formada pra o dignificar. O ar- 
tista e o piá foram iguais e as duas obras plasticamente possuem 
valor igual. A técnica entra sim em linha de conta e é por ela 
que o artista prevalece. Todos ou a maioria dos desenhos dele 
têm valor, ao passo que a criança que, faz pouco, inventou um 
desenho admirável, agora está riscando umas linhas sem valor. 
Só quando coincide o estado-de-sensibilidade plástica com os 
poderes técnicos da criança, é que esta cria a obra-prima. Ao 
passo que o artista força a coincidência pela técnica desenvolvida. 
E foi isso que me obrigou a falar uma feita que as obras-primas 
infantis são meros frutos do acaso. 


MÁRIO DE ANDRADE 
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DIARIO NACIONAL. Quarta-feira, 17 de julho de 1929 


TAXI: DECORATIVISMO — I 


Esta claro que entre o conceito de Arte e a funcäo muitas 
vezes exercida pela obra-de-arte, pode haver um abismo... Näo 
€ nada raro o artista verdadeiro ver a arte dele servindo de 
desculpa, de tocaia, de motivo, pra muita coisa que estava inexis- 
tente nele e que sö o desvirtuamento esperto e covarde da obra 
faz com que ela adquira em relacäo a um dilüvio de más-ações 
e falcatruas. Werther não justifica suicídio nenhum, nem é um 
convite ao suicídio. Talvez apenas tenha havido em Goethe uma 
complacência com certos fenômenos psicológicos sociais e certos 
indivíduos... 

E nisto, de verdade, é que está a contradição primordial entre 
o artista verdadeiro e os deveres morais que uma religião como 
a Católica, por exemplo, impõe aos homens. O artista, como artista 
e inventor de obras-de-arte, é mais um escravo de si mesmo, é 
mais um ser fatalizado que outra coisa. Ele tem que dizer o que 
sente e não o que deveria sentir. Ele percebe muito bem que 
se prefere cristalizar numa obra antes os ideais aceitos por ele, 
do que as impulsões temíveis, graciosas, baixas, ridículas, 
ingênuas etc. que lhe vêm do fundo do ser que ninguém não sabe 
o que é, o artista logo põe reparo que as forças lhe fraquejam 
e que está dando muito menos do que pode dar. Muito menos 
do que o que ele tem de dar. Falo “do que tem de dar” porque 
essa fatalidade mesmo dele ser “o artista”, isto é, o inventor 
fatalizado: o que tem de dar é o que inventa. E não o que desejaria 
ter inventado. Se uma sinceridade existe em Arte, única digna, 
única indesprezível, única impossível de contrariar sem que a obra 
se prejudique demais: é a sinceridade da invenção. O artista pode 
quando muito melhorar intelectualmente uma invenção, torná-la 
mais vivaz, mais curiosa, mais bonita, enfim mais essas coisas 
que contribuem pra que esteticamente uma obra-de-arte interesse 
aos outros. Porém essas modificações ornamentais, sedas, “rouge”, 
perfumes. No fundamento, na essência, a invenção não pode ser 
modificada nem corrigida porque então não se dará modificação, 
efetivação, transfiguração, sublimação. Se dará deformação, para- 
lisamento, amesquinhamento, aleijamento. Aleijamento que as 
mais das vezes é completamente fatal: a obra vem morta, fraca, 
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“hibliothéque rose”, desumanizada. Alguns génios incontestäveis 
como Jülio Verne e Gregörio de Matos, se näo deram as obras- 
primas arrebentantes que a gente podia esperar deles, foi só 
por causa da preocupação moral que os desvirtuou, Um porque 
se deu como destino servir ás crianças; outro porque não teve 
a coragem de ir até o fim de si mesmo. Na verdade é pela sua 
essência mesma de invenção fatalizada, de inspiração nascida sem 
querer, desrespeitando o próprio artista, que a Arte desgraçada- 
mente é amoral. Moral nuns, imoral noutros, ela não respeita 
senão a fatalidade essencial que lhe é própria. E por mais ruim 
que moralmente seja, ela pode guardar seus valores terrestremente 
bela e fundamentalmente humana. 

Além disso: hoje se sabe que por mais que os artistas se 
desvirtuem e se mintam a si mesmos e ao mundo, o que eles são 
transparece nas obras, invejosos, sacanas, bons, crápulas honestos. 
Os pedreiros góticos, tanto como religião, mostraram seus medos 
religiosadores, seus ódios, suas libidinagens. As santas renas- 
centes são gozadoras da vida, comem capões inteiros, bebem litros 
de vinho numa só janta, falam o grego porque está na moda, 
pouco se amolam com o povo sofrendo e muitas vezes nos seus 
êxtases cristãos, não fazem mais que macaquear êxtases epitalä- 
micos. Então pra que o artista se desvirtuar e enfraquecer? Pra 
que mentir? Há maravilhoso heroísmo nalguns desses que men- 
tem... Noutros há covardia só... 

Aliás pra se referir a obras como o Ulisses, de Joyce ou 
Pantagruel, careceria aprofundar um bocado mais a natureza do 
escândalo. Também ele possui muitas vezes uma função moral 
bem veemente. 


MÁRIO DE ANDRADE 
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DIÁRIO NACIONAL. Quinta-feira, 18 de julho de 1929 


TAXI: DECORATIVISMO — IL 


Vamos a ver se hoje digo o que ontem meu taxi chegou no 
fim sem que eu falasse. Eu observava que entre o conceito de 
Arte e a fungáo muitas vezes exercida pela obra-de-arte pode 
haver um abismo. O mais curioso desses abismos está na funcäo 
decorativa que a obra-de-arte sempre exerce. Ora em toda criagäo 
artística que náo seja propriamente de arte aplicada, e portanto 
decorativa por esséncia, náo existe absolutamente um critério 
decorativo por menor que seja. Alcántara Machado escrevendo 
um conto, Brecheret esculpindo o Sepultamento, Silva Teles inven- 
tando a mole do Banco do Estado de Sáo Paulo, Villa-Lobos 
levando cinco anos para compor este Rudepoema que parece feito 
em meia hora de selvageria genial, Manuel Bandeira escrevendo 
o “Noturno da Rua da Lapa”, enfim um Ismael Nery pintando 
um quadro: jamais tiveram intengáo nem subconsciente de decorar 
coisa nenhuma. Se pode reconhecer neles o desejo de agir. Se 
pode reconhecer neles a fatalidade de criar, a obediéncia a um 
mandado interior ou a um entusiasmo transitório. E a gente 
reconhece muito bem que tiveram intengáo de agradar se utili- 
zando da Beleza e de todos ou outros meios artísticos que possuíam 
pra agradar em relacáo ao que inventavam. Mas é justamente 
esta relagáo inalienável entre a inspiragáo livre da Árte desin- 
teressada e os meios de agradar que o artista aceita ou repudia 
na construgáo, que distingue essencialmente a intengáo de agradar 
que a obra-de-arte livre tem no seu conceito, da função de agradar 
que a obra-de-arte decorativa tem no conceito dela também. Uma 
€ desinteressada, outra näo é. O artista livre pode até desagradar 
sem que a obra dele deixe de ser bela, de ser humana e de agradar. 
Quantas vezes a gente chora e sente um nó na garganta lendo 
um livro, vendo um drama ou um quadro sem que por isso a 
obra observada nos repugne e o criador dela deixe de ser esti- 
mado em nosso amor! Ao passo que o mesmo numa obra-de-arte 
decorativa é impossivel. A principal e mais efetiva fungáo desta 
é ser um enchimento. E por isso o seu ideal mais primário é 
ser gostosa: agradar. Äs vezes parece também que ela é educa- 
tiva, moralizante, edificante, etc. Mas isso é apenas uma confusáo 
pueril. Quando Diego de Rivera ou da Vinci enchem uma parede 
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com figuras na verdade eles enchem o espago que tinham de 
encher e criam um quadro, a invengäo tendo nascido sujeita äs 
leis duma tela imaginária e com moldura. Disso, aliás, provém 
inconvenientes e erros pueris. Haja vista a porta com que furaram 
a Ceia de Da Vinci ou as arcadas no pátio do Ministério da 
Instrugáo no México, prejudicando bem a invengáo gigantesca de 
Rivera. Lasar Segall foi que entendeu muito bem essa diferencia- 
cáo básica entre o agradável da arte desinteressada e o agradável 
da arte decorativa, quando abandonou todos os seus elementos 
de criacäo artística (sem abandonar a sua personalidade, está 
claro), e inventou outros, absolutamente novos nele, pra decorar 
o saläo da sra. Guedes Penteado, aqui em S. Paulo. E sendo um 
pintor característica e fundamentalmente preocupado com proble- 
mas sociais, tudo esqueceu pra essas decorações: fez coisa bonita 
e alegre sem mais nada. Uma alegria um pouco áspera, gritadeira, 
irregular, bem de russo mesmo. Bem próxima de nós... Mas 
náo é por desejo que ninguém atingirá a graca, o riso, a lumi- 
nosidade permanente e latina das tapecarias de Goya ou dos 
quadros de Léger. 

Agora: que um quadro adquira a fungáo de decorar uma 
parede, que o admirável edifício da Light odiosa tenha multipli- 
cado a beleza do Anhangabaú, que uma escultura decore um 
gramado, todos compreendem bem. Só tenho que insistir um 
bocado é sobre a função decorativa da música e da literatura 
Isso agora é já bem fácil, depois que o tempo convertido em 
quarta dimensáo está fazendo parte integrante de nossas preo- 
cupacóes... Pois um poema de Castro Alves, uma Sonatina de 
Camargo Guarnieri, decoram o tempo tanto como um quadro 
decora uma parede. Essa decoração do tempo sempre existiu 
e em grande parte por ela é que os aniversários, os enterros, os 
casamentos existem. A mais comovente dessas decoragóes do 
tempo, a mais socialmente comovente foi a deformacäo gradativa 
que a civilização cristä deu ao domingo até este chegar ao que 
hoje nós chamamos de “semana inglesa”. De dia de descanso, 
de dia do Senhor, o domingo passou a ser pra infinita maioria, 
mesmo dos cristäos, o... dia de domingo. Dia em que só pensar 
já descansa o bastante pra que a gente possa gastá-lo agradavel- 
mente em passeios cansativos. Decorativamente. Músicas, poesias, 
romances, assim também adquirem uma fungáo decorativa que 
muitas vezes estava longe da intenção do artista. Na música, 
porém, essa função é essencial. Porque a música é tão desinte- 
lectual, tão desinteressada, que, comovente ou não, as mais das 
vezes, não pode ser senão boniteza pura. E Erik Satie penetrou 
fundo nestes mesmos pensamentos quando chamava certas obras 
musicais de “musique d’ameublement”. 


MÁRIO DE ANDRADE 
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DIARIO NACIONAL. Quarta-feira, 29 de agosto de 1929 


TAXI: NA SOMBRA DO ERRO 


Outro dia eu errei, querendo falar em Caldas Barbosa falei 
eu Sousa Caldas, num artigo sobre o Aleijadinho. 


Um erro desses produz sempre na gente uma impressäo täo 
desagradävel que torna-se inesquecivel. Afinal foi bom! e, por 
causa dessa mä impressäo, acho que me libertei pelo menos duma 
dentre as trés mais permanentes confusöes do meu... conheci- 
mento. Tomar Sousa Caldas por Caldas Barbosa, creio que näo 
me acontece mais. 


Outros dois erros 4 espera dum acontecimento desses pra 
acabarem, säo jamais eu saber entre Silva Alvarenga e Alvarenga 
Peixoto, qual é o Silva Alvarenga e entre farinha de milho e 
farinha de mandioca qual das duas & a de milho. 


Quão inexploräveis são as restrições do espírito. Desde 
minha mais tenra infância que minha mãe me ensinava a distin- 
guir essas farinhas mas até hoje um següestro inachável as con- 
serva sem batismo para mim. Sei que diferem. Distingo-as pelo 
olhar, gosto só duma. Porém se me são oferecidas pra valorizar 
a carne-de-sol ou o feijão-de-coco, me sinto índio entre brancos, 
me acanho apontando, murmurando um “Essa!” pianissimo, 
ansioso por saber e sem poder falar a língua das farinhas! Me 
consolo é recordando meu pai, homem de vontade, mas que mor- 
reu sem conseguir jamais saber qual é o lado mais doce da 
laranja. E como não passava sem ela, almoço e janta, setecentas 
e trinta vezes por ano, tínhamos que ensinar-lhe esse expressivo 
b-a-bá cítrico. São coisas. 

Aliás tenho mesmo u'a memória muito fraca, razão pela qual 
preciso duma biblioteca muito grande. Minha memória repousa 
nas folhas impressas, fenômeno de que aliás não me lastimo. 
Imaginação desarreada pode galopar mais livre, e, já viram café 
florado? assim são minhas surpresas. Além disso a precaução 
me obrigou a essa sabedoria de jamais não discutir em batehocas 
que o vento leva. Quando falam uma enormidade ao pé de mim, 
respondo “Sei”. Com tanta bem-aventurança que não é possível 
mais placidez que a dos meus olhos. Eu amo a minha paciência. 
Ela é mais lenta do que um buço e o fato de não aparecer nos 
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meus escritos não a desmente não. É que são pelo menos “em 
dois”, que nem falam os intalianinhos, dos manos que a noite 
lhe deu. Sou em dois; esse de que vós quereis saber, exigências 
do mundo, que sou eu apenas como um animal de raça que me 
dei de presente pros passeios de Flamengo, que tem uma razão- 
de-ser terrestre; e o outro, o cheio de paciência, o que não tem 
nenhuma razão-de-ser, o que faz minha felicidade incompáravel 
e que sou eu. 

Agora, esta matemática de dois está me lembrando um dos 
incidentes mais aborrecidos que me sucederam e que nem posso 
chamar de falta de memória. Foi uma troca de personalidades 
e nomes, coisa maluca duma vez. Estava com um amigo e conversa 
vai, conversa vem, ele dizia: 

— Beethoven pouco depois de escrever a Nona Sinfonia... 


Meio que sorri e cortei a frase: 
— Que bobagem, Luís! : A Nona Sinfonia é de Mozart! 


Ele me olhou muito sarapantado e afirmou que a Nona Sin- 
fonia era de Beethoven. 

E note-se que isso eu já era formado em música, distinção- 
zinha em História da mesma e crítico militante fazia muito. Nasceu 
uma discussão penosa, eu levado logo ao máximo de exasperação 
pela coragem do leiguinho me contradizer a mim, profissional 
do assunto. 

Caí em mim mas foi pra ter ódio de mim. Naquele tempo 
eu inda não era sábio, isto é, não tinha paciência. Deu-se esta 
confusão temível: que meu amigo pronunciava “Beethoven”, eu 
ouvia “Beethoven”, bem certo, mas meu espírito entendia “Mo- 
zart”. Então a verdade me obrigava a ensinar que quem com- 
pusera a Nona fora Beethoven, eu imaginava “Beethoven”, mas 
pronunciava “Mozart” e escutava “Mozart”. 

Hoje aínda, quando penso nesse fato, as mais modernas 
explicações psicológicas dele não me satisfazem. Quem já andou 
de aeroplano entre os leitores? Então já sabe o que são essas 
bolas de ar rarefeito em que o aeroplano cai, três, quatro metros. 
A primeira vez sobe um frio!... Creio que foi isso o Mozart 
da minha Nona Sinfonia. 

Mas não é o caso do Sousa Caldas. Neste, prefiro confessar 
que errei. Não há nada como a gente entregar as armas a um 
adversário excessivamente armado. Imaginem um duelista armado 
de trinta canhões. O coitado fica inerme. 


MÁRIO DE ANDRADE 


Nota da pesquisa: 


Crônica republicada em Os filhos da Candinha, 1943. 
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DIÁRIO NACIONAL. Sábado, 31 de agosto de 1929 


TAXI: EUGENIA 


Eugênia Álvaro Moreira está em São Paulo, hoje de tarde 
vai dizer versos no Sant Ánna e eu estou contente. Neste gozo 
estupendo de viver em que a variedade dos sofrimentos é tamanha 
que a gente quase sufoca de felicidade pensando em, o que dis- 
farga a monotonia das surpresas säo os grandes prazeres certos 
e esperados. Por exemplo: o “reveillon” de janeiro, Carnaval, 
Eugénia Alvaro Moreira, o dia-de-anos, o encerramento da tem- 
porada lirica e poucos mais. 

Quando eu penso em Eugénia Alvaro Moreira (direitinho 
como quando penso no Carnaval, por exemplo), gosto de pensar 
devarzinho. Assim, com o pensamento entrelaçado de pre- 
guicas, as fumagas da cisma podem entrar na condescendéncia 
do espirito e o trocadilho facil acha jeito de acertar que Eugénia 
é cheia de saúde. Basta uma transposição de tónica e pronto: 
assim como todas as declamadoras do Brasil ficam Tonicas, velho 
de desusado deminutivo de antiquadas Antónias, Eugénia fica 
Eugenía, esperanga atual de, pelo menos, nova perfeicäo. 

Eu gosto muito do passado e de alguns versos de Bilac, porém 
estou cada vez mais convencido que o passado, que nem a expe- 
riéncia, jamais náo será o núcleo da saüde. O dia em que eu 
reconheci que estava mesmo grimpando e despencando pela mor- 
raria da minha vida, minha de verdade, foi sem vaidade, mas foi 
com firmeza enérgica e saudável que tirando um chapéu de adeus 
pra náo-sei-que bicho me agarrava por detrás, falei assim: — 
“Tenha paciência, irmão, a saúde sou eu”. O passado é um bicho, 
gente. Que rói, que rói. O passado em grande parte é mais ou 
menos aquele bicho Jurupari de que serviam-se os piagas pra 
viver mandantemente na tribu. Mas por dentro os piagas ficavam 
rindo da indiada crédula, como confessaram pra Ivo d'Evreux. 

Eugênia Álvaro Moreira, creio que ela também já verificou 
que a saúde era ela. Ela gosta do passado e muito, eu sei. Nas 
lembranças dela, a rima dos poetas já ilustres e mortos se gradua 
como os dias duma viagem já feita. Mas o melhor da aventura 
desta vida não consiste mesmo em saber o que está por trás da 
serra inda não viajada? Consiste sim. E a aventura ilustre de 
Eugênia Álvaro Moreira consistiu nisso: revelar os novos. 
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E só nisso aliás. Porque justamente nessa arte de dizer versos 
a grande invencäo dela consistiu justamente numa sadia e franca 
supressäo da aventura. Öh, desde aqueles enganados tempos em 
que na confusáo helenizante dos florentinos, Emilio del Cavaliere 
inventara o desastroso efeito novo de “recitar cantando” que 
culminou na oratória abalizada pelo sonzinho da Dalila, o destino 
deformador das declamadoras náo tem sido mais do que uma 
aventura perigosissima de cobrir os poetas de ouropéis canoros. 
Mas por que também hei-de estar confundindo Eugénia Álvaro 
Moreira com as declamadoras! As declamadoras declamam. E 
Eugênia Álvaro Moreira diz. E quando as palavras dos poetas 
criam corpo á voz dela, dir-se-ia que a compreensáo se fez som. 
A gente fica sem precisáo de entender porque Eugénia Álvaro 
Moreira é o nosso próprio entendimento. 


MÁRIO DE ANDRADE 


Nota da pesquisa: 


Foi respeitada a grafia “devarzinho”. 
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DIARIO NACIONAL. Domingo, 24 de setembro de 1929 


TAXI: O CULTO DAS ESTÁTUAS 


Uma das manifestações bem curiosas da psicologia social 
€ deformagäo por que passa freqiientemente nas cidades o culto 
dos mortos mais ou menos ilustres. O verdadeiro culto, sendo 
subsidiário por demais, muito raramente existe de homens pra 
mortos. Á gente cultua facilmente Deus, os deuses, os santos e 
as assombragóes porque pra com essas forgas conspícuas do Além, 
o culto é mais propriamente uma barganha de favores, um “dá 
cá e toma lá” contínuo em que sempre nos sobra esperanca de 
mais ganhar do que dar. Outro culto propicio é o dos vivos 
poderosos ou célebres. Os poderosos poderáo nos dar um naco 
da forga deles. E viver ao pé dos célebres é o processo mais 
seguro de sair nas fotografias. 


Já o culto dos mortos é insatisfatório e pouco rendoso. Á náo 
ser quando a gente escreve romances sobre a marquesa dos Santos. 


Por isso os homens o foram substituindo gradativamente pelo 
culto das estátuas, 


No fundo não deixa de ser bonito este culto. A estátua 
permanece afincada na praça e nós substituímos a memória do 
morto, incômoda e aliás difícil de sustentar, por um minuto vivo 
de beleza. Em verdade a função mais primária e permanente 
da estátua não é conservar a memória de ninguém mas divertir 
o olhar da gente. Porém o fato é que bem pouco as estátuas 
divertem. Não só porque o belo é mais gostoso que o feio e são 
raríssimas no mundo as estátuas bonitas, como porque saber se 


divertir com o feio é já um grau muito elevado de sabedoria 
para que seja de muitos. 


Até aqui não me foi doloroso falar porém agora principia 
sendo. É que sou forçado a umas reflexões antipáticas: Além 
de ser muitíssimo relativa a memória do morto na estátua, será 
mesmo que muito morto ilustre mereça a eternização em escultura? 
Está claro que não me refiro a nenhum medíocre que ande por 
aí bronzificado. Falo mas dos verdadeiramente ilustres, tão raris- 
simos, que não me atrevo a citar um nome no momento. 


Toda estátua pública tem de representar um culto público. 
A rua é de todos e tudo o que está na rua é pra todos. Sei bem 
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que a unanimidade no aplauso & coisa impossivel porem certos 
homens ocasionalmente, por eles mesmos e mais geralmente pela 
ideia que representam, podem merecer um culto universal, um 
culto nacional ou praceano. E possivel por exemplo que pra um 
historiador, Tiradentes näo signifique coisa nenhuma no fenömeno 
histörico da independencia brasileira porem esse historiador, ante 
a figura de Tiradentes jamais ignorará a nocäo da nossa inde- 
pendéncia. Quanto ao argumento de que possivelmente milhares 
de brasileiros ignoram Tiradentes até de nome (náo é tanto assim 
mas aceito o exagero pra argumentar) carece lembrar que a 
estatua pode ter uma fungáo educativa. 


E neste ponto é que a porca torce o rabo. Só vejo um jeito 
do monumento ser educativo: é pela grandiosidade obstruente e 
incomodaticia. (O monumento, pra chamar atenção de verdade, 
o monumento que obriga a gente a parar, näo pode fazer parte 
da rua. O monumento tem que atrapalhar. Uma dona em tualete 
de baile € muito mais monumental na rua Quinze, mesmo sendo 
catatauzinha, do que o monumento a Olavo Bilac ou a pröpria 
escadaria de Carlos Gomes. A gente pära e pensa “quem sera”. 
Isso os comerciantes perceberam muito bem, principalmente 
depois da chegada dos Estados Unidos e da eletricidade. E incon- 
testável que o anúncio erguido à memória dos cigarros Castelões 
ou do automóvel Marmon no Anhangabaú sáo monumentos como 
jamais Carlos Gomes ou Olavo Bilac náo tiveram. 
A própria beleza náo é suficiente pra tornar um monumento 
monumental. A gente se acostuma e passa por ela sem reparar. 
Tudo isso sáo cousas que se provam por si pra que eu esteja 
insistindo nelas. Em Sáo Paulo, com excegäo do monumento do 
Ipiranga e do conde Matarazzo, que sáo os únicos monumentais 
e... educativos, todas as outras estátuas náo passam de mesqui- 
nharias ridículas. Direi num táxi próximo porque existem. 


MARIO DE ANDRADE 


Nota da pesquisa: 
Crónica republicada em Os filhos de Candinha, 1943, 
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DIARIO NACIONAL, Terga-feira, 29 de setembro de 1929 


TAXI: O CULTO DAS ESTATUAS — II 


Se nös näo nos cansamos de espetar estätuas nas ruas e 
pracas da cidade, é porque o egoismo humano substituiu o culto 
dos mortos pelo culto das estátuas. Essa é uma transposigäo 
curiosa da egolatria. 


A egolatria não é só individualista não, e não consiste apenas 
na adoracáo do Eu. Tudo o que náo seja humanidade como amor 
social, não passa de manifestações pragmáticas da egolatria. Existe 
egolatria de familia, de classe. E a mais monstruosa de todas é 
a egolatria nacional, esse egoísmo imperialista que felizmente a 
universalizacäo e a igualacäo das terras civilizadas está tornando 
cada vez mais insustentável. 


Mas se a egolatria nacional é monstruosa, a de faccäo é a 
mais mesquinha. A que desmandos estatuários leva o grupo dos ~ 
amigos!... É a egolatria de facção que leva o culto das estátuas 
á eficácia mais lamentável dele. 

Em torno dum homem de certo valor ou apenas sincero, os 
admiradores vão se transformando pela fregiiência em grupos de 
amigos. Uma quarta-feira morre o homem. O grupo de amigos 
fica desnorteado, num malestar medonho. Sentimentalizados todos 
pela proximidade da morte, carecem dar um derivativo ao sincerro 
do sofrimento. As qualidades do morto são exageradas, e de fato 
não podem ser percebidas no momento. O sentimento da amizade 
também se deforma no exagero e se torna imprescindível pros 
amigos do morto sufocarem o abatimento por meio duma vitória 
qualquer. 

Não é o morto que tem de vencer, esse já está onde vocês 
quiserem, pouco se amolando com as derivações da existência 
terrestre. Quem tem de vencer é o grupo de amigos. E se observe 
que muitas vezes esses amigos (do morto), nem se dão entre si. 
O “grupo” se justifica apenas pela admiração sentimentalizada 
do morto e esses indiferentes se sentem irmãos. Isso é lindo e 
muito comovente. Só não acho comovente o derivativo: — Vamos 
fazer estátua, gente! 

E a estätua se faz. Quais säo os que cultuam a memoria de 
Olavo Bilac, verdadeiramente cultuam, dentre a rapaziada que 
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Ihe ergueu a estätua da Avenida? Quais säo os que apenas co- 
nhecem mais intimamente a obra de Carlos Gomes dentre os que 
povoaram com porcelanas ocasionalmente de bronze a escadaria 
do Anhangabaú? E o que significará Verdi pra uma cidade 
comerciante, antimusical, em que a própria colônia italiana 
noventa e nove vezes por cento preferirá Os palhagos ou Falstaff?... 


Sim, mas quando um “grupo dos amigos” ouve falar no 
morto ou mais raramente na estátua, jamais náo se esquecerá 
de sentir (e as mais das vezes proclamar, se já náo estiver arre- 
pendido do aleijão), que foi ele que ajudou a erguer... a me- 
mória do morto? Náo, a estátua. O culto é a estátua que está 
na Avenida, na praga Floriano Peixoto, no jardim da Luz. O 
ególatra do “grupo de amigos” incha todo na satisfagáo pessoal 
duma vitória. O culto continua inexistente. O morto mais que 
morto. 


Os transeuntes passarao pela estätua, a primeira vez olhando. 
“E uma estätua” se diráo. Os de maior atividade espiritual iráo 
mais longe e prolongaräo o pensamento até um “E feia” ou “E 
bonita”. Poucos irão ler o nome, não do morto, mas’da estátua. 
Raríssimos saberão quem é. E ninguém não olhará mais. E 
quando muito pros praceanos a estátua servirá uma vez por outra 
como ponto de referência ou marcação de randevu. E daí em 
diante só os turistas a olharão, não pra saber do morto, mas pra 
distrair-se com a estátua. E todos verificarão indiferentemente 
“É feia”. 

E de fato será sempre feia, principalmente porque pobre. 
Um bronzinho magro, uns granitos idiotas. A tal de vitória do 
“grupo de amigos” não passou também duma auto-sugestão. A 
festa se resumiu numa subscrição de má vontade e no presentinho 
coletivo das alunas pelos anos da professora. Um bibelö. 

A rua é de todos e nela Pereira Barreto, Ramos de Azevedo, 
Feijó e a infinita maioria das estátuas se nulificarão. Não pre- 
tendo maltratar a sensibilidade de ninguém. Verifico uma verdade 
incontestável. Na rua que é quotidiana, de trabalho e de vida viva, 
eles não adiantam nada pela experiência, pelo exemplo ou pela 
memória. Não passarão jamais de bronzes pobres. 

Que se faça um parque especial, árvores guassus, alamedas 
retorcidas feitas pra vagamundear. Parque onde descansem os 
desocupados que também são mortos-vivos. E onde os visitantes 
pelo nome do parque e as letras do portal já saibam que toparão 
a cada passo com a consagração dos mortos. Célebres pra cidade. 
Ou pros amigos. 


MÁRIO DE ANDRADE 
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DIÁRIO NACIONAL, Quarta-feira, 16 de outubro de 1929 


TAXI: LITERATICE 


Ó momento que o Brasil atravessa é mesmo bem amargo... 
As coisas materiais não me interessam tanto, quebras, a bancarrota 
quase inevitável, a desilusão do café como já foi a desilusão do 
pau-brasil, a desilusão do açúcar, a do ouro, a da borracha... 
Mas há um estado psicológico geral que infunde ao “esse poeta” 
um riso meio de amargura, meio de ironia que infelizmente se 
mancha de algum desprezo também. Mas esse desprezo, apesar 
de espontáneo, não é justo porém. Nada é desprezível nas vagas 
sociais, muito embora estas vagas sejam muitas vezes originárias 
dum ventarráo de ignorância e apriorismo leviano. Apriorismo 
natural num povo que ergueu a irresponsabilidade a elemento 
básico da vida moral. 


Mas então por que o desprezo nasce inelutável dentro “desse 
poeta”? É deficiência do poeta. As... sabedorias inatas, essas 
fatalidades que fazem o artista verdadeiro, o herói verdadeiro, o 
pensador verdadeiro, é engraçado: no geral tornam o indivíduo 
duma incompetência única pra viver. Se observe Napoleão, por 
exemplo, de quem Beethoven soube tão bem desprezar (injusta- 
mente) a coroação final. A corte de Napoleão é daquele “ridículo 
lacrimal” de Camilo Castello Branco. Faz chorar de ridículo. 
Me lembra invencivelmente uma daquelas efêmeras companhias 
negras que nasceram aqui, com a mulatada se mexendo besta 
em minuetes empoados. A gente pode se rir do ridículo, porém 
sai depreciado, com um peso no coração. O herói era incom- 
petente pra viver, como as nossas negras, incompetentes pra saírem 
do fogão, do maracatu, da mamäe-preta e do Mangue. 


Pois do estado amargo de coisas em que jogaram o Brasil, 
o que me enjoa é a psicologia geral que pelo discurso, pelas ações, 
pela publicidade, os nossos maiores (?) infiltraram em algumas 
classes principais da nossa terra. Não é estado de controvérsia 
ideal, nem mesmo estado de luta: é estado de briga. O que quase 
todos estão criando na psicologia brasileira não é que vai haver 
votação. É que vai haver pancadaria. Desde já todos estão 
descontentes com o resultado e estão sábios de que reagirão contra 
esse resultado. 
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Esse descontentamento antecipado € mais que, pelo menos, 
tradicional. Provem do aviltamento de todos os direitos de cida- 
dania a que estäo reduzidas desde sempre as eleições brasileiras. 
O mais triste é que não só o que perde se acha na obrigação 
de brigar. O que ganha também se acha na obrigação, não de 
se defender, mas simplesmente de brigar. Se um briga porque 
perdeu, outro briga porque ganhou. O inevitável é a pancadaria. 
Pois não haverá uma remanescência de honra que inculque nos 
espíritos uma noção mais esportiva da verdade humana e desperte 
ao menos a curiosidade de saber de verdade quem ganhou? Quem 
ganha roubando não ganha, rouba. Os verbos têm isso que são 
sempre seres vivos. E como seres vivos eles sofrem essa lei 
natural que faz os mais fortes engolirem os mais fracos. Roubar 
e ganhar frente a frente estão bem, estão lutando. Emparelhados, 
logo roubar engole ganhar, ladrão! ladrão! 


Mas se eu estou nestas cogitações de além-mundo, tão pra 
fora do Brasil e das próximas eleições, é incompetência minha, 
literatice pura. 


MÁRIO DE ANDRADE 
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DIARIO NACIONAL. Quarta-feira, 30 de outubro de 1929 


TAXI: INCOMPETENCIA 


Existe em geral nos artistas uma incompeténcia formidável 
pra viver. Mesmo o que se entrega corpo e alma a um desiderato 
social, a uma funcáo pragmática qualquer, vem um momento em 
que a incompeténcia o desvia pro seu hospicio legítimo, e Ernst 
Toller, preso político, cheio de ódios, cheio de ideais, cheio de 
interesses imediatos, se bota cantando as taperás que foram fazer 
ninho na cela dele. E assim. Náo tem dúvida que Toller pós 
muito de preocupações sociais no livro da Andorinha, porém este 
não deixa de ser por isso uma inocente e graciosa evasão. 


Essa classe insuportável de trambolhos vitais, artistas, santos, 
mendigos, heróis, pensadores, há momentos em que se sentem numa 
impossibilidade enorme de tomar atitude ante um fenômeno social. 
É que todos eles, por mais pragmáticos que sejam e mais entu- 
siastas pela coisa humana, sempre guardam pelo menos essa parte 
mínima de individualismo pela qual não podem, nem que queiram, 
deixar de matutar por si. Não possuem essa faculdade burocrática 


do homem normal que leva a matutar como todos, o que quer 
dizer: por todos. 


Me lembro ainda a angústia silenciosa em que fiquei no meio 
da Isidora, obrigado vergonhosamente a ser neutro numa luta 
ao pé de mim, simplesmente porque se era impossível eu tomar 
atitude pelo governo que se dizia legal, por outro lado o general, 
Isidoro... nunca pude saber direito o que é. Naqueles tempos 
a figura de Luis Carlos Prestes não se definira... Me limitei nos 
ares a torcer pela Revolucäo, porque essa ao menos eu nao sabia 


o que era. E é dentro das interrogações que acuam as esperanças 
desesperadas. 


Pois essa incompeténcia pra largar duma vez as literatices 

: p E té = hj 

horrivel, meus senhores. Deixa a gente em estado de “off-side”; 
uma situação pobre, solitária, inútil. O gol é nulo. 

Ora ser um “off-side”, onde se viu! Os partidários dele se 
recolhem, com uma pena doendo fino... O juiz apitou. O gol 
or f . 1 d di . ” z s . ” | = 
ja foi anulado. E o ser estava mesmo “off-side”, é indiscutível, 
Näo ha ligagäo mais entre o coitado e os partidärios porque estes 
estão sonhando que, se não fosse “off-side”, era gol. Os adversários 


os Or 
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apesar do apito, apesar da anulação, estão danadissimos, insul- 
tando. É que apesar do apito do juiz e da anulação, a bola entrou 
mesmo no recinto sagrado, isso é que não tem que guerê nem 
pipoca. E por isso os adversários têm sede de sangue. Sangue 
do “off-side”. 

Pobre “off-side”! 


Está claro que não quero abusar da compaixão pública, mas 
é incontestável que o verdadeiro “off-side”, o “off-side”... sin- 
cero é um ser desgraçadíssimo. Eu gostei muito foi quando no 
Cimento de Gladkow, os comunistas mandaram chamar o “intelec- 
tual”, que no entanto era partidário sincero deles, e o botaram 
pra fora do Partido. Fizeram muito bem. E o “intelectual” 
também. Ele ficou jururu, jururu. Foi se ridicularizando, ri- 
dicularizando, de-repente virou borboleta. Então, como na Bíblia, 
o céu escureceu, a terra tremeu, a borboleta voou e queimou as 
asas no lampião de querosene da salinha soviética. Morreu. 
Parafraseando o verso de Bilac: Jesus morreu de novo! O ideal 
é morto! 


MÁRIO DE ANDRADE 


Nota da pesquisa: 


“Isidora” era a forma popular e corrente de nomear a Revolução de 1924, 
considerando a liderança do Gal. Isidoro Dias Lopes. 
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DIARIO NACIONAL. Sexta-feira, 1.º de novembro de 1929 


TAXI: MESQUINHEZ 


Temos que distinguir porem. Se & incontestävel que existe 
em certas classes de sublimadores da vida (artistas, mendigos, etc.) 
uma sincera incompeténcia pra viver, nao é menos certo que muito 
individuo se aproveita disso pra nao tomar atitude ante os fenö- 
menos sociais. Constatado que o artista, o cientista, é um ser 
a parte, pois entäo vamos nos aproveitar disso, logo imaginam 
muitos desses. Sistematizam esse “estado de “off-side” que 
inerente á psicologia deles e na verdade já nao estáo apenas 
parte mais, criam mas é uma salvaguarda de indiferentismo, 
até de senvergonhismo que lhes permite sacrificar tudo pelo 
proveito pessoal, 


o po 


Quando Julien Benda estabeleceu no seu livro barulhento, a 
condigáo do “clerc”, ele náo esqueceu de especificar bem que 
a contemplatividade do “clerc” ás direitas náo impedia este de 
se manifestar a respeito de movimentos políticos e tomar parte 
neles. Mas a pena é que Julien Benda tratou quase que só de 
pensadores e literatos, de “intelectuais”. E é certo que estes, náo 
sei se por lidarem com o elemento diretamente intelectual das pala- 
vras, em geral sáo mais foguetes, mais audaciosos, e vivem 
tomando partido. Felizmente pra eles que assim pelo menos 


Justificam mais socialmente, pra náo dizer: humanamente, a sua 
maneira-de-ser. 


Mas entre pintores, müsicos, arquitetos, etc., a neutralidade 
€ muito de praxe. Neutralidade? F, eles chamam de neutralidade 
o que pelas palavras certas é muito boa falta-de-caráter. É ə 
“neutralidade” que consistia, por exemplo, no governo de Carlos 
de Campos, em tudo quanto era concerto uma ou outra pecinh» 
desse músico lamentável aparecer no programa. E me vinham 
— Você compreende, isto é banalíssimo, medonho, mas afinal nós 
que pertencemos à classe dos músicos devemos honrar um... 
sim, um músico que está na presidência. E como a bondade 
pessoal de Carlos de Campos era mesmo um fato, aquilo rendia 
bem pro colega. 


Este ano mesmo, um pintor mais que coitado me expunha 
as teorias da honradez estética assim: — “Você compreende (usam 
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e abusam deste “vocé compreende” arranjador de cumplicidade), 
vocé compreende, tudo isto que eu fago € porcaria, näo é a minha 
arte não! Mas é disso que o povo gosta! Estas orquídeas, isso 
€ passadismo do mais ordinário, mas Fulano que vocé sabe a 
importancia dele na Prefeitura, queria por forga que eu pintasse 
orquídeas, então pintei e ele comprou. Estou envergonhado de 
ter um quadro assim na exposição mas, você compreende, o dono 
afinal é figura muito importante na Prefeitura. Mais tarde, 
quando eu não tiver mais cuidados pecuniários, então hei de 
fazer a arte verdadeira que sinto em mim.” 


Mas eu quero reverter todas estas observações ao momento ` 
de agora. Me parece incontestável que nós estamos atravessando 
um momento muito importante da nacionalidade, principalmente 
pelas possibilidades de que ele tem de despertar no povo brasileiro 
uma consciência social de raça, coisa que ele nunca teve. Ora” 
tirando o pessoal de Minas e do Rio Grande do Sul e mais alguma 
exceção rara no resto do país, não só músicos, pintores, arqui- 
tetos, mas até entre os literatos mais novos estou percebendo uma 
pouca vontade vagarenta de tomar atitude. Parece que estão 
muito preocupados em cantar a mãe-preta, o seu rincãozinho e 
algum modismo vocabular pra tomarem consciência verdadeira do 
momento que a nacionalidade atravessa e vai bastante mais além 
desses lugares-comuns temáticos do modernismo de agora. No 
poema de Martin Fierro vem aquela estrofe honesta de que gosto 
muito: 


“Yo he conocido cantores 
Que era un gusto escuchar, 
Mas no quieren opinar 

Y se divierten cantando; 
Pero yo canto opinando, 
Que es mi modo de cantar. 


Eu acho que também temos que cantar opinando agora, pra 
ninguém chegar atrasado no tragicômico festim. Há muito mais 
nobre virilidade em se ser conscientemente besta que grande poeta 
de arte-pura. 


MÁRIO DE ANDRADE 


Nota da pesquisa: 


1. Crônica republicada em Os filhos da Candinha, em 1943. 

2. Julien Benda, filósofo e romancista francês, racionalista adversário de 
Bergson, discutiu a problemática do intelectual em La trahison des 
cleres, obra bastante difundida na época. 

3. “Consciência social de raça” tem para Mário sentido sociológico, valendo 
como povo. 
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“Almoço residência Thiollier/5-X1-29” 
(Legenda de Mário de Andrade) 


DIARIO NACIONAL. Domingo, 17 de novembro de 1929 


TAXI: DEMOCRATICOS 


O vicio da gente se esquecer das suas proprias faculdades de 
pensar € bastante comum. Mesmo entre os que pensam. Alguém 
faz uma afirmativa critica e nös deitamos nessa jangadinha e 
vamos de rodada mansamente rio a baixo, sem interrogarmos mais 
se as cabeceiras do rio säo puras nem se a jaganda é legitima. 


E fiz bem mesmo a equiparar o pensamento crítico à jangada. 
Canoa € que náo é náo. Canea pode afundar pra sempre mas 
os pensamentos críticos, por mais tontos que sejam, sáo que nem 
as jangadas: viram, reviram de lado mas inafundáveis. Alguém um 
dia os há de retomar. 


Ora se náo me engano foi Graga Aranha quem primeiro 
falou entre nós que esse movimento de renovação brasileira, aberto 
faz mais ou menos dez anos, tinha que abraçar todos os campos 
da atividade humana pra ser razoável e não se restringir às roças 
da especulação estética. Isso é muito justo e implica verificar 
que entre nós era e é grande a incapacidade do artista em tomar 
atitude ante os fenômenos da vida pública, especialmente política. 


Repito: esse pensamento quando afirmado por Graça Aranha, 
era muito justo mas onde ele virou jangada foi em muitos con- 
tinuarem a repeti-lo, descansados na insubmersibilidade dele, sem 
verificar se continuava inteiramente legítimo. 


No Rio principalmente, que é o paraíso da contemplação e 
dos conselheiros, a coisa tem sido repetida e muito, com injustiça 


grave pras transformações que o movimento modernista vai so- 
frendo em muitas partes do país. 


No primeiro ou segundo número do Movimento Brasileiro 
(Rio) o artigo da Redação repetia o conselho contemplativo. E 
Tristão de Athayde na fase atual, messiânica e aliás tão ilustre 
da obra dele, fase em que tem acumulado injustiças e incom- 
preensões partidárias sobre o movimento modernista brasileiro 
não se cansa de repetir o refrão. 


Ora se me parece incontestável que a largueza da revolução 
espiritual contemporânea não pode se restringir às especulações 
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estéticas, ja é muitissimo contestável que a isso ela se tenha 
limitado no Brasil. 


O que me parece € que todos esses espiritos de jangada 
estão mais preocupados em nos verem dentro da jangada deles, 
que servindo às idéias sociais, filosóficas, científicas, estéticas, 
econômicas, debatidas no tempo nosso. 


Faz uns poucos de dias que Antônio de Alcântara Machado 
verificava entre os moços uma simpatia muito decidida pelo 
Comunismo. Essa simpatia vai mesmo além dos platônicos namo- 
ros escolares, e vários dentre os “modernos” do Brasil são 
membros de partido. 


Ninguém poderá dizer que ọ Retrato do Brasil seja uma obra 
de especulações estéticas, nestes últimos tempos, que livro causou 
impressão mais profunda no Brasil que o do Paulo Prado? 


Olhando São Paulo é mesmo que a injustiça carioca inda 
ressalta mais. Seja ou não originado da Isidora, o certo é que 
o movimento democrático causou muito menos perturbação 
econômica e muito profunda revolução política na vida brasileira. 


É o único partido político aparecido no país depois da 
oligarquia republicana. Bom ou ruim, o que importa verificar 
aqui é que se trata mesmo dum partido político. 


Ora no foco originador do Partido Democrático, nas primei- 
ras e sonhadoras reuniões em casa de Paulo Nogueira, muitos 
modernistas estavam. : 


E continuaram tomando parte viva no Partido. Muitos 
abandonaram mesmo por completo as preocupações estéticas, em 
favor desse movimento político. E o Diário Nacional que é a 
expressáo do Partido Democrático, reuniu e reúne ainda muitos 
dos chamados “modernistas” da terra. 


Mas a preguiça que a gente bota em rever os juízos antigos 
fará com que essa jangada falsa continue rodando muito tempo. 
Jangada tão mais falsissima que basta a gente lembrar que o 
simples fenômeno de pesquisa nacional, parte básica do movimento 
moderno brasileiro, já escapa ao que propriamente a gente chama 
de “especulação estética”... 


MÁRIO DE ANDRADE 


160 


DIARIO NACIONAL, Quinta-feira, 21 de novembro de 1929 


TAXI: LE CORBUSIER 


Estä em Säo Paulo o engenheiro-arquiteto Le Corbusier, um 
dos valores de maior importäncia na arquitetura contemporänea. 


Sem düvida a presenca de Le Corbusier na Sulamérica nos 
honra, sendo ele um nome de importäncia universal como &, po- 
rem as razões que o trouxeram pra cá antes me deixam penaro- 
so que outra coisa. Le Corbusier veio a chamado de Buenos Aires 
fazer conferéncias, e de passagem por Sáo Paulo fará mais uma 
aqui, É mesmo possível que dos seus discursos resulte alguma 
adesáo á arquitetura moderna, porém, mais que na esperanga de 
benefícios possíveis, estou mas é pensando nessa volúpia, nesse 
virtuosismo contemporâneo de pensar, que faz a gente preferir os 
argumentos aos atos. Os portenhos, que estão entre os mais le- 
gitimos “conquistadores” da idade moderna, mandaram vir da 
culta Europa, mais alguém, importantíssimo, que os fizesse pen- 
sar e refletir nos lazeres encadeiados aos negócios de gado e tri- 
go. À nossa América é maravilhosa, não tem dúvida. Mas é des- 
prezível. Até na paciência com que repete os fenômenos desprezí- 
veis da História. Os gregos cantando em Roma... Os Tupinam- 
bás na festa de Ruão... Tudo Aídas pra outros tantos Verdis. 


A vinda de Le Corbusier que de fato nos honrava muito se- 
ria, não a sua presença real, mas a realização por ele aqui de 
alguma grande casa, um palácio pra Câmaras, uma Prefeitura, 
um palácio Salvi, um palácio Martinelli, Mas, como todos os en- 
tre-selvagens, nós estamos ainda sob a escravidão ilusionista das 
palavras, e desservimos um valor tão determinado como Le Cor- 
busier, lhe pedindo palavras, palavras, palavras. É certo que des- 
de os tempos de L’Esprit Nouveau, Le Corbusier se apresentou 
como um dos mais lógicos teoristas da arquitetura moderna, po- 
rém força é verificar que não são nem artigos nem livros o seu 
verdadeiro elemento de expressão. Outro dia, ele observava em 
conversa, que os literatos tinham invadido todos os dominios da 
atividade humana... Está certo. Porém inda é mais amargoso 
constatar que jamais todas as atividades humanas não foram tão 
literárias como agora. Filósofos, matemáticos, psicólogos, pinto- 
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res, Einstein, Freud, Keyserling, Malipiero, Milhaud, Lhote se 
traduziram em literatura, tanto como sinhözinho Cocteau em ex- 
plicador sonambülico de Chirico e teorista dos Seis que eram sö 
cinco e ficaram sendo quatro. 


No entanto uma anedota gentil de fazem uns dois anos tal- 
vez, se tivesse outro final, faria Le Corbusier nesta viagem en- 
contrar já uma construgáo dele no Brasil. Infelizmente pararam 
em meio as negociações entre ele e a família Santos Dias, do 
Recife, prá construção duma casa moderna à beira-rio do Capi- 
beribe. Foi pena. Mas em verdade a arquitetura moderna do 
que carece nao é de pequenas construgóes e sim de grandes edi- 
fícios que a definitivem na consciéncia social. Estes, apesar da 
táo ignorada Bauhaus, de Gropius, a bem dizer inda náo exis- 
tem. E náo será a velha América do Sul que tome uma iniciativa 
dessas. A nova Rússia inda sim, como fez com o Bureau Central 
de Moscou, que será criacäo de Le Corbusier e cujos projetos e 
descricäo já o Diário Nacional publicou. Mas nós, nós temos 
uma excessiva consciéncia da nossa responsabilidade! Essa curiosa 
e intermitente “consciéncia de responsabilidade”, saci moral de 
muitas sacisices que em geral só aparece quando é inútil ou espe- 
cifica a burridade humana. 


MÁRIO DE ANDRADE: 
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DIÁRIO NACIONAL. Quinta-feira, 5 de dezembro de 1929 


TAXI: AMAZONIA 


O novo livro de Gastäo Cruls que o Estado de S. Paulo esta 
publicando, não é que eu tenha feito uma viagem tão bonita assim 
e aventurosa, mas me botou numa gaiola, rio acima, devagar. An- 
dei por lä e por isso, lendo os folhetins, eu apalpo o acidente com 
uma forca de verdade muito parecida com a conviccäo. 


Da leitura de Viagens podem provir duas maneiras de prazer, 
conforme se o lido ja foi visto ou nao. Se já visto, as frases se 
enderegam pro corpo da gente, a atividade intelectual quase se 
anula diante da forga associativa das sensacöes refeitas. A gente 
permanece porventura mais afastado do escritor, porém certamen- 
te mais exato com a verdade. Isso esta sucedendo comigo que atra- 
vés da escritura de Gastäo Cruls ando agora numa reviagem do- 
lente e muito sensivel pela Amazönia que eu vi. 


As viagens nos dão muita autoridade... Eu mesmo bastante 
já sofri desse preconceito do “homem viajado”, que permanece 
na gente apenas como heranga incruada dos tempos em que se 
vinha em trés dias de Araraquara a S. Paulo. 


Hoje nós temos a Europa dentro de casa, pelo menos no es- 
sencial da Europa, isto &, aquilo em que ela, com a China ou os 
Estados Unidos, proporcionam de universal. Mas o preconceito do 
homem viajado permanece. Náo só nas virtudes sociais que isso 
dá pro indivíduo — o que é pueril e náo me interessa agora — 
como na porta-de-saída das discussóes. Um indivíduo que inda náo 
foi na Europa, pelo menos o gostinho de vencer... fisicamente 
certo género de discussóes primordialmente européias, náo pode 
ter. Até que náo sejam primordialmente européias. Vocé vai dis- 
cutindo e os seus argumentos sáo bons. Quando esses argumentos 
principiam incomodando por demais o homem viajado, ele achata 
a própria e demais consciéncias presentes com a salvagáo de praxe: 
— “Você diz isso porque nunca foi à Europa!” 

É fácil de perceber o valor comercial desse argumento. Prás 
instâncias deste mundo a verdade tem um valor quase nulo. Ou 
nulo duma vez. À verdade é um destino da inteligência, é, por 
assim dizer, uma assombração metafísica e pra lhe caracterizar a 
irrealidade terrestre criou-se uma outra palavra, “evidência”, ex- 
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perimental, objetiva. Que a Amazönia seja bonita pode ser uma 
verdade mas que ela designe a regiäo do rio Amazonas é uma 
evidência. Não pensem que estou entrando no rincáo da Filosofia 
— falo apenas sob o ponto-de-vista prático. Ora, o indivíduo via- 
jado pode estar destituído da verdade, mas possui a evidência do 
mundo que viajou. E por isso o argumento dele é possante embora 
intelectualmente seja muitas vezes uma covardia. 

Covardia das mais perdoáveis, aliás, porque “ter estado lá” 
é uma volúpia. Percebi isso muito bem no dia que passaram aqui 
o filme do general Rondon, sobre o extremo-norte da Amazônia. 
Tinha muita criança das escolas no teatro. E tanto uns sujeitos 
semi-sabidos comentaram errado certas coisas ao pé de mim que 
não me contive e virtuosamente corrigi uma tolice grande. Conti- 
nuou a correção, um diálogo curto que me levou ao sublime “já 
estive la”. Ninguém mais não disse nada, a não ser um menino 
que, feitas as luzes pra mudança de rolo, olhou e sorriu pra 
mim. É incontestável que se o Santa Helena desabasse, o menino 
se salvava porque eu “tinha estado lá” e estava ali. Com a mu- 
dança que a idade traz prás idéias, eu bem sabia que todos os 
meus vizinhos estavam na mesma ordem de... sensibilidade que 
o menino. Eu; calmo feilo um rei. 


MÁRIO DE ANDRADE 
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DIÁRIO NACIONAL. Sábado, 7 de dezembro de 1929 


TÁXI: ORTOGRAFIA 


A Academia Brasileira de Letras acaba de refixar a ortogra- 
fia de seus Membros e propor ao Congresso uma lei que unifique 
a ortografia dos brasileiros. Foi uma coisa excelente e Deus queira 
que vingue! O caos ortográfico em que estamos agora e em que 
sempre tomei parte com uma volúpia digna de mim, é irritante, 
enquisilante, insuportável e tem que parar. Só uma lei mesmo, 
exigindo unidade de grafia escolar e oficial, nos levará a uma 
fixacäo ortográfica, porque o individualismo entre nös & incomen- 
surável. A lei, pelo sim pelo não, nos levará insensivelmente à 
unidade. Se as nossas Câmaras legislarem sobre o caso, o fato 
estará consumado; em cincoenta anos, mortos os derradeiros cas- 
cudos do passado, quem escrever “caza” com “s” errará, se tor- 
nará digno duma censura intelectual. 


Esse pra mim é o ponto moral e mais importante da questão. 
O se tornar digno de censura é uma elevação. Em ortografia como 
em milhares de outras manifestações e virtudes, o brasileiro inda 
não tem dignidade nenhuma, pois que nem digno de censura é. 


Entre nós, tudo quanto possa despertar o sentimento de res- 
ponsabilidade é muito útil. Se nós inda estamos pouco verificáveis 
em Literatura como em Política, a principal razão dessa miséria 
vem da pouca ou nenhuma consciência de responsabilidade em 
que devaneiamos no geral. Sob esse ponto-de-vista a nossa infe- 
rioridade em relação aos Chamacoco ou Cubeva e demais amerín- 
dios é aviltante. Estes possuem uma lei de vida intransponível, e 
por sinal que às vezes admirável como beneficiamento da comu- 
„nidade. Mas o brasileiro devaneia numa irresponsabilidade tão 
prodigiosa que nem mesmo uma consciência de pátria nós jamais 
possuímos. E graças a Deus! Porque se é certo que hoje só esta 
consciência de pátria (ao menos de pátria tradicional), nos con- 
duz pra unidade nacional, essa mesma consciência de pátria ali por 
1822 teria feito de nós uma poeira de naçõezinhas americanas e 
não este imenso Brasil. 

Ainda a respeito de consciência de pátria guardo uma obser- 
vação que me parece interessante expor. Antes de mais nada: está 
claro que não considero como “consciência de pátria” a certas 
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exasperações patrióticas de vaidade, ou chovinistas de irritagäo. 
que nem as que fazem os brasileiros das cidades terem todos o seu 
rabicho por Santos-Dumont, ou os paulistas mostrarem uma Co- 
ragem facil ante as burradas da insuflagäo fascista. Tudo isso € 
literatura e näo provém duma permanéncia, duma constáncia psi- 
cológica. Pois é curioso notar que o desleixo vital do brasileiro é 
tamanho que nem mesmo o ensino escolar, táo cheio das mais ri- 
dículas patriotices, consegue fixar no brasileiro mogo a parte mais 
importante da consciéncia de pátria, a responsabilidade nacional. 
Aliás isso náo provirá do próprio exagero da “pátria” que nos 
obrigam a conceber na escola? As desilusóes depois vém, e a 
consegüente revolta que responde a um exagero com um exagero 
novo: á medida que despimos de suas galas aquela pátria linda e 
cómoda da escola, e elas desaparecem de nós, a pátria desaparece 
com elas, 

E d'aí em diante isto náo será mais que miséria sem comen- 
tários e insubstituível. Contra a qual é inútil reagir. O melhor é 
sambar, gente! Irresponsavelmente. 

Mas se o ensino das escolas náo conseguiu tornar permanen- 
te em nós sequer a patriotice, duns tempos pra cá esta patriotice 
está se tornando, sim, permanente, por influéncia do servigo mi- 
litar. Será que o ensino dos sargentos é mais eficaz que o das 
professoras? É possível que seja porque o ensino de aventura é 
muito mais impressionante que o profissional, porém desconfio 
que a razão é outra. Essa hórrida classe dos militares pelo menos 
uma coisa boa tem, feito os Chamacoco: a Lei. Boa ou ruim: a 
Lei. De maneira que invertem-se os termos da equação: em vez 
duma consciência de pátria despertando na gente um sentimento 
de responsabilidade nacional, é este que no recruta provoca u’a 
maior permanência psicológica da entidade pátria. Simplesmente 
questão de paúra: se a pátria guerrear os que morrem primeiro 
são os reculutas, e isso os aproxima da pátria, naquela mesma 
ordem de sensibilidade misteriosa que faz, quando a mãe está 
pega-não-pega com o verdureiro, os filhotes virem se enrolar da 
saia dela. 


MÁRIO DE ANDRADE 
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DIARIO NACIONAL. Domingo, 8 de dezembro de 1929 


TAXI: ORTOGRAFIA — UI 


Eu falava outro dia que o maior beneficio nacional que nos 
pode trazer a fixação por lei duma ortografia brasileira, era um 
benefício de ordem moral. Porque a possibilidade de errar (que 
atualmente não existe em ortografia) e de, conseqiientemente, se 
tornar digno de censura, dignificava o brasileiro e auxiliava nele o 
acordar do sentimento de responsabilidade. 

Está muito bem. Agora quero apenas verificar duas cousas, 
uma pró, outra contra a reforma ortográfica da Academia Bra- 
sileira de Letras. Mas antes de mais nada afirmo que sou franca- 
mente a favor da reforma e que estarei escrevendo dentro dela o 
dia em que for sancionada por lei — coisa que espero e desejo. 
Além disso a verificação pró que vou fazer, destrói a verificação 
contra. Mas continuo fazendo esta porque é mais de ordem psico- 
lógica que gramatical. 

Vamos à verificação pró. A ortografia indicada pela Acade- 
mia é defeituosa? É. É defeituosíssima. Tem inconseqiiéncias e 
atrapalhações. Mas isso em nada a invalida. Não existe ortografia 
mais boba que a inglesa. Mas é uma ortografia porém... Quem 
escrever o inglês dum jeito que não está nos dicionários, erra. 
Tem (1) a responsabilidade nacional de se tornar digno de cen- 
sura. Complicações, bobagens, atrapalhações existem na ortografia 
de todas as falas e são fatais, simplesmente porque não tem dois 
homens nesse mundo que pronunciem da mesma maneira. Pouco 
importa escrever “cavalo”, “kavhallo” ou “kkkcahwa-hlo”; qual- 
quer destas ortografias é, não digo legítima, porém salvadora, des- 
que seja a exata. O importante é ter uma ortografia, o importante 
& adquirir o direito de errar. Nós atualmente não possuímos uma 
ortografia porque a chamada “usual” é a nuvem mais inconsis- 
tente e inconstante que jamais não escureceu estes céus napolita- 
nos. À Academia, num dos seus gestos mais fecundos, nos propor- 
ciona o direito de errar. Nos dá uma ortografia. E nisso ela andou 
muito mais próxima do Modernismo artístico brasileiro do que 
nem sonhou. 

Ultimamente desiludidos consigo mesmo (2) os invejosos por 
não termos produzido uma obra-prima como Dom Segundo Som- 
bra, alguns modernistas (vejam o segundo dos Dois ensaios de 
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Jorge de Lima) deram pra falar mal do movimento. “Nao fize- 
mos nada!” “E preciso ser antimoderno!” (Nao reparando que 
isto é se tornar “up-to-date”). Os beneficios do Modernismo fo- 
ram enormes e fecundos. Mas é ridículo tratar deles já. Um, com 
o qual agora a Academia veio coincidir, foi justamente esse de nos 
dar o direito humano de errar. Qual foi a experiéncia que nunca 
se fez em Literatura brasileira? Positivamente nenhuma. A nossa 
Literatura (falo só de Literatura pra coincidir com esses atacan- 
tes fáceis que esquecem as outras artes — e é certo que em Ar- 
quitetura tivemos o Aleijadinho que foi um experimentador, e fi- 
xador dum tipo nacional de igreja) a nossa Literatura, mesmo com 
as suas obras primas, foi sempre uma reimposição em letra-de-for- 
ma nacional, de experiéncias estranhas já fixadas. Hoje nós expe- 
rimentamos simultaneamente e, umas poucas de vezes, original- 
mente. Dantes todos jogavam no certo porque errar era uma ver- 
gonha. A finalidade da criagáo era exclusivamente festiva, diletan- 
te, espetacular; fazer gostoso e náo mover os mundos. De dez anos 
pra cá a quase que totalidade dos mogos modernos náo fazem 
outra coisa senáo experimentar. O erro nao é mais um regougo 
de suindara anunciando nossa morte e de que se deve fugir. A 
mocidade agora está encarando o erro, sadiamente, como uma 
possibilidade de acertar. A Academia, fixando o direito de errar 
em ortografia, coincidiu, “hélas”! conosco. 

Me encompridei tanto que a verificação contra terá de sair 
curtinha. A Academia foi muito menos patriótica que patrioteira 
na reforma de agora. Nem olhou prá reforma portuguesa, isto é, 
olhou sim, mas se percebe que com o propósito deliberado (cons- 
cientemente ou não, pouco importa) de fazer outra coisa. Senão 
havia de aceitar pelo menos em parte a acentuação portuguesa que 
facilita definitivamente a pronúncia. Milhares de brasileiros con- 
tinuarão falando em “iberos”, que já todos os portugueses sabem 
pronunciar “ibéros”; e todos os estrangeiros, milhares! daqui, 
continuarão estropiando a uniformidade das nossas palavras gra- 
ves. Mas a Academia inda se afoga naquele estado psicológico em 
que manobrava Graça Aranha no famoso discurso de saída da 
Academia: acha que temos de reagir contra Portugal. Isso, sim- 
plesmente nos escraviza a Portugal. Tanto como seguir uma gra- 
matiquinha lisboeta. O ponto-de-vista tinha de ser outro: ver o 
que os portugueses fizeram (embora depois, como fez questão de 
fixar patrioteiramente Medeiros e Albuquerque), aceitar o que 
havia de bom na reforma deles, jogar fora o resto. Porque nós 
só seremos brasileiros o dia em que não fizermos caso de coinci- 
dir ou não com Portugal, essa espécie de passado que temos. 


MÁRIO DE ANDRADE 


Note M.A.: 
(1) Correção; no recorte: “Sem a...” 
(2) Correção; no recorte: “... consigo: mesmo...” 
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DIARIO NACIONAL. Sábado, 14 de dezembro de 1929 


TAXI: “DE-A-PE” 


Parece que a humanidade, com as invengöes do Tratado de 
Versalhes, do Fascismo, do Pacto Kellog, etc., de repente achou 
que tinha andado muito demais pra frente. Á moda agora é a 
volta a qualquer coisa. “Retour a”..., porque a expressäo € 
francesa. Volta-se à Índia, volta-se a S. Tomás, a Bach; em Me- 
dicina querem voltar aos quatro temperamentos... E volta-se a 
natureza. A principal manifestação desta última volta são as so- 
ciedades de homens adámicos, homens e cunhás, está claro, já 
barbados e etc., mas naquela mesma vestimenta infatigável em 
que já estavam no dia em que o pai se deitou na rede pra jejuar 
e a máe foi tomar banho no rio. Os alemáes fazem isso, como era 
de esperar, cientificamente e as revistas de lá andam trazendo fo- 
tografias tais que já bem podem servir á clientela brasileira. Na 
Franca, porém, isto é, latinos, os voltadores á natureza usam uma 
tanguinha que náo tardará a ser de penas de arara, o dia em que 


a vestimenta nova cair na invengáo de algum modista sabido em 
Etnografia. 


Mas essa diferença de tanguinha ou não-tanguinha entre la- 
tinos e alemáes está me fazendo imaginar na influéncia do clima 
sobre a psicologia racial. Porque se de fato, como contam, as fa- 
milias da natureza alemá, lá na fria Alemanha continuam se 
portando cientificamente, com toda a seriedade, basta sairem da 
Alemanha pra náo conseguirem isso mais, Pelo menos o que se 
infere duma obra muito curiosa sobre o Brasil, Paradies und 
Hölle, á qual náo me lembro ter visto nenhuma referéncia brasi- 
leira. Franz Donat, o autor dela, é uma espécie de Ossendowski 
do Brasil sertäo. É incontestável que andou por ai tudo, náo se 
pode pegá-lo num erro, grafa magnificamente as palavras brasilei- 
ras e paraguaias, coisa rara em viajante desta América. Mas os li- 
vros dele, em que diz apenas contar o sucedido em viagens de 
verdade, especialmente no An Lagerfeuern deutcher Vagabunden, 
relata coisas que a gente está vendo serem mentira. O Inferno e 
paraiso, é incomparavelmente melhor e teve sucesso merecido na 
Alemanha. Se neste nosso país desgragado, a gente se preocupasse 
conosco, em seguida ao Martius, von den Steinen, Koch-Grünberg 
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e alguns outros, embora mais livre como valor nacional, esse livro 
ja estava também traduzido. 


Nao me lembro bem dele, que faz uns dois anos que o li, 
porém o que me ficou mesmo impressão ornando a memória foi 
uma cômica aventura duns alemães homens-da-natureza que anda- 
vam lá pelo mais fundo dos sertões catarinenses. 


O chefe da nova religião era um Johannes, austríaco, ocultis- 
ta, sacana e até gatuno, arranjando oco de pau pra lhe virem vo- 
zes do Alto. Vozes, está claro, que ele menos escutava que os adep- 
tos, aterrorizados, esfregando cara no chão. Quem nos salvou de 
mais um Joazeiro foram as mulheres. Enquanto a sociedade con- 
tava só marmanjos, andou tudo bem, mas um dia entraram uma 
viúva e a bonitinha da filha no farrancho. Esse Johannes podia 
ser ocultista e palavroso, mas era pouco científico, parece. Pegou 
acocando as duas com tanta natureza que o herói do livro, Franz 
Donat, encrespou e meteu boa ciência brasileira naquela vasta 
naturalidade. Chegaram numa vila e enquanto Johannes deitava 
pregação, foi direitinho contar tudo pro delegado. Johannes gra- 
mou na cadeia e, viúva e filha, abandonando pra sempre a natu- 
reza, entraram com armas e bagagens, prá nossa aliás caroável 
sociedade humana. 


Mas Johannes não era ruim não. Ruim deve ser este clima. 


MÁRIO DE ANDRADE 


Nota da pesquisa: 


Ambos os livros de Donat, edições alemãs de 1927, fazem parte da biblio- 
teca de Mário de Andrade e trazem anotações marginais. 
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DIARIO NACIONAL. Sexta-feira, 20 de dezembro de 1929 


TAXI: “DE-A-PE” — II 


Pois a última moda da “volta 4 natureza” lembrou 4 livra- 
ria Stock, de Paris, o reunir numa colecäo interessantissima, Les 
livres de la Nature, algumas obras de amantes da natureza, antigos 
e contemporäneos. 


“ Amantes” mesmo, falei certo, porque não ha dúvida que 
nesses indivíduos se realiza uma verdadeira mas delicada e não 
censurável transposição do amor, pela qual eles dão às manifesta- 
ções naturais tudo o que há de mais essencial na humanidade do 
amor: carícia, confidência e companheiragem. Ainda a senhora 
Andrée Martignon verificava no seu Un promeneur à pied, que 
quem gosta de verdade do mato, passear com muitos companhei- 
ros não pode não. Passear quando muito em dois. Mas é princi- 
palmente a solidão requerida pelos grandes amores, que buscam 
os amantes da natureza. 

É uma série admirável de livros, em que até as obras-primas 
aparecem, que nem o Un flaneur en Patagonie, do angloargentino 
W. H. Hudson, e La vie des bêtes pour-chassées, do norte-americano 
Ernst Tompson Seton, este um dos livros mais apaixonantes que 
tenho lido ultimamente. 


É curioso a gente observar que a coleção é quase toda feita 
de escritores anglo-saxões. Os latinos gostam pouco da natureza, 
isso é verdade. Os portugueses então, nem se fala! A deficiência 
de natureza em Camões, que foi um viajado, é espantosa. O deli- 
ciosíssimo Gandavo com o esforço que faz pra noticiar o Brasil, 
tem uma deficiência tamanha de visibilidade que faz dó. Auditi- 
vidade então, nenhuma. Fernão Cardim escapa mais disso e num 
passo da Narrativa descreveu o Rio de Janeiro como ninguém mais 
depois. Porém em letra latina, jamais alguém não deixou uma pá- 
gina comparável com aquela, romântica não tem dúvida, mas su- 
blime que Martius... inventou, descrevendo o dia amazônico. Os 
franceses se orgulham de Fabre, de Michelet... Mas também não 
será em grande parte por causa da literatura?... Imagino que 
sim. 

Mas nenhum destes é propriamente dessa casta de escritores, 
cujo amor pela natureza escapa a qualquer finalidade humana, o 
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delicioso amor de amor, exclusivamente lirico e cuja finalidade 
está em si mesmo. Isso & um departamento quase exclusivo da li- 
teratura anglo-saxönica e da amores calmos os de Charles J. G. 
Roberts, ou paixöes desesperadas com as do täo pouco falado Ar- 
gernon Blackwood, cujo Pan’s garden uns tempos me apaixonou, 
faz isso uns dez anos. 


Porém ha um lado em todos esses amantes da natureza que 
me desagrada fundamentalmente, É o antropomorfismo de que to- 
dos abusam. A própria faculdade muito especial (e que nem o 
caipira ou caboclo tém) de saber o nome das coisas, aves, planti- 
nhas, animais, pedras, já escapa do legítimo conhecimento natural. 
E individualismo. É puro antropomorfismo. Vejam lá agora se nas 
confidéncias daqueles urbanos e já mortos plátanos da praca An- 
tónio Prado, eles se comunicavam os homens que viam, com um 
“Este é sírio”, “Este é intaliano”, “Este por acaso é brasilei- 


ro. l.. 


Nada! “Sáo homens”: é que os plátanos murmuravam entre 
si. O verdadeiro amor conduz á ignoráncia, e é por isso que se 
fala que os namorados sáo cegos. Eu gosto muito da natureza, 
gosto ignorantemente, chamando ás aves de passarinhos, ás árvo- 
res de plantas ou matos, e a todos os riachos de corgos. Nomear 
é antropomorfismo. Ou é foral, tratado de limites, escritura de 
venda. Das transposicóes interumanas do amor, o meretrício tem 
de lindo isso de abrir a porta ao amador “que náo se sabe náo”, 
como diz o poeta Jorge Fernandes. E só assim é que podemos ver- 
dadeiramente amar a natureza. Se a gente pudesse conhecer o sen- 
timento das árvores entáo é que as chamaríamos com justiga de 
cafeeiro, agarra-compadre e urtiga, Como náo podemos, isso é 
sabenca e antropomorfismo. 


MÁRIO DE ANDRADE 


Notas da pesquisa: 


1. As obras citadas fazem parte da biblioteca de Mário de Andrade. 


2. Jorge Fernandes é poeta modernista da Paraiba com quem nosso cronista 
entra em contato em sua “vingem etnográfica” ao Nordeste, realizada 
entre dezembro de 1928 e janeiro-fevereiro de 1929. 
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DIARIO NACIONAL. Domingo, 22 de dezembro de 1929 


TAXI: “DE-A-PE” — III 


Uma das manifestagóes características dos amadores da na- 
tureza é a preferência pelas caminhadas a pé. O amor é vagarento. 
Os amantes da natureza sabem isso como ninguém, porque esta 
chinoca é, não digo indiferente nem esquiva, mas das que apenas 
se deixam amar. Isso é comum em todos os casais duradouros. 
Nunca os dois amam do mesmo jeito. Tem sempre um, ora a mu- 
lher, ora o homem, que visivelmente se deixa amar. É comum a 
reflexão: Fulana gosta mais de fulano, que ele dela. Se trata-se 
dum casal verdadeiro, ambos se gostam igualmente. Apenas, pa- 
rece que é mesmo condição essencial do amor, que se dê um não 
emparelhamento de iguais, mas um completamento de concordân- 
cias. Como, pra não dar exemplo com possibilidade metafórica, 
o pires e a chicra, Sei bem que existem chicras sem pires mas 
também que idéia esta minha de comparar o complemento (1) do 
amor com pires e chicra! Em todo caso, pra nós que não usamos 
cuias nem cuités, nem moramos no Japão, é incontestável que 
pires e chicra se completam comoventemente. 


Pois a indiferença expectante com que a natureza nos ama, 
obriga a gente a um acariciamento tão íntimo dela que só andan- 
do a pé. A melhor carícia é mesmo a tátil, e carícia tátil não se 
faz de longe nem por tabela. A natureza requer o nosso pé pal- 
meando-a, e não as patas do animal ou as ranhuras do pneu. Estou 
lembrando Blaise Cendrars, um dos melhores andadores que eu 
vi. Durante a Revolução demos uma feita uma larga caminhada, 
e mais outra, morro acima, nas vizinhanças de São João del Rei. 
Que andar admirável o dele. Cocteau, que sabe como poucos des- 
cobrir o sentido das suas próprias observações, fala em Cendrars, 
“avec son pas de chercheur d'or”... Ou frase idêntica. E é isso 
mesmo. Um passo realista, franco, duma lealdade única. Essa mes- 
ma lealdade que faz Cendrars ser mais temido e respeitado de 
longe, que apreciado no mundo literário e outros mundos. Passo 
desprovido de musicalidade, não tem dúvida, aliás como toda a 
literatura do seu dono, porém duma pureza de som inalterävel. 
Incapaz dum intervalo de quinta ou de oitava, mas fulgurante 
como um diapasão. 


Estou me lembrando agora de mais dois passos que guardo 
na memória deslumbrada. Um deles foi do cantador nordestino, 
Chico Antônio, mas falarei dele noutro lugar. O outro foi dum 
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indigena peruano da tribo dos Huitota. Andou na minha frente 
um estiräo pesado quando fui de Nanay até a maloca da tribo 
dele, faz dois anos. O caminho parecia trilho de gado, caracteristi- 
camente ameríndio e eu não cabia nele. Coisa aliás que machucou 
bastante as minhas veleidades a descendente da seiscentista dona 
Méssia Fernandes e por ela de Pequirobi, cacique do Hururahy. 
Mas tive que me conformar com a não remanescência desses pas- 
sados vãos: lá fui, pisando campo verde. O índio na minha fren- 
te, não é que dançasse, andava, mas os passos dele tinham uma 
fluidez quase bailarina e tão pacífica que a morosidade da tarde 
vinha buscar neles um vento pra se estimular. Andavam rápidos 
sem certeza de chegar, sem nenhum som, mas completos, pés na 
terra eram terra e no ar se faziam ar numa invisibilidade perfeita. 
Esse índio era feio, negrejante por causa do genipapo. Os pés 
dele também, um triângulo chato. Mas estes pelo menos eram 
ainda bem natureza, naquele corpo de calça e paletó, pedindo que 
mais pedindo, meus soles e seus quebrados prás cachaçadas futu- 
ras. Não podendo simpatizar com o civilizado, amei-lhe os pés, 
que eu também me pretendo entre os amantes da natureza. Quando 
permito que o passado se lembre de mim, às vezes, sinto esses 
passos huitota andando na minha memória. E à medida que o tem- 
po me afasta deles, vão ficando cada vez mais passos e cada vez 
mais memória. Isto é: cada vez mais velozes e cada vez mais 
lindos. É possível até que nem fossem tão maravilhosos assim, 
mas eles têm a seu favor o serem já agora incontroláveis e a co- 
moção que me deram um dia. Só eu os posso identificar com a 
minha memória, e só pelo que está neste papel é que os homens 
podem saber o que foram esses passos. Passos felizes!... 


MÁRIO DE ANDRADE 


Nota M.A.: 
(1) Correção; no recorte: 


“e 


9 
complemento... 


Notas da pesquisa: 

1. No próprio momento da luta revolucionária de 1924, Blaise Cendrars 
está em visita ao Brasil. Participa juntamente com os modernistas de 
São Paulo e seus amigos da viagem a Minas Gerais, por eles chamada 
“viagem da descoberta do Brasil”. A caravana paulista era composta por 
Mário de Andrade, Blaise Cendrars, Oswald de Andrade e seu filho 
Nonê, Tarsila do Amaral, René Thiollier, D. Olívia Guedes Penteado, 
Gofredo da Silva Teles. 

2. Quando de sua ida ao Nordeste, Mário de Andrade trabalha na coleta de 
documentos de produção poética e musical popular. Na Paraíba, no en- 
genho Bom-Jardim, de propriedade de Antônio Bento de Araújo Lima, 
registra, encantado, as composições do cantador Chico Antônio, figura que 
muito o impressiona. Chico Antônio tornar-se-ia personagem em seu pro- 
jetado romance Café e protagonista em Vida do Cantador. 

3. Durante a viagem à Amazônia, Mário, a bordo do vaticano S. Salvador, 
pára em Nanay, Peru, porto de embarque de mogno do Alto Solimões. 
Fotografa os estoques de madeira, a aldeia, seus habitantes, indígenas 
huitota. Aliás, fotografa exaustivamente tudo que vê, em ambas as 
“viagens ctnográficas”. . 
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DIARIO NACIONAL. Quarta-feira, 25 de dezembro de 1929 


TAXI: BLAISE CENDRARS 


E incontestävel que entre artistas, embora seja isso raro, tam- 
bém podem existir amizades verdadeiras. Os igrejés musicais, as 
capelas literárias, que no geral são tidos como associações de 
elogio mútuo, na realidade não são tão odiosos como parecem. 
A admiração ou semelhança provoca as aproximações, e em se- 
guida a intimidade destas provoca no futuro uma compreensão 
que se não terá valor crítico social, é perfeitamente legítima e ló- 
gica. Mas como em todas as amizades humanas a dificuldade de 
permanência consciente do afeto leva à fixação de momentos de 
ternura, que nem os aniversários, os enterros, etc., entre os artis- 
tas amigos o momento bom de ternura é o aparecimento de obra 
nova. 


Pensando bem, creio que foi esse momento de ternura, pro- 
vocado pela chegada às minhas mãos do livro novo, Les confes- 
sions de Dan Yack, que me fez lembrar Cendrars, outro dia, quan- 
do falei nos indivíduos que sabiam andar a pé. Se esse momento 
de ternura não aumentou a boniteza e caráter do passo dele, que 
são reais, sem ela é muito provável que tivesse me esquecido de 
citá-lo, como me esqueci de citar as nove léguas que João Ribeiro 
diz — que engulia diariamente antes da janta. Deviam ser “lé- 
guas de beiço” está claro, mas nem por isso faziam mal às litera- 
turas do meu Táxi passado. Mas esqueci o possível bacharel de 
Cananéia e não esqueci o inventor de Dan Yack. Questão de ter- 
nura, nada mais, porém que prova bastante pelo menos a pouca 
vitalidade histórica das minhas, ponhamos, ternuras. 


E são estas ainda que me obrigam a voltar sobre Cendrars 
hoje. Gostei bem das Confessions de Dan Yack. Mais que de Le 
plan de Paiguille que as antecedeu. Gostei. Mas já não posso mais 
dar uma crítica pública sobre Cendrars, tenho medo. Não do pú- 
blico, mas do próprio Cendrars que gosta de dar opinião sobre 
o que os outros pensam dele. 


A primeira vez que ele veio aqui, viviamos então em pleno 
Modernismo beligerante e o nosso arraialzinho estava entusiasma- 
do com a chegada do Mestre. Monteiro Lobato, que então não 
era ainda patrão de restaurante em Nova-lorque como agora, ce- 
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dera a diregáo da Revista do Brasil a Paulo Prado. Este me pediu 
um artigo sobre Cendrars prá revista. Escrevi. Escrevi com o co- 
ração, como se diz. É possível mesmo que tenha escrito muita 
burrada, não me lembro mais, porém valeu pra mim a vibração 
com que escrevi. E o desejinho seqiiestrado de mostrar pro Mes- 
tre que o conhecia a fundo. 

Nisso o Mestre chegou. Virou inteiramente Cendrars, num 
átimo. De-noite já fizemos a festa juntos. Dois dias depois eu ia 
visitá-lo naquele mesmo hotel do largo do Paissandu em que na 
revolução ele mais tarde havia de se barbear desviando das balas 
que entravam pela janela. Fui recebido com um abraço às garga- 
lhadas. Cendrars foi logo contando que tinham traduzido pra ele 
o meu artigo. Continuou: “Está muito ruim: o final então é bur- 
rada grossa; mas me comoveu profundamente”. 

Anos depois, Prudente de Morais, neto me pedia prá Estética 
uma crítica sobre obras novas de Cendrars. Escrevi meio com 
receio desta vez. Tirei o coração. Cendrars quando leu, me falou 
muito sério: — “Meu amigo, até hoje só em duas críticas senti 
que me acharam fundo: uma foi do alemão Fulano, a outra é a 
de você”. Tomei com uma faísca de satisfação. 

Ah! tenham paciência. Nunca mais criticarei publicamente 
obra de Cendrars. Só que agora estou pondo reparo que não é 
tanto pelo receio de perder esta sensação de um-a-um em que es- 
tou. É mais por discreção. Minhas opiniões sobre Cendrars mu- 
daram extraordinariamente de plano. Não são mais pro público, 
são pra Cendrars. E eu não entendo bem a condição dos que se 
carteiam na quarta página paga dos jornais. 

Quarta ou qualquer mais página, porque na verdade muita 
gente faz isso sem perceber que o faz. 


MÁRIO DE ANDRADE 
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DIARIO NACIONAL. Domingo, 29 de dezembro de 1929 


TÁXI: NOITE DE FESTA 


O ano passado eu gozei a noite-de-festa no Rio Grande do 
Norte, lá. Este ano fui obrigado a gastar aqui mesmo essa noite 
que nós nem expressáo brasileira temos pra designar: chamamos 
de noite de Natal, como toda a gente. Mesma diferenca de palavras: 
mesma diferença de costumes. Deus me livre de negar que aqui 
também se goza, dizer náo me diverti, diverti sim, porém num 
prazer de importacäo pro qual fui apenas convidado. Lá eu era 
também dono da casa, a festa era minha de mim. Aqui, vivemos 
todos numa festa dos europeus e da França. A diferença é enorme. 


Esta nossa maravilhosa cidade de S. Paulo, berço nobre e 
de muitas tradições abandonadas, tem uma casa de comércio ad- 
mirável, em que um brinquedo custoso de anúncio faz um São 
Nicolau... 


— Quem? 


— Um papá Noel entre coxilhas alemãs ou suíças, passar 
num trenó de neve, puxado a renas, corresponder a pinheiros en- 
feitados nas famílias, bailes de “jazz” falsificado, castanhas euro- 
péias, nozes. E a alegria dos convidados, nós. Não tem Lapinhas 
mais, e nem sei que tenha tido seus Pastoris. 


Minha noite de festa lá na capital do Rio Grande do Norte 
também teve castanhas, mas de caju, nacionais. Havia leilão junto 
à esquina em que eu morava, uma tapuiada saborosa passeando 
por ali. Numa barraquinha um grupo grande de rapazes cantava 
cocos: 


“Oh mulé sai do sereno, 
Que esse sereno faiz mal!” 


Faz mal nada! Mal faz este nosso, de serra acima carregado 
da água dos lagões artificiais da Light. Não sou nada xenófobo 
mas estou tão despeitado que vou fazer uma injustiça: até nisso a 
Light é odiosa. Canadenses duma figa! 


Nisso tomamos um automóvel pra ir lá embaixo, no centro da 
cidade, buscar um companheiro mais. De caminho encontramos 
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com a Cheganca, puxando um barquinho de mentira, lindo, velas 
enfunando ao vento grande do Nordeste: 


“Nós somos do anau fragata, 
Lindo amor, 
Do Rio Grande do Norte; 
Nossa fama era tanta, 
Lindo amor, 
b l t 
Que bela era a nossa sorte! 


Lapinhas em cada canto. Pastoris de crianças. Pastoris de 
moças. A mestra do Cordão Encarnado era um casquinho decen- 
te, digno da nossa morte. 


E a alegria dos donos da festa, todos nós. 
A diferença é enorme. 


Uma lenda guarani conta que o Anhá paraguaio, ou Anhang, 
ou Anhanga, ou o Anhangá versificado de Goncalves Dias, tendo 
visto Tupá fazer o passarinho guanumbi, quis fazer outro igual e 
fez um sapo que saiu pulando, pulando. O sapo também possui suas 
bonitezas, reconheço. Principalmente essa de provocar a expressão 
“pulando, pulando”, que é muito mais saborosa de falar, que o 
“voando, voando” dos beijaflores de Tupá. Mas quando a gente 
imagina que o sapo é a imitação do guanumbi, percebe logo uma 
diferença enorme. E a em que estamos, brejeiros do Anhangabaú. 
Diferença entre o nosso progresso e a civilização dos nordestinos. 


MARIO DE ANDRADE 


Notas da pesquisa: 


l. Quando da viagem ao Nordeste, Mário é recebido em Natal por seu 
amigo, o folclorista Luís da Câmara Cascudo. a 

2. A conotação de civilização, atribuída ao primitivismo e a oposição pro- 
gresso (= mecanização) X civilização (= primitivismo) já exploradas 
em Macunaima, marcarão toda a obra do escritor. Nestas crônicas “civi- 
lizado” valorizando o primitivo já apareceu em “De-a-pé” III como 
referência ao huitota de Nanay. 

3. Foi conservada a duplicidade de grafia: “Noite de festa” e “Noite-de- 
festa” respeitando as intenções do autor que usa a segunda como a 
do substantivo coletivo que designa popularmente o Natal e a primeira, 
a do sentido geral. 
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“Pastoril /ensaio/Natal/24-XIl-28” 
(Foto e legenda de Mário de Andrade) 


1930 


DIÁRIO NACIONAL. Terça-feira, 7 de janeiro de 1930 


TÁXI: FLOR NACIONAL 


A revista Rural está fazendo agora um concurso pra se decidir 
qual é a rainha das flores brasileiras. 


Está claro que todo e qualquer concurso é feito exame: 
pouco e mesmo nada indica. Inda mais um, cheio de restrições, 
como esse da Rural, em que entram só as flores cultiváveis em 
todo o país em vaso ou no toco do pau, parasitas. Assim é que 
o prof. A.J. Sampaio, do Museu Nacional, foi logo votando vaga- 
mente na Catléia. 


Este meu Táxi é a favor da Vitória-régia. Sei bem que não 
é cultivável em vaso nem no toco do pau, mas porque se há-de 
inventar essa generalização obrigatória, quando nem a nossa gente 
está generalizada num tipo único? Roquette Pinto, adiantando 
sobre os trabalhos atualmente em via de realização no Museu 
Nacional (que ele está dirigindo admiravelmente), conta nos 
Seixos rolados que apresentamos, os brasileiros, pelo menos seis 
tipos antropológicos diferentes. Isso não impede, está claro, que 
o gaúcho sr. Getúlio Vargas e o nordestino sr. João Pessoa formem 
no momento uma ótima sintese do ideal brasileiro. Da mesma 
forma não vejo porque a Vitória Régia amazônica não possa 
adquirir o valor simbólico de representação nacional pra um 
catarinense, por exemplo. Tanto mais, meu Deus! que ela é 
de fato bem símbolo nosso... 


A primeira vez que vi a vitória-régia no seu habitat verda- 
deiro, foi na lagoa do Amanium, formada por um dos igarapés 
do rio Negro, na vizinhança de Manaus. Tive uma impressão 
que não se apaga mais. Primeiro foi a boniteza que me idealizou. 
Nunca imaginei lugar de tamanha calma. Aquele lagoão fechado 
em pleno mato, sem um risco de vento, ao Sol branco do norte, 
na modorra mortífera do calor, Campos Elíseos... Ou Águas 
Eliseas, se quiserem. O passarinho cacauê, pernaltinha manso, de 
vez em longe abria o vôo, riscando a vida em branco do lugar 
e no chato da água pesadíssima o folheado escarrapachado da 
vitória-régia. Era prodigioso. Fazia já um pouco mais que manhã 
e as flores abertas estavam também dum branco finíssimo. 
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Näo achei possivel se comparar essa flor com outra nenhuma. 
Perfeição absoluta de forma, e principalmente flor que é decla- 
radamente flor. A gente olha e diz: E flor. Náo evoca imagem 
nenhuma. Náo é que nem a rosa que ás vezes parece repolho. 
Ou evoca repolho. Nem feito o cravo que evoca espanador. 
E muito menos ainda é que nem as parasitas que evocam aero- 
plano, mapas e o Instituto do Café. Atualmente há um senador 
por S. Paulo, que apesar de náo ser paulista é parecidíssimo com 
o amor-perfeito. Essa é pelo menos a opiniäo duma senhora das 
minhas relações. 


A vitória-régia é imediatamente flor. E apresenta todos os 
requisitos da flor. O colorido é maravilhoso, passando, à medida 
que a flor envelhece, do branco puro, quase verde, ao róseo-moça, 
ao vermelho-crepúsculo pra acabar no roxo-sujo desilusório. E tem 
aroma suave. Forma perfeita, cor à escolha, odor. Toda a gente 
diante dela fica atraído, como Saint-Hilaire ou Martius ante o 
Brasil. Mas vão pegar a flor pra ver o que sucede! O caule e as 
sépalas, escondidos na água, espinham dolorosamente. A mão da 
gente se fere e escorre sangue. O perfume suavíssimo que encan- 
tava de longe, de perto dá náusea, é enjoativo como o que. E a 
flor, envelhecendo depressa, na tarde abre as pétalas centrais e 
deixa ver no fundo um bandinho nojento de besouros, cor de rio 
do Brasil, pardavascos, besuntados de pólem. Mistura de mistérios, 
dualidade interrogativa de coisas sublimes e coisas medonhas, 
grandeza aparente, dificuldade enorme, o melhor e o pior ao 
mesmo tempo, calma, tristonha, ofensiva, é impossível a gente 
ignorar que nação representa essa flor... 


MÁRIO DE ANDRADE 


Nota da pesquisa: 


Edith Capote Valente, amiga de infância de Mário de Andrade, considerava 
o Senador Villaboim parecido com o amor-perfeito, pois seu rosto alargava-se 
na fronte, estreitava-se na altura dos olhos, tornando a alargar-se nas bo- 
chechas. (Informação de D. Maria de Lourdes de Moraes Andrade Camar- 
go, irmã do escritor). 
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DIARIO NACIONAL. Sábado, 18 de janeiro de 1930 


TAXI: ORTOGRAFIA — I 


A discussáo em torno da reforma ortográfica decretada pela 
Academia Brasileira de Letras continua com foguinho de brasa, 
quando senáo quando abrindo alguma labareda. Ate já houve 
um jornal do interior do nosso Estado que adotou a reforma, 
com alta “dozajem” de bandeirismo. 


É difícil a gente se entender a respeito de certos assuntos, 
principalmente porque muito raro os discutidores se colocam na 
mesma ordem de argumentação. O assunto Ortografia é desses. 
Se cruzam inocuamente argumentos de ordem filosófica, de ordem 
propriamente filológica e de ordem sentimental. Não é possível 
por exemplo a gente mostrar o que há de útil em despir a gemi- 
nação das consoantes, ou o ridículo H de “ontem”, a quem 
retruca que dessa forma escreveram os nossos maiores, um Ma- 
chado de Assis, um Euclides da Cunha. E é realmente lacrimävel 
que ainda um maior tão benemérito como Ramiz Galvão, abuse 
de argumentos de ordem exclusivamente sentimental naquela carta 
que sobre o caso dirigiu à Academia. Não sei se essa carta foi lida 
em sessão, porém se foi, imagino, só o desaponto enorme dos 
acadêmicos ante esse Lamento, ao mesmo tempo tão acabrunhan- 
temente exato e errado. 


Acabo de passar uma semana discutindo o assunto com quem 
o sabe a fundo e, apesar da diferença de idade e ideais, me tem 
sido um dos companheiros mais queridos e úteis da vida minha. 
Não pudemos nos entender, está claro. Os argumentos do meu 
contraditor eram de ordem filológica, e nesses pude as mais das 
vezes concordar com ele, mas quando porém chegava o momento 
de concluir, eis que ele me dizia: — A reforma é ruim. Eu falava: 
— A reforma é boa. 


Simplesmente porque, como já mostrei nos meus Táxis de 
dezembro sobre o caso, eu o encaro numa ordem de idéias exclu- 
sivamente filosófica. A minha maneira de aceitar a reforma aca- 
dêmica é puramente pragmática. Se só a Academia empregar a 
reforma, não aceitarei porque não vingará. Mas se a Reforma 
for sancionada por lei nacional, ensinada nas escolas, usada pelos 
jornais e papéis públicos, imediatamente principiarei escrevendo 
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nela. O bölido caiu, a coisa esta definitivada, vamos pensar noutro 
avango. 

Isso porem näo impede, esta claro, que tenha coisas detestaveis 
nesse prurido de reforma, que é a Reforma da Academia. Não é 
possível “se a” comparar com a Reforma portuguesa, embora 
também esta seja muito discutível. Mas era feita por pessoas que 
entendiam do assunto, que nele tinham gasto a vida e ganho a 
força. Fizeram uma coisa nobre, ordenada, quase sempre lógica 
e muito completa. Ao passo que a Academia andou tão afobadi- 
nha que deixou os acentos ao deus-dará, feito aquele legislador 
que, ao elaborar um projeto de constituição, esqueceu o Poder 
Judiciário. 

É incontestável que a Academia está se enchendo por demais 
com a noção daquilo que ela deveria ser. Mas não é. A Academia 
se imagina a mais alta representação intelectual do Brasil, mas 
não é. Nem mesmo como representação literária, embora apre- 
sente nomes dignamente ilustres. Ora dos acadêmicos que discuti- 
ram e legislaram sobre a Reforma ortográfica, com exceção de 
João Ribeiro, nenhum dos outros mais, creio que nenhum, se 
poderá chamar filólogo. Não é defeito não ser filólogo. Mas é 
defeito e pernostiquice aguda a gente se meter legislando sobre 
coisas de que não entende. Foi o que fizeram os acadêmicos, na 
maioria. Contentes por terem deformado a unidade inicial da 
Academia e terem feito dela a mais desengonçada, a mais hete- 
rogênea agremiação brasileira, quase todos possessos da ânsia de 
imortalidade: o dia em que se viram ricos, se imaginaram de 
fato grandes e plenipotenciários da sabença brasileira. E em quem 
confunde Filologia com Literatura, é lícito a gente presumir que 
nestes seis meses estará decretando que lepra no Brasil não pega 
em nenhum grau. 

De fato, legislando sobre reforma ortográfica, a Academia 
não exorbitou da sua finalidade, mas pelo que atualmente é, e 
desde muito vem se tornando, ela se deu uma autoridade que 
não tem. 


MÁRIO DE ANDRADE 


Nota da pesquisa: 


Mário de Andrade costumava manter longas discussões sobre nossa língua 
com Pio Lourenço Correa, seu “Tio Pio”; em sua “chacra” em Araraquara 
escreveu Macunaima. 
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DIARIO NACIONAL. Terça-feira, 2] de janeiro de 1930 


TAXI: ORTOGRAFIA — II 


Entre os värios argumentos que vou escutando, muito repe- 
tidos contra a reforma ortogräfica da Academia, um que badala 
de hora em hora é que a gente não deve pactuar com a ignorância. 
Näo tem düvida que por exemplo, no caso do s e z intervocälicos, 
pode-se mais ou menos entrever uma especie de generalidade eti- 
mológica determinando o emprego duma ou doutra letra, ou ainda 
que “pêssego” se escreve com dois esses porém disso inferir que 
os acadêmicos quiseram pactuar com a ignorância do vulgo é 
também exagerar por demais a leviandade acadêmica. É incon- 
testável que a Academia teve a intenção de facilitar a ortografia 
e que a reforma feita por ela facilita enormemente a nossa escrita, 
mas isso nem de longe significa pactuar com a ignorância. Por 
várias razões. Em primeiro lugar a Reforma requer também 
estudo, embora menos longo. Isso de diminuir o tempo do estudo 
ortográfico é perfeitamente justo porque, sob o ponto-de-vista 
prático, nada mais estúpido do que o tempão de pesquisas e 
incertezas que a gente perde numa coisa tão ridicularmente inútil 
como essa de grafar as idéias. Não que as idéias sejam inúteis, 
algumas vezes não são, porém o preconceito desta ou daquela 
maneira de grafá-las é perfeitamente inútil. 


E também se engana quem imaginar que o vulgo escrevedor 
é que vai beneficiar, da Reforma. Quem vai beneficiar é a classe 
propriamente intelectual. Não é a pessoa medianamente instruída 
e que escreve cartas pros parentes ou cartões de boas-festas, que 
fica às vezes de sopetão sem saber se “imaginar”, tem dois emes 
ou um só. Dei de-propósito este exemplo bem besta. Porque 
garanto que raríssimos são os intelectuais que não tenham já 
hesitado num caso facílimo desses. O coitado hesita, é obrigado 
a um raciocinio etimológico, se socorrer do parco latinório esco- 
lar; dúvida que embora viva cinco segundos é suficiente pra 
desviar o escritor da corrente de idéias em que estava, enfraquece 
o impulso ideativo e desossa a inspiração. Isso constitui um 
suplício arranhante que dura toda a nossa vida. E tal suplício é 
que a Reforma vem diminuir enormemente. 


Quanto ao povo, que nao sabe escrever mas sabe grafar, esse 
continuará sem mesmo por reparo que Ihe facilitaram a grafia. 
Um qualquer ledor de jornais, um revisor de tipografia, um 
caixeiro-viajante parceiro da sub-literatura ferroviäria, em oitenta 
vezes por cem sabe muito melhor grafar a lingua nossa do que 
um Amadeu Amaral, por exemplo, intelectual verdadeiro a quem 
a Ortografia supliciou por muitos anos. 


Quanto à ignorância, essa continuará na “sua” ortografia 


que näo € nem a etimolögica nem a fonética nem a comum. A 
ortografia do ignorante é simplesmente fantasista. Tenho sobre 
isso uma documentacäo bastante cömica, provando largamente 
que o ignorante possui uma ortografia exclusivamente individua- 
lista a que por certo nenhuma reforma ordenarä. Pra acabar este 
Taxi sorrindo, eis dois exemplos. 


Num manuscrito popular nordestino, contendo os diälogos 
da danca dramatica Fandango: 


“— Oh infiel commandante da fortaleza do ‘diqui’ (Diu), 
náo és merecedor dos galóes que circulam teus punhos e nem 
da espada que ‘singes’ (...) O que quero eu que pretendo ouvi- 
rás. ‘Manda-te’ dizer meu digno capitão (...) homem “puderoso” 
e respeitador, glória da ‘marinha; portugueza’, que me entregue 
já já sem demora esta linda e loura saloia que se acha ‘prisiou- 
neira’ em sua muralha mas ‘a de’ ser vingado um por um dos 
‘oficial’ da Nau ‘boa esperança”; como sabes, que a Nau ‘Cothari- 
neite’, é ‘conciderada’ rainha do oceano “divido” orgulho do seu 
capitao e o ‘eroismo’ dos seus marinheiros, ‘resolveiro’ dar-te 


batalha;” 


E agora esta carta deliciosa dum administrador de fazenda: 


“Saudações. ‘Tenho’ o fim desta em lhe ‘partecepar’ que 
‘Ja’ queimei a ‘envernada’ do Ramalhete sem ‘Aver’ perigo e estou 
estercando 2 ‘Talhös’ com esterco do Matto. Ja Entrou ‘mas’ 
2 ‘familha’ de ‘Colonio’ Ja estou ‘procimando’ O meio da ‘espa- 
ramacäo’ para ‘ver-se’ por tudo até o fim da Semana Acabo a 
‘Esparamagäo felismente’ a ‘fetosa’ (aftosa), esta ‘a Cabado Dis- 
pois’ que o ‘Sre.’ (o epistolögrafo é caipira sem nenhuma ascen- 
dencia italiana), foi me “Moreu” um Bezerro mas Ja ‘Nagero’ 4, 
e ‘toudos Muitos Bonito” Amarelo tapado, aqui por Emquanto 
vai indo tudo muito bem sem Novidade a “serca? do “Pomal' 
Já está chegando na casa do fiscal por ‘sima’ Já está tudo ‘feicha- 
do”, Sem mais queira etc.” 


Náo se acredita! 


MARIO DE ANDRADE 


DIARIO NACIONAL. Quarta-feira, 5 de fevereiro de 1930 


BRASILEIRO E PORTUGUES 


A ültima reforma ortogräfica da Academia deu ocasiäo de 
novo a que se abrissem as velhas portas da secular quesilia entre 
portugueses e brasileiros. Queixas daqui e queixas do “outro 
lado de 14”. Ofensinhas daqui e d’além-mar. Isso pelo menos 
prova que inda existe no mundo um povo que se preocupa com 
brasileiro, além da ganäncia capitalista. Esse povo é o portugués. 


Aliás é muito engraçado a gente reparar como as relações 
de nação pra nação que existem entre brasileiros e portugas, 
permaneceram extremamente género “família”. Sentimentos, 
idéias, conceitos que exprimem essas relações, estão sempre inti- 
mamente afeiçoados à espécie de relações de pais e filhos, padri- 
nhos e afilhados, tios e sobrinhos. 


Desconfio que isso vem de duas coisas: do estado saudosista 
e reivindicador que move a consciência portuguesa duns tempos 
para cá e da nossa quase nenhuma faculdade de nos sentirmos 
uma nação e agirmos como tal. É verdade que faz uns dois anos, 
um movimento desastrado dum jornal literário espanhol, provocou 
entre argentinos e espanhóis um movimento de briga literária 
muito parecido com as rusgas familiares nossas, porém isso é 
exemplo raro: as maneiras de agir entre Argentina e Espanha, 
entre os Estados Unidos e a Inglaterra, são duma virilidade e 
duma liberdade muito mais internacionais que as entre Portugal 
e Brasil. Diplomática, econômica, intelectualmente, nós e os 
portugueses inda vivemos quase que só no regime do abraço, 
do puxão de orelha e do presentinho de aniversário, é cômico. 
Mesmo nações pequenininhas hispano-americanas, agem pra com 
a Espanha muito mais nacionalmente que nós brasileiros pra 
com Portugal. 


Mas não se pense que estou indicando isso como um mal 
pra nós. Mal é não termos uma consciência nacional verdadeira, 
isso acho indiscutível. Quanto às nossas relações pra com os 
portugas, que continuem como estão, é gostoso. Queixas, brigui- 
nhas... Portugal grita de lá: Eu sou o maior! O Brasil secunda 
de cá: Eu sou mais grande. E os dois ficam feridissimos, com 
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uma vontade enorme de dar um bofete no outro, dizendo por 
dentro uma porgäo de palavröes, que a etiqueta jornalistica nao 
aceita. 


Eu sei que Portugal náo nos lé e que a gente lé Portugal. 
Sei por outro lado que nós estropiamos o portugués que um 
campónio de Mesquitela náo estropia. Sáo sempre as fatalidades 
que existem dentro das casas de família. O filho sempre teve 
vontade de saber mais do pai, que o pai do filho. Simplesmente 
porque dentro de casa o filho é claramente o que é, náo esconde 
nem tendéncias nem defeitos, ao passo que o pai dentro de casa 
sempre foi um artista fingidor, se dando personalidade inexata, 
só pra filho ver. Assim, sempre que fora de casa nos contam 
alguma coisa dos nossos pais, a gente devora o reconto com sofre- 
guidão. E quanto a estropiarmos a língua portuguesa, jamais não 
houve pai neste mundo que náo censurasse o palavriado que os 
filhos trazem da (1) enorme e didática rua. 


Eu considero a superioridade intelectual portuguesa real, 
embora muito discutível. É certo que a nossa literatura já é mais 
rica, mais variada, porém a portuguesa apresenta um fundo de 
criação, um peso racial que nós não apresentamos. Percorrendo 
a literatura brasileira, a gente não se livra da impressão de que 
a infinita maioria dos livros são meros produtos de diletantismo. 
Podiam não existir que não fazia mal. Nós nos orgulhamos da 
nossa poesia, incontestavelmente muito mais bonita que a portu- 
guesa... Até isso prova nossa inferioridade: não temos em que 
pensar, fazemos poesia. Com exceção da Inglaterra, país mais 
lírico do mundo como já dizia o autor de Os gatos, em qualquer 
terra de deveras intelectual, a poesia viveu sempre na subalterni- 
dade da prosa. Enquanto formos poetas e 30 milhões de poetas, 
seremos apenas filhotes de Portugal. É gostoso. E os portugueses 
são tão gozados!... 


MÁRIO DE ANDRADE 


Nota M.A.: 


Correção manuscrita: no recorte: “de” 
Nota de pesquisa: 


Esta é a primeira crônica a aparecer sem o título TÁXI; há mudança na 
apresentação gráfica, com o texto distribuído em duas colunas. 
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DIARIO NACIONAL. Terga-feira, 11 de fevereiro de 1930 


MARINETTI 


As Nouvelles Littéraires tiveram que anunciar a realizagáo 
em Paris de duas conferéncias de Marinetti. Noticiaram com 
discrigáo, alguns subentendidos e mesmo um elogio que consistiu 
em chamar o... famigerado poeta, romancista e fascista, de 
“grand diseur”. Mas o que deixa a gente numa luminosa vontade 
de rir, é que tendo uma porção de seções pra dar essa notícia, 
o semanário parisiense a inseriu na deliciosa secäo de anedotas 
que tem. Isso me parece duma fineza que só francés mesmo. 


Marinetti foi o maior de todos os malentendidos que preju- 
dicaram a evolução, principalmente a aceitação normal do movi- 
mento moderno no Brasil. Isso aliás é a melhor prova de que 
o movimento se fez inteiro em S. Paulo, antes de ser adotado 
noutras partes do país. Só mesmo num meio como o paulistano, 
em que a cultura italiana tem uma base permanente com os pro- 
fessores italianos e os italobrasileiros que vivem aqui, podia se 
ter essa atabalhoada lembrança de arvorar como um dos sinais 
da nossa bandeira (falo em bandeira pano) a figura sorrível desse 
metralhador conhecidíssimo em nome e não gostado em verso. 


As minhas relações com Marinetti foram as mais desleixadas 
possíveis. Mas tiveram um momento de dor. Um amigo meu, 
conhecendo a psicologia fácil de Marinetti, viveu uns tempos numa 
caçoada atroz com o autor de Mafarca, chovendo sobre este cartas 
e cartas em que o chamava de “perfeito” e coisas dessa duvidosa 
amabilidade. Está claro que Marinetti respondia, mandava livros 
dedicados, retrato e também muitos elogios. Eu também entrei 
uma feita na caçoada, mandando por esse mesmo amigo, um livro 
meu a Marinetti. A resposta foi logo o livro de troca e a inserção 
dos nossos dois nomes numa espécie de quadro-de-honra de futu- 
ristas internacionais, página das mais pândegas que o gênio bom- 
bardeante de Andrinopla inventou. Felizmente que a companhia 
era honrosíssima, com Pirandello, Picasso, Maiakowski, Cocteau, 
Cendrars, se não me engano, Aragon e Chesterton também. 


Depois Marinetti se lembrou de vir a São Paulo e então 
foi o momento de dor. Não pelo que sucedeu, está claro: foi 
uma coisa indecente, de que não podemos culpar o público porque 
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o püblico näo tem culpa de nada, questäo de onda do mar. Eu 
€ que estava repugnado pela maneira ostensiva com que o “ma- 
nager” de Marinetti, com necessärio conhecimento dele, estava 
preparando a zuada de que os vaiadores daqui foram apenas 
instrumento. Por outro lado me repugnava nao dar sinal de mim 
a esse homem que até fora mais gentil pra comigo que eu com ele. 
Embora näo tivesse a minima intengäo de tomar o partido dele. 
Resolvi fazer uma visita de cerimönia a Marinetti, fiz. Creio que 
era véspera da primeira vaia. Num Esplanada das dezessete e 
trinta, meio escuro. Ficamos assim meio sem vida, ele respon- 
dendo com certa ma vontade as perguntas que eu fazia sobre 
Folgore e Palazzeschi, meus carinhos italianos do momento. Depois 
Marinetti me perguntou se eu ia ä conferéncia dele. Foi o instante. 
Fiquei simples e fui obrigado a explicar: 


— Näo vou, Marinetti. Discordo bastante dos... dos meios 
de propaganda de vocé... 

Foi a única vez em que vi Marinetti se atrapalhar. Hesitou, 
engrolou umas desculpas e acabou botando a culpa de tudo no 
empresário. O engraçado foi ele, sem nenhuma preparação, sem 
me conhecer, sem nada, ter percebido o que eu chamara de “meios 
de propaganda”. Depois Marinetti imaginou que estava tudo 
bem explicado, e principiou falando sobre Futurismo, as mesmas 
coisas que falava desde 1909. E falava feito uma máquina. 


MÁRIO DE ANDRADE 


Notas da pesquisa: 


1. O encontro com Marinetti realizou-se no Hotel Esplanada, situado ao 
lado do Teatro Municipal, que na época oferecia hospedagem de luxo. 


2. Na Antologia organizada por Marinetti, I nuovi poeti futuristi (Roma, 
Ed. Futuriste, 1925) está a dedicatória: 
“a Mário de Andrade /simpatia/futurista/F. T. Marinetti”. 
Em 1927, envia-lhe Prigionieri e vulcani: con scene dinamiche (tri- 
comie) di Enrico Prampolini e intermezzi musicali di Franco Casavola. 
Milano, Vecchi, 1927: “a Mário de Andrade/Futurismo !” i 
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DIÁRIO NACIONAL, Domingo, 9 de margo de 1930 


GUILHERME DE ALMEIDA 


Foi bem geral nos meios literários malditos, o espanto causado 
pela eleigäo de Guilherme de Almeida para substituir Amadeu 
Amaral, na Academia Brasileira de Letras. Acho esse espanto 
pueril porque afinal das contas a Academia Brasileira, sendo de 
Letras, como lhe determina o nome, e provam alguma tradicäo 
bonita e muitos atos, está claro que de vez em longe há-de chamar 
para si, literatos também. É o que tem feito estes últimos tempos 
elegendo a figura nobre e grandemente culta de Afonso de Taunay 
e agora Guilherme de Almeida. 


A Academia está, pois, em relação ao comum dos mortais 
brasileiros, num daqueles raros momentos de simpatia em que 
os atos duma sociedade constituida resistem äquela revolta instin- 
tiva do homem diante das agremiações que ele mesmo cria. Isso 
acho engraçado. Se diz que o homem é um ser social... Pelas 
nossas capacidades e circunstáncias físicas de ser, aceito essa tra- 
digáo, porém o possivel grande mal (ao menos pra esse caso), 
€ que possuimos o dom de raciocinar. E por esse dom, ao passo 
que pombos e carneiros vivem naquela doce passividade social 
que é a mais invejável boniteza das tribos deles, a boniteza espe- 
cifica de qualquer género de agremiacóes humanas é o não 
conformismo básico dos agremiados. 


A própria inteligência, pelo seu mecanismo, podemos dizer 
que é o elemento reacionário que o homem possui em si. A con- 
versão primária dos dados objetivos em imagens é uma reação. 
Subindo na escala exclusivamente reacionária dos fenômenos 
intelectuais, a gente chega afinal ao “não é esta a república dos 
meus sonhos”, frase que não é dum indivíduo determinado, mas 
a própria síntese da nossa maldição humana, genérica e geral. 


Em literatura, como em todas as outras formas sociáveis da 
atividade humana, a divisáo mais primária que a gente poderá 
estabelecer é a de poderosos e malditos. Poderosos sáo os que tem 
já oficializada a sua catalogacäo social. Os malditos, bem mais 
difíceis de definir, meu Deus! somos “nós”. 


Pois os malditos náo podem resistir aos gestos elevados de 
Literatura que a Academia Brasileira está fazendo agora: pesquisa 
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duma ortografia, publicação da Música do Parnaso, eleições de 
Afonso de Taunay e Guilherme de Almeida. 

Esta última então me encheu de verdadeira alegria. Por tudo 
quanto encerra, de dignificação e de prêmio, a eleição a uma 
Academia, Guilherme de Almeida merece o lugar que agora ocupa. 
No momento presente, não vejo na literatura brasileira, uma orga- 
nização mais integral de poeta que a dele: lirismo, grande 
faculdade imaginativa, artista incomparável. Personalidade fixa, 
nenhuma vagueza psicológica, cultura adequada e aquele pingo 
ácido de liberdade em relação aos homens e às coisas, que é parte 
pela qual os poetas verdadeiros são incomensuráveis pro metro 
humano. Louros ele já colhera por si. Faltava é que pelas 
escurezas malditas um holofote batesse nele. Agora bateu. E 
Guilherme de Almeida está vivendo em toda a sua grandeza 
merecida. 


MÁRIO DE ANDRADE 


Nota da pesquisa: 


A afirmação “não é esta a república dos meus sonhos” está na Historinha 
do Brasil: Do diário de um tupiniquim, de Prudente de Morais, neto. 
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DIÁRIO NACIONAL, Sábado, 22 de março de 1930 


CENTENARIO DO ROMANTISMO 


Estamos em 1930, data fixada, mais ou menos com muita 
injustica, pra centenärio dessa coisa detestävel gloriosa indefinivel 
que chamaram de Romantismo. Romantismo... A palavra é 
um batismo como outro qualquer, não explica nada. Só tem um 
mérito, é o padrinho muito ilustre que a criou, Goethe. Tudo isso 
náo impede que estejamos no centenário do Romantismo e na 
Europa já muito que ele vai celebrado. Aparecem livros sobre 
livros, sobre representantes dele, artigos que é um náo acabar, 
nas revistas. Mas por enquanto nada de novo, nem que marcasse 
mesmo. Coisas perfeitissimas talvez, mas desse perfeitismo sem 
forga em que, depois dos imperfeitissimos mas formidaveis Joyce 
e Proust, se aguamornou de novo e cada vez mais acentuadamente 
o artesanismo precioso e decadente dos europeus. 


No Brasil, creio que inda ninguém tratou de celebrar este 
ano o Romantismo. E mais ou menos com razão. O verdadeiro 
Romantismo do Brasil talvez se deva datar de 1500; e quanto 
ao chamado Romantismo de escola só veio mais tarde que 1830. 
Em todo caso, como as datas são meros acasos e apenas têm o 
mérito de fixar acomodaticiamente pra nós, um estado-de-sensi- 
bilidade ou uma preocupação intelectual, acho que era bem caso 


de aproveitarmos este ano universal pra uma revisãozinha do nosso 
Romantismo escola. 


__ Pode-se dizer mesmo que essa revisão já começou. Embora 
já vários autores, especialmente Afrânio Peixoto, nos tenham 
chamado a atenção pra Junqueira Freire, me parece que só o livro 
recente de Homero Pires sobre essa espécie baiana de frade é 
que elevou o poeta das Inspirações do Claustro a um dos principais 
dentre os nossos grandes românticos. Porque se Junqueira Freire 
não deixou obras-primas do tamanho das de Gonçalves Dias e 
Castro Alves, não foi tão assoberbantemente prometedor de genia- 
lidade como Álvares de Azevedo; não teve a perfeição e a doçura 
técnica de Varela; nem é tão intimamente nosso e secretamente 
gostado como o incrível Casimiro de Abreu, é incontestável que 
foi, na época, o mais original e até mais “verdadeiro” dos nossos 
poetas. Falo “verdadeiro” no sentido de realização poética da 
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realidade, independente das deformagóes de escola. Isso, o livro 
de Homero Pires demonstra excelentemente. Dentre os nossos 
románticos ilustres, Junqueira Freire foi incontestavelmente, me 
parece, o que criou uma poesia mais “nativa”, mais patrocinada 
pela vida medonha que agiientou. 


O livro de Homero Pires é dos melhores da nossa historio- 
grafia literária. A pesquisa original entre nós, estou convencido 
que é o maior mérito que um brasileiro escritor possa ter. A náo 
ser em história política, nós náo sabemos quase nada sobre nós. 
Simplesmente porque, em vez de procurar os fatos, fucando os 
arquivos e indo em busca dos velhos, coisa penosa, nós prefe- 
rimos encher os nossos livros de chamada história artística, com 
parolagens bonitas, com romantismo. A crítica dos autores é um 
fenómeno especialmente individualista. O elogio, a elogiiéncia, a 
parolagem náo adiantam nada. Nós precisamos é de fatos, de 
casos datados que nos esclarecam o nosso passado. Nós nos 
elogiamos ou nos detestamos sem nos conhecermos, romantismo 
puro. Mas infelizmente os poetas continuam aparecendo aos trés 
por dois, ao passo que um Homero Pires fica marcando uma 
data isolada, como o buriti de Afonso Arinos. 


MÁRIO DE ANDRADE 


Nota da pesquisa: 


O ensaio de Homero Pires, Junqueira Freire, está datado de 1929. 
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DIARIO NACIONAL. Quinta-feira, 27 de março de 1930 


LIVROS DE GUERRA — 


Quando os homens voltarem ao assassínio dos bons 


A Franca é o país que tem mais modas em literatura. Uma 
campanha de editores, um artigo importante, ás vezes apenas um 
livro curioso e pronto: logo se desenha um movimento muito 
forte a favor ou contra um governo literário, uma escola, um 
indivíduo. 

Essas modas ás vezes apresentam efeitos alarmantes, que nem 
a das biografias romanceadas, que encheram a literatura francesa 
dos últimos anos dum poder medonho de coisas nulas e defeituosas. 
Dois, trés livros bons, talvez um bocado mais... O resto nulidade. 


Essas modas ás vezes ultrapassam a Franca, porém é sempre 
ainda Paris o “umbigo do mundo”. Foi o que se deu com o 
repentino entusiasmo pelos romances de guerra escritos por ale- 
máes. A culpa dessa moda foi da Livraria Stock, ao publicar o 
Nada de novo pra oeste de Erich Maria Remarque. Fez um 
reclamo famoso do livro excelente e em seis meses diz-que vendeu 
440 mil exemplares. A coisa pegou fogo num átimo e teve como 
consegiiências, tão úteis como a publicação do livro de Remarque, 


revelar ao mundo o Guerra de Ludwig Renn, e o Classe de 22 
de Ernesto Glaeser. 


Mas a moda ultrapassou os limites das revelações úteis e os 
limites da França. E parece que anda estragando tanto a Ingla- 
terra que fez a prudente London Mercury do último janeiro, perder 
a compostura. E não há nada mais ridículo do que inglês per- 
dendo a compostura. Francês, brasileiro, turco, intaliano, não sei, 
mas quando perdem a compostura até parecem que adquirem maior 
naturalidade: mas inglês, se é questão de compostura física dá 


comicidade, se intelectual, dá desprezo. E em ambos os casos 
o alemão dá pena. 


Pois a London Mercury veio afirmando que os germânicos 
“muitos dos quais nem cristianizados estavam no séc. XVI” 
contribuíram muito pouco prá cultura européia. E então faz uma 
enumeração capciosa pra demonstrar que são poucos os alemães 
geniais. Principia separando austríacos de alemães, o que é uma 
falsidade psicológica, esquece de citar filósofos, não sei por que 
razões ignora a existência de Holbein. E pra acabar tanta irri- 
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tagäo descomposta acha que a “verdade nua e crua” é que os 
russos, em literatura e müsica, apesar de ainda por muilas partes 
näo estarem civilizados (“Who are still largely barbaric”) jä 
contribuiram mais pra cultura universal que os “square-head” 
prussianos. E, só pra verem, em música cita Tchaikowski, 
Korsakov e César Cui (esquecendo Mussorgsky!!!) pra equiparar 
com esta formidável trindade “Bach, Wagner, Brahms”. Esta 
claro que a única conclusáo tirável de tanta auto-descompostura 
é que inglés quando dá pra bobo, só a rabo-de-tatu. 

Aliäs, temos que levar em conta o despeito; porque em 
literatura da guerra inglés náo fez nada que preste, a náo ser 
uma pega dramática. Nós com o nosso Taunay da Retirada somos 
mais ricos. 

Mas uma coisa curiosa nessa moda de livros de guerra 
alemäes, foi os franceses esquecerem totalmente um grande livro, 
de há muito traduzido, o Opfergang (Verdun no francés), de 
Fritz von Unruth. Náo tem dúvida que a sensibilidade por demais 
idealistamente germánica desse livro, fatiga um bocado, mas é 
justamente a obra de sonho que completa essa temivel e me 
parece que invencível esquadra de livros de guerra alemães. É o 
mais celestial de todos quatro, se é que me entendem assim. 
O de Remarque é o mais interessante de se ler. Por ser uma trans- 
posição literária da guerra, é o que dá mais a sensação de guerra, 
a guerra que nós criamos dentro de nós. O de Renn é o mais 
verdadeiro, duma verdade impregnante. Certamente um dos livros 
mais reais que conheço. Poucas vezes já percebi essa vagueza 
meia incompreensível da realidade tão bem revelada por palavras. 
O de Glaeser é o menos guerra de todos. Talvez por isso seja 
o que mais revele a injustiça das guerras. A gente sai dessa 
experiência do moço matutando que quando os homens voltarem 
ao assassínio dos maus, talvez tenhamos dado um passo um prol 
duma civilização que permita aos ingleses nunca mais perderem 
a compostura. 


MARIO DE ANDRADE 


Notas da pesquisa: 


1. Os livros, a que se refere o cronista, fazem parte de sua biblioteca. 


2. O artigo da revista The London Mercury de janeiro de 1930 (v. 22, n.º 
123, p. 236-42), aqui comentado por Mario, é “Recent war books” de 
Clennell Wilkinson. 
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DIARIO NACIONAL. Sexta-feira, 23 de maio de 1930 


ZEPPELIN 


E eis que senäo quando os brasileiros sentiram sobre suas 
cabecas um formidävel tumulto de ideias e gritaram: — Zeppelin! 
Zeppelin! 


Era o Zeppelin que vinha chegando. 


Por enquanto essa maquina voadora ainda é muitas coisas 
pra brasileiro. E um susto pra alguns. Pra muitos serä um 
monstro de feiticaria, 9 Ogum das nossas macumbas mas ainda 
dotado de corpo de cobra do Ogum Badagris dos vodus haitianos, 
mandando na tempestade. Pra algumas será apenas um baláo a 
fogo, antecipando a descida de S. Joao pra namorar no randevu 
das cacimbas. E é preciso näo esquecer que patrioticamente, 
seguindo o versinho tradicional, Zeppelin será neto do santista 
Bartolomeu Lourenco de Gusmáo e filho do mineiro Santos 
Dumont. Enfim pra uns poucos será apenas um dirigível. 


Mas será principalmente pra todos, o que já falei no principio: 
um tumulto de idéias. Os jornalistas escreveráo piadas. E já 
estou vendo daqui todo o Nordeste cantador, botando o Zeppelin 


em toada de romance, em danca e nos reisados de Natal. Zeppelin 
é um tumulto de idéias. 


Onde iremos nós?... Agora mesmo os médicos americanos 
descobriram um jeito de acabar com o cancro e de repente as 
bocas que se abriam no movimento dos cinemas principiaram 
deitando sons como a vida. Etc. etc. E o Zeppelin veio provar 
pra Sáo Tomé o sofisma gracioso de que uma casa dum andar 
pode ser mais alta que o Martinelli. 


Ora, conquanto náo se possa chamar esse andar propriamente 
de andar térreo, náo tem dúvida que se pode ordenhar as maiores 
ilacóes dessa casa que voa. Se uma voa, duas podem voar e náo 
dou muito pra que chegue o dia em que o próprio Martinelli 
e demais arranha-céus da terra se mostraráo de novo mais altos 
que o papiri Zeppelin, convertidos em arranha-céus dos ares. E 
entáo será um novo Juízo Final pra esta humanidade que aliás 
vive nele desde o princípio dos séculos. 
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O progresso hä-de ser enorme e o homem ficará mesmo 
vastíssimo. Bota um objetinho no bolso e záz! vira pintassilgo. 
Onde que vai? Vai na escola aérea, uma formidável universidade 
ambulante que resolverá duma vez o problema universitário do 
Brasil. (É verdade que o Brasil nesse tempo não será mais 
Brasil...) Os enterros não buscarão mais sete palmos de terra 
deteriorante, em vez, ascenderáo lentamente ar em cima, até o 
limite do ar, onde coveiros parecidos com escafandros jogarão 
os cadáveres no éter. E passarão nos ares palácios presidenciais 
dando inveja, monumentos celebrando heróis mundiais, catedrais 
dizendo adeusinho, teatros de ópera xingando a arte musical e 
livros luminosos em alemão. Livros com três mil e oitocentas 
páginas cada um, 

Não há meios da imaginação parar. E então as próprias 
cidades é que se multiplicarão pelos ares. Não serão apenas 
arranhacéus-cidades nem as ruas a vários andares que profetiza 
o sr. Le Corbusier. As cidades é que terão vários andares, 
erguidas sobre grandes placas de algum metal que não sabemos, 
destituídas de ladeiras e provavelmente de viadutos. Digo “pro- 
vavelmente” porque se não há propriamente limites pra fantasia, 
tem momentos em que ela se quer modesta como todas as coisas 
poderosas e conscientes do perigo do mundo. Provavelmente não 
haverá viadutos mais... 


Mas isso ainda não é nada. Então havemos de nos rir do 
deus Tezcatlipoca que, embora com a facilidade dos deuses, sem- 
pre se deu ao trabalho de construir uma escada inteirinha dos 
céus à Terra pra nos vir ensinar o divino mistério da música. 
Sem escada e sem nada, já que a Índia não quer mesmo se sujeitar 
ao domínio de ninguém, nem por intermédio de Ford e outras 
fordescas diabruras a Amazônia virará possessão do ingrêis do 
Novo(!) Mundo, os Estados Unidos e a Inglaterra terão como 
colônias, as estrelas. A frase é bonita, mas a infâmia continua 
a mesma, está claro. Nossa vingança é que nesse tempo a Ingla- 
terra não será Inglaterra mais, e os Estados Unidos idem. E a 
pátria mundo... provavelmente, não terá mais reis, nem impera- 
dores, nem presidentes, nem mussolinis, nem mesmo governos 
comunistas como os de agora. O chefe da pátria mundo será um 
botão ponhamos, elétrico. A gente aperta o botão, pronto: sai 
uma ordem que foi escrita pela sabedoria de todos os séculos, 
compendiada naturalmente por um grupo de professores alemães. 
E sinceros. 

E não há meios mais da imaginação parar! Imaginem o 
que será a psicologia desse tempo! Que Freud nada! Havemos 
de nos rir de Freud e de Zeppelin. Se Bartolomeu e Santos Dumont 
ficam, é porque foram os primeiros nas suas direções. Só que 
nesse tempo não terão mais a miserável miséria de dar patriotismo 
pra ninguém, na vasculhada pátria mundo. Bom, melhor é deixar 
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uma linha em branco onde cada um dos leitores escreverá o 
tumulto de idéias que no momento se chama “seu” Zeppelin. 


Mas o que me assusta pavorosamente é que mudadas as 


leis, patrias e felicidades, nem por isso a vida humana deixarä 


de ser o que é agora e ja foi no comeco dos séculos: inflexivel- 
mente quotidiana. 


MARIO DE ANDRADE 


Notas da pesquisa: 


l. 


Após pequena interrupção na colaboração para o Diário Nacional, Mário 
de Andrade reaparece, desta vez apresentado oficialmente. Logo abaixo 
do título da crónica, a nota do jornal esclarece: 

“A série de collaboradores que váo honrar diariamente este canto de 
columna, accrescenta-se hoje o de Mario de Andrade, nome assás conhe- 
cido nos circulos intellectuaes do paiz, por isso que elle se tornou um 
esclarecido lider do movimento de renovação que se operou em nossa 
literatura. Todas as sextas-feiras o autor de “Macunaima” aqui estará 
com sua prosa ägil, viva, täo vincada de nacionalismo.” 


Na época, o edifício Martinelli, rec&m-construido era o “arranha-céu” 
de que se orgulhava o paulistano. “Papiri” é o rancho de palha da regiño 
amazónica, usado no texto para generalizar habitação. 
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Casa Martinelli/Maio 1928” 


u 


(Foto e legenda de Mário de Andrade) 


DIARIO NACIONAL. Sexta-feira, 30 de maio de 1930 


ALEIJADINHO 


Agora que ja passou, pode-se dizer, praticamente desperce- 
bido o centenärio de José Mauricio Nunes Garcia, temos que nos 
preparar com carinho para que passe também despercebido o outro 
grande centenärio deste ano: o do Aleijadinho. A 29 de agosto 
pröximo fazem dois seculos que Antönio Francisco Lisboa nasceu. 


A minha convicgäo é que o grande arquiteto mineiro foi o 
maior génio artístico que o Brasil produziu até hoje. Mas por 
muitas fatalidades e muita incúria o nome dele permanece vago 
na consciéncia nacional dos brasileiros. 


A maior fatalidade que impediu a fixação da grandeza dele 
em nös, foi náo termos tido nenhum estrangeiro que nos viesse 
ensinar que o Aleijadinho era grande. Nos só nos compreendemos 
quando os estranhos nos aceitam. Exemplos típicos: Carlos Gomes 
e Villa-Lobos. Brecheret também. 


Mas a incompreensão dos viajantes europeus pelo Aleijadi- 
nho é mais ou menos explicável. Vinham todos duma cultura ain- 
da renascente ou por demais sentimentalmente e adocicadamente 
romântica pra compreenderem esse bruto de primitivo. Assim 


Rugendas, assim Spix e Martius e assim principalmente Saint- 
Hilaire. 


Já o capitão Burton, cuja universalidade de espírito é admi- 
rável, e cuja perfeição de observações mereceu elogios de Tylor, 
sente-se que ficou muito preocupado com Antônio Francisco Lis- 
boa, embora não o tivesse compreendido minimamente. E dá al- 
gumas ratas de bom tamanho. Assim quando conta que o Aleija- 
dinho trabalhava sem ter mãos, ajustando os utensílios aos cotos 
de braços, comenta desastradamente: “mas o caso do Aleijadinho 
não é o único de atividade surpreendente nos aleijados, basta lem- 
brar o caso recente de miss Biffin”. O caso do Aleijadinho se 
torna pois, pra Burton, o de muitos outros. Lembrem miss Biffin, 
gente! 


Noutra página (The Highlands of the Brazil, II, 122) chega 


a descrever com certa pormenorização a admirável São Francisco, 
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de Säo Joao d'El Rei. Critica razoavelmente as defeituosas cüpu- 
las das torres e especifica o processo, quase sistemático na arquite- 
tura de António Francisco, de torres com quadrados curvilíneos 
(“This may be called the round-square tower style. ..”), achan- 
do que só se recomenda porém pela excentricidade. E, preocupado 
com as belezas arquitetónicas do Velho Mundo, náo tem uma pa- 
lavra de elogio prá obra-prima, antes conclui conselheiral, que os 
povos jovens da mesma forma que a rapaziada, precisam saber 
que a genialidade principia pela imitação e só depois cria por si 
e que quando a criação precede precocemente a imitação, no ge- 
ral os resultados sáo desgraciosos, sem gosto e grotescos. O con- 
selho náo é ruim, como se vé, porém a verdade é que o Aleijadi- 
nho estava imitando! E se genializava o imitado, culpa náo era 
dele de possuir a violéncia de temperamento, a grandeza divina- 
tória que nacionalizava sem querer, nem, como escultor, o senso 
da escultura como poucos ou a intuicäo da expressäo expressionis- 
tica dum imaginário espanhol ou dum post-gótico alemäo. 


Burton ainda se refere várias vezes ao Aleijadinho. Acha “ha- 
nd-some” o exterior da S. Francisco, de Ouro Preto e sem nenhum 
elogio se refere ás obras de talhe da Carmo, de S. Joáo d'El Rei, 
apenas acompanhando o nome de António Francisco Lisboa com 
o epiteto de “infatigável”. Os Passos, de Congonhas, meio que 
o horrorizam, chama-lhes “caricaturas”. Mas, sem perceber o elo- 
gio expressionista que fazia, reconhece que embora grotescas e 
vis, essas esculturas serviam pra “fixar firmemente os assuntos no 
espírito da gente do povo”. 


Quem talvez melhor percebeu o valor do Aleijadinho creio 
que foi Von Veech no segundo escrito que publicou sobre o Brasil, 
a relacäo da viagem. E verdade que passando em Ouro Preto elo- 
gia as fontes da cidade, distingue uma igreja sem janelas (?), e 
do Aleijadinho e suas igrejas nem pio. Mas diante dos profetas da 
escadaria de Congonhas, aos quais, por natural confusáo protes- 
tante, chama de “apóstolos”, percebe o homem... “As estátuas 
dos doze apóstolos em tamanho natural e pedra-sabáo, foram escul- 
pidas por um homem sem máos; embora náo sejam obras-primas, 
os trabalhos deste curioso artista, completamente autodidata, tra- 
zem o cunho dum talento insigne” (Reise über England und Por- 
tugal nasch Brasilien und den vereinigten Staaten des La Plata- 
Stromes, II, 191). Mas o livro de Von Veech, por sinal deliciosís- 
simo, é pouco lido por nós... 


O Aleijadinho náo teve o estrangeiro que... Ihe desse génio 
e as vozes brasileiras náo fazem milagres em nossa casa. Náo 
está situado, as obras dele náo estáo catalogadas, náo há um livro 
sobre ele, pouco se sabe sobre a vida dele e quase todos Ihe igno- 
ram as obras. O que os brasileiros sabem é que teve um homem 
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bimaneta neste país que amarrava o camartelo nos cotos dos bra- 
ços e esculpia assim. E isso os impressiona tanto que contam pros 
companheiros e estes pros seus companheiros. Miss Biffin. 


MARIO DE ANDRADE 


Nota da pesquisa: 


Edward B. Tylor, antropólogo inglés, é nome de importáncia na formacao 
etnogräfica de Mario de Andrade que leu e anotou sua obra principal, La 
civilization primitive (tradução francesa, 2v., 1925) e que, estudando o 
Folclore brasileiro, muitas vezes discutiu sua teoria. 
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DIARIO NACIONAL, Sexta-feira, 6 de junho de 1930 


ESCOLA DE PARIS 


Paris, umbigo do mundo... 


Na cidade de Areias, zona corcoveante do brejo, no Estado da 
Paraiba do Norte, o menino desenhava bois e calungas. Um ho- 
mem que viu, isso já faz tanto tempo!... e no entanto o homem 
que viu, falou: 

— Esse menino precisa ir pra Paris, estudar. 


Virou, mexeu, então o rapaz já se tornara desgraçado porque 
soubera da existência de Paris e desejava ir para lá, foi. Viu, estu- 
dou. Não venceu Paris, que é o mesmo que vencer o mundo e ele 
não tinha força pra tanto, porém venceu o Brasil depois que vol- 
tou, Pedro Américo. 

Se a gente fosse contar na Terra todas as almas que desejam 
neste dia ir vencer Paris, se é verdade que essa estatística seria a 
maior sátira contra a vaidade humana e prova de que o “nosce 
te ipsum” jamais não adiantou pra ninguém, ao mesmo tempo 
seria a mais linda homenagem à cidade de Paris. 


E milhares dessas almas yao. De qualquer jeito: vão. Vão, 
vazio, vaidade: sempre vão. Milhares destes milhares sofrem mi- 
séria e fome lá, Porém miséria e fome em Paris é outra coisa. 
É uma coisa tão importante que enche essa parte indispensável 
do espirito, que corresponde as partes digerintes do corpo. So- 
frer miséria e fome em Paris é incontestável que enche a barriga 
do espírito. 

E por isso cento-e-cincoenta mil artistas profissionais neste 
momento vivem em Paris. Nesse ajuntamento os franceses chegam 
a representar uma minoria. São artistas idos de todas as Paraibas 
do Norte deste mundo, homens que palmilharam milhares de 
diversas areias, com brejo, e sem brejo. Isto é o que forma a 
comovente Escola de Paris — talvez a única verdadeira manifesta- 
ção de internacionalismo que existe no mundo. 

Dos quarenta mil pintores que vivem em Paris apenas uns 
cincoenta nomes a espumarada jogou em praias conhecidas. É es- 
pantoso! O que fazem os trinta e nove mil e novecentos e cincoenta 
outros? Sob o ponto-de-vista de grandeza artística estão valsando 
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na espumarada, esperando o momento em que possam intercalar, 
no chinfrim formidando, o seu solo ou pelo menos um “pas de 
deux”. Quanto a vida prática, náo sei, melhor que os alemáes 
durante a guerra, descobriram o jeito de tirar carne-seca, páo e 
cobertor, de espaço. Vivem de ar — a não ser que o espírito faça 
mesmo parte tão funcional do organismo fisiológico da gente que 
a tal de barriga do espírito sossegue de qualquer maneira as jus- 
tas reinvidicações da qutra, da imperiosa barriga, da imperial e 
legitima barriga, ponhamos simplesmente: BARRIGA. 

Mas de que vale esta impaciente senhora do nosso corpo?... 
Eis que irrompe de Montmartre, de Montparnasse, dos cais do 
Sena e da torre Eiffel, um coral maravilhoso, musicado por Stra- 
vinsky, decorado por Picasso, dançado por suecos e russos, gri- 
tando contra a barriga: 

— Eu sou do amor! 

E a vida é assim, como diz o ticotico, ou Radagásio. 


O que vale é mesmo o que sobra da vida. São os cincoenta 
grandes nomes que fazem a Escola de Paris, e da grande cidade, 
o “umbigo do mundo”, conforme a barriguda expressão de Paulo 
Prado. 

Agora uns trinta desses nomes vêm visitar S. Paulo. É delicio- 
so. Faremos a festa juntos. 

É pena mas é ter se perdido aquele costume antigo brasileiro, 
creio que foi Langsdorf que falou nele... Vinha um sujeito de 
visita, entrava na casa, o fazendeiro recebia e principiava um 
mexe-mexe lá dentro. Depois chegava uma cria da casa, mulatinha 
linda: 

— A janta está na mesa. 

Então a visita entrava numa alcova, trocava o paletó da rua 
por um paletó da casa, no geral de linho branco. Virava família, 
a dona da casa aparecia, apareciam as moças, muito tímidas, só 
quem tinha licença pra falar eram o dono da casa e a Escola de 
Paris. 

Costume lindo que inda fui encontrar, já excepcional e mo- 
ribundo, no Nordeste. Coisas assim é que nós precisamos mostrar 
pros Langsdorf e pra Picasso e Lhote. Eles nos mostram suas 
belas artes e nós em troca as nossas artes deliciosas. Afinal, pen- 
sando bem, um tutu de feijão vale bem um quadro de Picasso. 
Sei perfeitamente que os trinta-e-nove mil novecentos e cincoenta 
“outros” pintores protestariam contra esta depreciação da nobre 
arte da pintura. Mas os cincoenta que progrediram, que são gente 
de verdade e cientes da amabilidade da existência, esses, juro que 
compreendem a troca duma primogenitura por um prato de lenti- 
lhas. E se não são só eles que fazem a Escola de Paris, são os 
únicos que a justificam. 


MÁRIO DE ANDRADE 
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DIARIO NACIONAL. Domingo, 15 de junho de 1930 


DEUS DE PIJAMA 


Tanto fizeram bulha com o livro de Seabrook, A Ilha Mägica, 
que fui ler o tal. E admirävel, näo tem düvida; reportagem ad- 
mirävel, como poucos sabem fazer e poucos podem contar. Sea- 
brook penetrou no mais intimo da feitigaria dos negros de Haiti, 
conseguiu que os pais de terreiro tivessem confianca nele e aca- 

ou mesmo sendo aceito e adotado pelo vodu e sofreu todo o rito 
de iniciagäo. Viu coisas espantosas e de nenhuma explicagäo cien- 
tifica por enquanto. Entre outras o rito homicida, comum a quase 
todas as religiões primitivas, só que já na sua transposição mais 
recente pra homicidio simbölico em vez de homicidio de verdade. 
Tylor exultaria se conhecesse a contribuição de Seabrook... Faz- 
se o ser, o Eu do indivíduo passar por meio de encantações pro 
corpo dum outro animal qualquer, e o ser deste passar pro corpo 
do racional que vai ser sacrificado. Então mata-se o animal, isto 
é, o homem que no momento está dentro das aparências do animal. 
A descrição de Seabrook é impressionantíssima. Fizeram os fei- 
ticeiros a transincarnação duma menina pra uma cabra e esta 
ao morrer chorava e gemia como criança enquanto a menininha 
pastava como cabra dando de vez em quando uns més tremidos. 

Mas o que interessou principalmente no livro de Seabrook 
foi a verdadeira atitude nova que ele tomou diante desses misté- 
rios da feitiçaria. Me examinando bem, sinto que foi mais ou 
menos a mesma que eu tive diante dos mistérios do catimbó nor- 
destino. É fácil a gente dizer que os feiticeiros haitianos tinham 
treinado a menina ou que na minha iniciação de catimbó o meu 
feiticeiro principal sabia representar como Leonora Duse. É fácil a 
gente negar tudo e continuar imaginando que uma simples nega- 
ção de boca destruiu uma realidade. É também muito fácil e de 
pouca elegância intelectual a gente acreditar nessas coisas e virar 
mago, montador de vassoura volante ou ogum de macumba baia- 
na. Também a abstenção ainda é fácil. E especialmente cômoda... 
Não se acredita nem se nega, mas também não nos importamos 
com. Todas essas são atitudes profundamente românticas e facíli- 
mas, como em geral foi todo o Romantismo. 

A atitude de Seabrook, dificilima de especificar em poucas 
palavras, vai mesmo além da simples curiosidade científica ou 
daquele interrogativo pavor com que na Antiguidade os povos ven- 
cedores intrometiam no seu Flos Santorum os deuses dos vencidos 
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porque estes, homem!... pode ser que sejam também deuses. Não. 
Seabrook não crê nem se recusa a crer. Tem curiosidade mas essa 
não é científica; é uma curiosidade que chega quase à concepção 
espetacular do cosmos que nos pregava o sr. Graça Aranha. Mas 
se viu e se a gente percebe que viu coisas espantosas sem que se 
deixasse dominar pela mínima sugestão, a verdade é que acredita 
no que viu e na possibilidade até dos deuses haitianos. Porém 
sem medo nenhum, digamos, sem religiosidade nenhuma. Uma 
certa curiosidade familiar, tendente a crer, ou pelo menos a acei- 
tar com paciência os mistérios do Além. 

Mas, e isso me parece importante, com um desajeitamento 
cheio de destemor diante do mistério, o mesmo com que aquele 
milionário norte-americano tratava uma cabeça coroada por “mis- 
ter king”. Se um deus aparecesse e Seabrook fosse brasileiro, es- 
tou certo que ele chamaria o outro comandante por “seu Deus”, 
como quem diz “seu José”, “seu Pedro”. 

Exatamente foi assim comigo... Quando Mestre Carlos em 
alma real e corpo de feiticeiro, se se impacientava comigo, depois 
da minha iniciação no catimbó, pra que eu calgasse com rapidez 
minhas botinas, falei pro deus: 

— Espera um pouco, Mestre Carlos. 

Ora por mais que haja uma certa comicidade insuficiente 
nessa atitude perfeitamente desabusada, o certo é a espontaneidade 
cheia de comodismo com que retruquei ao poético deus pra sem- 
pre adormecido na sombra Iraca das juremas. Não era desrespeito 
nem basófia, que seriam pelo menos inúteis num meio em que eu 
estava sozinho contra gente supersticiosa e ignorante do povo e 
do silêncio. Foi apenas uma atitude talvez de inexperiência, senão 
de incapacidade, ante a realeza do mistério. E essa atitude Sea- 
brook pôde firmar muito mais que eu, porque se eu já tinha 
uma crença que me aguava os sentimentos, Seabrook não tinha 
nenhuma, 

Mas o que sinto de verdade, e talvez Seabrook sinta também, 
é que a afirmativa de Paul Morand, perfilhada por Tristão de 
Athayde, de que a magia domina o espírito contemporâneo, é por 
assim dizer afirmar cedo demais, ou tarde demais, uma realidade 
que não é dos nossos dias, como esses dois querem, mas de 
todos os tempos. 


MÁRIO DE ANDRADE 


Nota da pesquisa: 

Durante a viagem ao Nordeste, entre 15 de dezembro de 1928 e 7 de janeiro 
de 1929, Mário de Andrade está em Natal, hóspede de Luís da Câmara 
Cascudo. Ali, conforme conta em Música de Feiticaria no Brasil (p. 33-58), 
tem o corpo “fechado” numa cerimônia de catimbó que contou com a 
“descida” de vários deuses no corpo do feiticeiro; entre eles, Mestre Carlos, 
deus-menino originário do Amazonas e muito popular no Nordeste. Mestre 
Carlos é personagem que muito o impressiona; aparecerá no poema “Rito 
do Irmão Pequeno” como um valor de autenticidade a ser simbolicamente 
perseguido. 
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DIARIO NACIONAL. Domingo, 22 de junho de 1930 


PURO, SEM MISTURA 


Dois livros de admirävel poesia sairam agora no Brasil, o 
Alguma poesia de Carlos Drummond de Andrade e o Libertina- 
gem, de Manuel Bandeira. Säo livros dos mais puros, dos de 
menos concessäo aos preconceitos e aos gostos alheios, que se 
têm publicado no Brasil. São a Poesia desembaraçada de qualquer 
Poética; antes Lirismo, lirismo que se vocé gostou dele te manda 
plantar batatas e se nao gostou te manda plantar batatas também. 
E lirismo intensissimo. Gostei enormemente de ambos. 


Ora, se tivesse que fazer critica desses livros, eu insistiria 
principalmente em salientar e censurar uma tendéncia de ambos 
que me parece pouco heröica e defeituosa. O que quer dizer que, 
pelo vocabulärio ingénuo dos leitores, eu “atacaria” esses livros. 
Não atacaria porque os sinto admiráveis, porém é fato que a 
orientação deles me assusta bem. 


Tanto Carlos Drummond de Andrade, como principalmente Ma- 
nuel Bandeira alcançam e realizam uma depuração por assim dizer 
absoluta. Não existem na poesia brasileira livros mais “si mes- 
mos” que esses. São puros, sem mistura. Livros possantes de trá- 
gicos desbatizados. Eu sei que existe neles uma impressionante 
exposição de alma humana, porém essa exposição é eminentemen- 
te individualista. E se vibram de pureza psicológica quase ofensiva 
de tão nítida, me causa muita apreensão esses desbatizados vagan- 
do num limbo de desesperos e tragédias pessoais, bem longe da 
humanidade. Mostram muito que estamos celebrando falsamente 
este ano o centenário duma coisa eterna e sem data, o Romantismo. 


Minha impressão é que isso é um beco sem saída. Está claro 
que a gente pode morar no beco a vida inteira porém será concebi- 
vel o beco na civilização do urbanista Le Corbusier? Sempre é 
certo que há dois jeitos da gente sair do beco. Um é simples 
como beber água: sair por onde se entrou, trair-se. E trair o con- 
ceito metafórico que todos nós temos de beco sem saída. O outro 
meio será talvez mais propício a essas duas almas livres: botar di- 
namite nas casas e se evadir do indivíduo pra mais puros longes 
ainda — o automatismo psíquico do sobre-realismo. 
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Me diräo que o Sobre-realismo & individualista tambem. Näo 
€ mais. Estä além do individualismo. E mesmo que fosse, conser- 
varia sempre o grande mérito social de ter colocado o problema 
da Poesia nas suas bases verdadeiras, libertando-a da arte, colo- 
cando-a pra fora da arte, libertando-a definitivamente de todos os 
cacoetes, tecnicismos, que a confundem com a presa intelectual: 
polémica, romance, caso de esquina. 

E se näo fosse assim o Sobre-realismo näo seria um fenö- 
meno tao tipicamente da época como é. Nao sei se ele perdurara 
por todos os séculos porém tocar a identidade do futuro é banzar 
dentro do oficio das pitonisas, näo me interessa. O fato & que o 
Sobre-realismo veio assegurar definitivamente á poesia uma rea- 
lidade, uma entidade que ela nunca teve. Nascido do desgosto le- 
gitimo por essa inenarrävel enfermidade do individuo que é a 
“segunda intenção”, ele possui uma lindíssima pureza moral. E se 
nem todos os sobre-realistas são assim, como demonstraram faz 
pouco os sucessos de França, a culpa não é do Sobre-realismo. 
Porque com ele e sem ele, sempre existirão neste mundo os apro- 
veitadores macacões. 

Além disso o Sobre-realismo é uma tendência coletiva, ajunta, 
socializa. Tem essa coisa admirável que nós, os modernos do 
Brasil, na infinita maioria fizemos o impossível pra não ter, o 
espírito de grupo, o ideal comum. 

Aliás é curioso observar a deformação socializante que as 
próprias religiões vão tomando pra muitos. Falo principalmente 
das cristãs. A deformação, por exemplo, de Gide, a quem o Pro- 
testantismo se reduziu a uma quase que exclusiva e repugnante 
posse duma bandeira. E os próprios “neo” católicos que na infi- 
nita maioria parecem não conceber mais a religião como a salva- 
ção da alma, porém como a salvação da alma coletiva. 

Toda doutrina que tender agora ao conforto do indivíduo 
não tem mais base real. O primeiro engano do sr. Graça Aranha 
não teria mesmo sido esse? nos prometendo felicidade com a eter- 
na alegria, com a diluição no cosmos, com a visão espetacular do 
universo?... Ora a felicidade depende de cada um, é individual 
como realização, individualista em seu conceito. É medíocre por 
essência e não tem importância nenhuma. Algum futuro auscul- 
tador da nossa vida provavelmente censurará, sem razão, O sr. 
Graça Aranha, lhe atribuindo todas as atuais manifestações de 
gozação e pesquisa individualista de felicidade que tanto fazem 
a psicologia do sr. Washington Luís como da fuzarca. 


MÁRIO DE ANDRADE 
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DIARIO NACIONAL. Domingo, 29 de junho de 1930 


EDUCAI VOSSOS PAIS 


Nós, pelo menos por enquanto, ainda somos educados pelos 
nossos pais. Se vé a criança detestando quanto os pais detestam, 
sentindo e agindo como estes, Depois comega o desequilíbrio e a 
hipocrisia. É o período do “no meu tempo”. O rapaz é um bloco 
macico de modas novas. Os pais náo acham bonitas nem respeito- 
sas essas modas e querem torcer o mogo pro caminho que eles 
fizeram, na bem-intencionada vaidade de que sáo exemplos dignos 
da gente seguir. O moco, náo é que náo queira, náo pode. Vive 
em briga ou mentira, e a casa fica desritmada que é uma desgraca. 

Minha impressáo é que prá felicidade voltar tudo depende 
do moco. O melhor é a gente se fazer passar por maluco. Faz 
umas extravagáncias bem daquelas, descarrila exageradamente 
umas trés vezes, depois organiza uma temporada dramática de 
por aí uns quinze espetáculos. Fazendo isso com arte e amor, até 
é gostoso. “Nosso filho é um espeloteado”, se dizem os pais. 
Sofrem a temporada toda, vocé com muito carinho abana o sofri- 
mento mas sustenta a posição de maluco. É maluco. Adquiriu a 
liberdade de existir. 

Há também o caso da cadelinha Lúcia que me impressiona 
bem... Vou contar, 


A cadelinha Lúcia era, no sexo frágil a que pertencia, uma 
espécie de Greta Garbo, mais maravilhosa que linda. Pecurrucha 
e viva, duma raça rara. O que eu gostava era dos olhos dela, 
dum forte pardo rajado de azuis celestes muito baços. A gente 
ficava lá dentro deles, minúsculo e esmaltado, enquanto a cadeli- 
nha Lúcia não dava um avanço pra abocanhar nosso nariz. 
Então chegava a primavera. Você expulsava a cadelinha Lúcia e 
ela virava um sabá de flores de retórica, latidos, estalidos, luzes, 
festa veneziana, desastre de automóvel e o cisne de Saint-Saens- 
Paulowa. 


Me esqueci de contar que a cadelinha Lúcia era branca. Pos- 
suía uma cabelaça de filho pródigo, se esbanjando em crespos de 
arvoredo sem nenhuma reticência e ordem. Um branco tamisado 
de esperanças de cor, duma riqueza reflexiva tão profunda que, 
não sei se por causa da cadelinha se chamar Lúcia, o fato é 
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que a gente sentia no pélo dela os valores da ünica maravilha 
deste mundo que tem o direito de se chamar Lücia: a pérola. 


Lücia era brabinha, como ja contei. E tinha grandes ideais. 
Ninguém entrava no jardim sem sabá. Isso ela vinha que vinha 
possuida de toda a retérica do furor e mais um dente de alho. 
Mordia. Ou entäo estragava a roupa, o que prä maioria dos ra- 
cionais é incontestavelmente pior do que ser mordido na pele. 


Porém a gente percebia que a cadelinha Lúcia não era feliz. 
Não lhe satisfazia absolutamente arremeter eficaz com o ser huma- 
no; e pouco a pouco, na contemplação latida das grades do jar- 
dim, lhe brotava um ódio poderoso contra os grandes vultos da 
rua. E um dia afinal, pilhando o portão aberto, saiu como uma 
sorte grande, era agora! Olhou pra um lado, olhou pro outro, 
isso vinha lá longe num heroísmo de polvadeira o grandioso bon- 
de da Lapa, Lúcia esperou, acendendo o ódio à medida que o 
bonde se aproximava, e quando este já estava a uns trinta metros, 
ei-la que sai em campo, enfunada, panda, côncava de pérolas fe- 
bris. Avança e compreende enfim. Mas já era tarde. O bonde só 
fez “juque!” e quebrou a mãozinha direita da cadelinha Lúcia. 


Vocês compreendem o que foi aquela morte de filho em 
casa. Chamaram médico, choraram, correrias, telefonemas, noite 
em claro... À cadelinha Lúcia salvava-se, garantiam, mas ficava 
manquinha pra toda a vida. Quando veio do hospital, convales- 
cente e com um enorme laço de fita no pescoço, o laço parava no 
lugar! Continuava o mesmo lindíssimo bicho, porém a alma era 
outra. 

Dantes ela preferira a beleza ao amor. Agora queria a beleza 
e o amor também. Ficara mansa, dessa mansidão perfeita que 
cada um de nós tem pra consigo mesmo. Pusera de parte os 
dentes, os ideais e os latidos. Apesar de manquinha, agora todos 
a adoravam. E era justa essa adoração. E pouco depois dos tra- 
tamentos higiênicos do hospital, teve os primeiros filhos. Pedidos, 
presentes, mas um ficou na casa. 

Chincho foi educado nessa mansidão. Não é possível a gente 
imaginar uma doçura mais suave que a do cachorrinho Chincho. 
Ora tempos depois, eu entrando na casa, a cadelinha Lúcia estava 
no gramado, entredormida. Eis que ergue a cabecinha, borrifa as 
orelhas e geme num ladrido, desafiante porém muito desamparado. 
O que eu vejo! Sai detrás da casa o cachorrinho Chincho e vem 
num sabá furioso sobre mim, quase recuei, sai, passarinho! Que 
sair nada! Olhou pra mãe lá na sua grama hesitante. 

— Ajuda, minha velha! 

_E ela veio mudada, furiosa, pra cima de mim. Me cacetea- 
ram, me impediram, quase me morderam. Depois, quando a cria- 
re me salvou, ficaram brincando na grama, felizes, muito em 
amilia. 
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Nao dou trés meses o cachorrinho Chincho fara a cadelinha 
Lucia odiar os bondes outra vez. Pode ser que ambos percam a 
vida nisso, porém näo é a vida que tem importäncia. O importante 
é viver. 


MARIO DE ANDRADE 


Nota da pesquisa: 


Crônica republicada em Os filhos da Candinha, 1943. A cadelinha Lúcia 
pertenceu a mac do escritor. 
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DIARLO NACIONAL. Domingo, 6 de julho de 1930 


A PESCA DO DOURADO 


Quando chegamos na barranca do Mogi-Guassu, ja andadas 
vito léguas de cabriolante forde, era madrugada franca. O rio 
fumava feito gente, no inverninho delicioso. Vento, nada. E a 
névoa do rio meio que arroxeava, guardando na brancura as co- 
res do futuro sol. 

Estivemos por ali, esquentando no foguinho caipira, que é o 
cobertor da nossa gente. Estivemos por ali, esfregando as máos, 
tomando café, preparando as varas. Eu, como näo tinha esperanca 
mesmo de pegar nenhum dourado, fui pescar iscas no ceveiro. 
Isso era atirar anzolzinho desprezível nágua, vinha cada lambari 
enganado, cada tambiú e uma piauvinha comovente. 


Nove bastavam, me disseram. E a rodada principiou. Joáo Ga- 
briel dizia que era preciso pescar já porque depois, com o dia, 
a água esfriava! Entenda-se! 

Do lado do oriente o horizonte se cartáopostalizava clássico 
e os vultos das “ingaieiras”, dos jatobazeiros, do timbóril do 
rumo, já se vestiam dum verde apreciável. 

Eu me esforgava por pescar direito. Olhava a altura da vara 
do outro pescador, copiava com aplicacäo os gestos dele. Äs vezes 
me dava uma raiva individualista e só por independéncia, batia 
com a isca onde bem queria, longe dos lugares de água tumultuo- 
sa, preferidos pelos dourados. Foi numa dessas ocasióes que atra- 
palhei o fio de aco do anzol na vara e o lambari da isca, fuque! 
me bateu no nariz. A natureza inteira murmurou: “Bem feito!” 
e me deu vontade de morrer. Joäo Gabriel que ia de proa, olhou 
pra mim e náo riu, náo censurou, nada. Continuou proando a 
canoa. Essa inexisténcia de manifestagáo exterior destes que me 
rodeiam, a deferência desprezível, a nenhuma esperança pelo moço 
da cidade, palavra de honra, é detestável. Castiga a gente. Oh vós, 
homens que viveis no sertão porque me tratais assim! Eu quero 
ser como vós, vos amo e vos respeito! 

Estava eu no urbano entretenimento desta falação quando a 
canoa tremeu com violência. Olhei pra trás e o companheiro pes- 
cador dançava num esforço lindo, às voltas com a vara curva. 
Por trás dele, a aurora, me lembro muito bem; e tive a sensação 
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de ver um deus. Mas o dourado näo sei o que fez, a vara descur- 
vou. O peixe se soltara e o deus virou meu companheiro outra 
vez. Fiquei com uns vinte contos de satisfagäo. 

Mas Nemesis não me deixou feliz. Veio um desejo tao impe- 
tuoso de pelo menos um dourado morder minha isca, coisa dolo- 
rosa! torcia com paixão, pedia um dourado, me lembrei de fazer 
uma promessa, me lembrei das feitiçarias de catimbó e principiei 
por dentro rezando a prece da Sereia do mar. 

Eis senti a linha de aço navegando por si mesma rio abaixo. 

— Puxe! 

Isso, dei um arranco de três forças, fiquei gelado, meu cora- 
ção ploque, ploque... 

— Não bambeie a linha! 

A linha não era eu que bambeava! bambeou, subi a vara, o 
dourado pulou um metro acima dágua, que Vergílio nem Camões 
nada! um peixe imenso... 

— Não puxe a vara! 

Não puxe a vara, não bambeie a vara, sei lá, o dourado é 
que dava cada puxão, cada bambeio que queria... 

— Canse ele! 

Mas como é que se cansa dourado, isso é que nenhum dos 
meus livros tinha ensinado! A segunda vez que o bicho pulou 
fora da água, eu já não podia mais de comoção. Palavra de hon- 
ra: estava com medo. Tinha vontade de chorar, os companheiros 
não falavam mais nada, tinham me abandonado! öh que ser mais 
desgracado!... 

Pesquei. Teve alguém enfim que me ajudou a tirar o dourado 
da água, cuidou dele, guardo-o no viveiro da canoa. Eu, muito 
simples, dum lado, jogado fora pela significagáo do dourado que 
era um peixe importante, 

Náo faz mal náo. Mas... quem pescou o dourado fui eu. 
A respeito de dourados estou ganhando de um a zero contra Ma- 
nuel Bandeira, Guilherme de Almeida, Augusto Meyer, Alberto de 
Oliveira, Castro Alves e mais poetas ilustres do Brasil. 


MÁRIO DE ANDRADE 


Notas da pesquisa: 


1. As pescarias de Mario de Andrade eram realizadas quando de suas férias 
em Araraquara. 
2. Crônica republicada em Os filhos da Candinha, 1943. 


220 


“Dourado do/Mogi/ Julho 1930" 
(Legenda de Mario de Andrade) 


DIÄRIO NACIONAL. Domingo, 13 de julho de 1930 


ROQUETTE PINTO 


Esse prazer da gente se chegar aos bons... Ultimamente 
passei uns dias no Rio e o que melhor ganhei desse passeio foi 
conhecer mais intimamente Roquette Pinto e os que o rodeiam 
no Museu Nacional. 

Roquette Pinto tem altura de brasileiro, afabilidade nordesti- 
na e uma ignoräncia de si mesmo täo admirävel que a gente fica 
perfeitamente bem junto dele. E um companheiro que nos outorga 
o direito do “não sei”, coisa rara que dá pra alma da gente um 
sabor (sabor) ?, um sabor, sim, de honestidade, gostosissimo. 


Como diretor do Museu Nacional, Roquette Pinto está fa- 
zendo coisas utilíssimas. A verba pra um estabelecimento desses, 
num país como o nosso, está claro que é deficientíssima. Náo se 
está na América do Norte, ou na Alemanha. Mas Roquette Pinto 
inventa a. melhor maneira das verbas curtas se tornarem de efi- 
ciéncia comprida. 

Duas coisas principais me entusiasmaram: o desenvolvimento 
das coleções e estudos etnográficos e a conversão do Museu num 
verdadeiro órgão de ensino popular e não de estudos pra sábios 
gratuitos. 

A maneira com que é recebida no Museu qualquer pessoa 
que deseje estudar seriamente; as facilidades que lhe são dadas; 
o material organizado pra aulas práticas; a sala de conferências e 
lições coletivas, com a sua sóbria e linda decoração marajoara; 
a franquia das páginas das publicações do Museu a quantos te- 
nham o que dizer em matéria científica, especialmente brasileira: 
o Museu Nacional hoje está ensinando de verdade e obrigando a 
gente a estudar. Toda a gratuidade aristocrática e inerte, que 
faz a parte odiosa e desumana dos museus, desapareceu da Quinta 
da Boa Vista. Bom dia, Roquette Pinto. 


A parte etnográfica também, recebeu do autor da Rondônia 
um carinho especial e é nisso que fraternizo com ele admiravel- 
mente, apesar da imodéstia deste “fraternizar”. Os estudos sobre 
os tipos antropológicos brasileiros, a secção de etnografia popular 
criada por Roquette Pinto dão ao Museu uma significação etno- 
gráfica especialíssima. 
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Eu, que vivo apaixonadamente imerso no populärio nacional, 
me entusiasmei entäo. Nosso populärio esta quase todo por estudar 
e todo por organizar. O pouco feito precisa revisáo e no geral se 
confina ao estudo da poesia e das lendas, contos e superstições. 

Ora uma das riquezas da etnografia brasileira é a indústria 
popular. As coleções do Museu já estão ricas de exemplares dela, 
porém há muito por colecionar ainda. Uma coisa, por exemplo, de 
que ninguém tratou ainda especializadamente, é a cozinha nacional 
que é das mais ricas e mais... genialmente gostosas do mundo, 
Em comidas de sal e em doces, mesmo pondo de parte os pratos 
de influência ibérica ou africana, a cozinha exclusivamente brasi- 
leira possui uma coleção variadíssima de belezas em que os pra- 
tos de sustância e os leves concorrem numa escala maravilhosa 
que vai do tutu com torresmo à compota de bacuri. Eu, me des- 
culpem, dou a vida pra comer um prato bom. É mesmo uma das 
provas que utilizo pra acabar com esta dúvida perene sobre minha 
inteligência. No geral os homens inteligentes gostam de comer 
bem. Eu gosto, logo... E isso me consola. 

Está claro que o Museu Nacional neste domínio não pode en- 
trar, senão vira gruta Baiana, mas o que já guarda de outras 
indústrias é instrutivo, rico e confortante. E, sob os cuidados de 
dona Eloisa Alberto Torres, figura extraordinariamente admirável 
de mulher que sabe, e ao mesmo tempo se conserva suave, a ce- 
râmica marajoara enfim vai ter o estudo aprofundado que me- 
rece. 

De Roquette Pinto escritor e sábio, todos falam e sabem. Fiz 
questão agora de humanizá-lo mais, mostrando que não é... 
poeta. 


MÁRIO DE ANDRADE 
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DIARIO NACIONAL. Domingo, 20 de julho de 1930 


ANJOS DO SENHOR 


Os jornais de sexta-feira davam um telegrama de Paris que 
me deixou meio aéreo. Diz que um brasileiro, o comandante Mu- 
niz, realizou num dos aerödromos de 14 experiéncias dum novo 
tipo de aeroplano estafeta. E que apesar do mau tempo, chuva, 
nuvens, uma ventania danada, as experiéncias “tinham sido co- 
roadas do mais completo éxito”. Francamente é difícil da gente 
saber por enquanto qual será o futuro desse invento novo de bra- 
sileiro, se virará Zeppelin como o aerostato de Bartolomeu Lou- 
rengo, ou virará aeroplano como a libélula de Santos-Dumont. Ou 
virará desastre como o infeliz sonho de Augusto Severo... 

Está claro que, de mim, desejo o mais completo desenvolvi- 
mento ao já completo éxito mais ou menos telegráfico por enquan- 
to, do comandante Muniz, porém o que me deixou um bocado aé- 
reo náo é isso náo: é essa mais ou menos curiosa especialidade dos 
brasileiros pela aviagáo. O que será que os brasileiros tém com 
os ares!... É extraordinário. Os próprios Estados Unidos, que em 
quase todas as atividades humanas, tém dado ao mundo indivíduos 
e coisas primordiais como o “jazz”, Edgard Poe e a geladeira au- 
tomática, em aviacäo náo podem se comparar conosco na Améri- 
ca. Sei bem que desenvolveram muito o aeroplano, tiveram os 
irmaos Wright, etc., mas génio genial mesmo como Santos Du- 
mont, o primeiro, o que resolve, isso nem que todas as Betty Comp- 
son, as Colleen Moore olhem sorridentes pra mim, afasto sobran- 
ceiro o patriotismo delas e exclamo: Náo! Foi o Brasil! 

O nosso papel na América tem sido viver nos ares. Desde a 
nossa pré-história que os brasileiros, aliás entáo nem brasis inda 
chamados, vivemos no ar. Sem lembrar que segundo a tradigáo 
ameríndia qualquer desgosto que brasileiro tenha, pronto: vai pro 
céu e vira estrelinha, nós possuímos duas lendas que, segundo os 
processos de exegese simbológica, sáo de deveras precursoras da 
aviagáo. Uma delas é a da aranha que faz o fio no cháo e espera 
que passe o vento. Vem um suláo, ergue o fio no céu e lá se vai, 
gostando bem, a aranha pelos ares. A outra, mais bonita, é a que 
Afonso Arinos batizou náo sei bem porque com o nome de Tapera 
da Lua. A moca, percebendo-se descoberta pelo mano que no ne- 
grume da noite marcara a amante misteriosa com as tintas inde- 
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léveis do mato, planta uma semente do cipó matamatä, que tem 
mesmo a forma duma escada. Sobe por ela e fica pra sempre ban- 
zando no céu, transformada em Lua, se mirando na água parada 
das ipueiras pra ver se ainda náo se acabaram as marcas da tinta. 


Qualquer pessoa medianamente nutrida na facilidade das ex- 
plicações, está vendo logo que estas lendas são precursoras do 
mais pesado que o ar. O que me enquisila em ambas é o ligamento 
que prende as voadoras á terra, num caso o fio de aranha e noutro 
o cipó. Parece que a interpretagáo mais aceitävel € que em am- 
bos os casos se trata de baláo cativo. lsso prova pelo menos que 
os antigos habitantes deste mato sem saída, eram mais sensatos 
que nós. Andavam no ar, que dúvida! porém sempre, e sensata- 
mente, em perfeita comunicacäo com a terra. É verdade que depois 
Santos Dumont, também brasileiro sensato, subiu pros ares com 
a intencäo de saber onde levara o nariz e resolver a dirigibilidade 
dos balóes. E de fato: mesmo quando mais pesado que o ar, 
levou o dito nariz onde muito bem quis. Mas nós outros, náo sei 
nao... me parece que preferimos 9 anedótico destino de Gusmao, 
que subiu sem saber onde iria parar. É exatamente o caso da 
valorização do café que beneficiou à América Central, e de todos 
nós, brasileiros natos, gente pesada, que vive no ar e náo sabe 
mesmo nada onde que vai parar. 

É triste. Náo queremos escutar os experientes cantadores nor- 
destinos que, antes de mim, impressionados com a especialidade 
aérea de brasileiro, fizeram um coro que diz assim: O solista: 

— Eu vi um aeroplano 
Ayuano! 

O coro conselheiro avisa logo: 

— Divagá co'a mesa!... 

Mas o solista romántico prossegue entusiasmado, mentindo 
como eu quando pesco dourado: 

— Eu fui no Jahú 
Aribu! 

Mas o coro sempre conselheiral: 

— Divagá co'a mesa!... 

Qual o que! Jamais que iremos devagar com a nossa mesa!... 
Mas é que o que nos interessa náo é propriamente o nosso destino, 
e sim a nossa predestinacáo. Dé a ciéncia aviatória no que der, 
caia o Brasil em que mares encapelados cair, o que nos entusias- 
ma e dirige é o nosso predestino aviatório que faz com que nos 
imaginemos uns águias quando somos apenas uns esvoaçantes e 
borboleteantes anjos do Senhor... 


MÁRIO DE ANDRADE 


Nota da pesquisa: 
Crônica republicada em Os filhos da Candinha, 1943, 
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DIÁRIO NACIONAL. Domingo, 27 de julho de 1930 


TEUTO-BRASILEIRO 


Sou leitor assiduo da literatura de cordel. Como dentro dela 
a gente se liberta das preocupações intelectuais! São vidas. Não 
digo vidas simples porque quanto mais o indivíduo é o que se 
chama “um simples”, gênero Guerra Junqueiro ou outro qual- 
quer, mais complicado é o espírito, mais desorganizado e cheio 
das maravilhosas assombrações. Não há nada pra simplificar tan- 
to um indivíduo como a cultura. Até os que vivem indigestados 
por ela, ficam simples, facílimos. São bonecos em que a gente 
percebe a intenção da mínima palavra. 


Já os homens populares não. Desnorteiam. São como as crian- 
ças a quem a mãe ensinou uma graça mas muito engraçadinha 
mesmo. Até sem se pedir, Zezinho repete a graça. Mas quando se 
pede pra ele fazê-la prá visita importante se divertir, não vê! Nem 
a pau Zezinho fará a graça. As almas dos homens populares são 
visibilissimas. Porém jamais que se tem a segurança delas. Esca- 
polem da nossa compreensão, numa barafunda admirável entre 
iluminações e bobagens, filosofia profunda e precariedades inte- 
lectuais. D’ai minha paixão pela literatura popular, livre da lite- 
ratice, livre da facilidade, sem rei nem roque, um mundo. 


Da literatura de cordel brasileira a parte mais interessante, 
a meu ver, é a do norte, especialmente a nordestina. À paulista 
também é muito curiosa, mas dessa tenho até receio de falar por 
causa de Antônio de Alcântara Machado, que é doutor também 
nela e dela pretende dizer. Hoje o que desejo é revelar um poeta 
mais do sul, paranaense e teuto-brasileiro, Alberto Dittert. Tenho 
um folheto dele, Recordações de um Teuto-brasileiro, impresso na 
tipografia Locher de Curitiba. É um primor. 


Alberto Dittert é um prussiano sem imperialismo alemão — 
o que já desnorteia toda a nossa concepção dos alemães importa- 
dos. É ele mesmo que o afirma numa das mais prodigiosas poe- 
sias do folheto, chamada nada menos que “Recordações à minha 
nomeação como Prof. do Trabalho na Escola Normal Secundá- 
ria”. O verso corre assim: 
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“Sou Brasileiro como vös todos ver (sic) 
Sou Brasileiro até morrer 

Em dia de sol, em dia de padecer 

Sou Brasileiro e sempre hei de ser”. 


Como se vé é decisivo, taxativo, insofismävel: Alberto Dittert 
é brasileiro. O que atrapalha um bocado a nacionalidade do poeta 
é a tal nomeação de que ele não se esquecerá mais durante todo o 
folheto. Porém mesmo nisso a razäo de Alberto Dittert € profun- 
da, afinal das contas. Que direito de prisäo perpétua temos nos a 
um torräo que nos deu a luz mas näo nos deu nem amor nem 
pao? O poeta pensou assim e pensou bem. 


Dantes: 
"Meine Hosen waren zerrissen 
Meine Schuhe warn entzwei”... 
(Calcas rasgadas, sapatos furados) 


Veio a nomeacáo, logo: 


“Sou Brasileiro, estas cores provam 
A Bandeira voa branca (sic) verde e azul”. 


Que bandeira será essa, Santo Deus! ou Alberto Dittert é dal- 
tônico! Mas é bem a bandeira dele só, não tem dúvida... Cores 
que, ele diz, significam “Honra, esperança e fé em Deus”. 

O folheto é escrito ora em alemão, ora em dialeto da Silésia, 
ora em português, ora numa língua que não sei bem se é o brasi- 
leiro. Principia por uns sinceramente bonitos versos alemães e 
belos versos brasileiros evocando as pátrias velha e a nova: 


“Wo der Schneberg hoch in die Wolken steigt 
Und de Hirschstein am Berg sich zeigt 

Dieses schône Land es ist das Schlesierland 

Es ist mein vielgeliebtes Heimatsland! 

Mas minha Pätria tem Palmeira (sic) 

Onde canta o Sabia, 

As Aves que aqui gorjeiam 

Näo gorjeiam como la!” 


O que prova que Dittert concorda com Gongalves Dias e W. 
H. Hudson sobre o canto da passarinhada sulamericana. 

Afinal o poeta se casa com brasileira, o que é raro. Mas 
veio a guerra e o Brasil intempestivamente declarou guerra ä Ale- 
manha. A burrinha da brasileira diz que dä o fora no Dittert, como 
ele sofreu! Preferiu rimar em alemäo, porque era discreto nas 
pröprias dores: 


“Mein Herz schlug wie ein Pferdefuss 
Und sie gab mir nicht mal ein Kuss!” 
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O que infelizmente pro poeta inda posso traduzir pros meus lei- 
tores: 


“Meu coração bateu que nem pata de cavalo, 
Minha mulher nunca mais me deu um beijo!” 


É horrível. 

Depois é que vem a nomeação solutória do problema da pá- 
tria e dos sapatos furados. O poeta se entusiasma, vai até a praia 
do Iguassu e canta uma poesia espantosa sobre a “flor Verdade” 


em que todas as línguas que ele fala se babelizam comovente- 
mente. 


Não posso mais comentar o folheto inteiro, que segue sempre 
com igual interesse. Mas pra medir toda a grandeza do poeta 
bastam certos títulos de poesias: “Pela boa Resposta do sr. Cor- 
reia Defreitas dada a um pedaço que carne (que insulto espiritua- 
lista admirável, puxa!) sem educação; “No aniversário do meu 
estimado chefe Inspetor Geral do Ensino”, “Serenata do Soldado 
Desconhecido, a Humanidade” (estão vendo como o poeta é pro- 
fundamente conceituoso?); “Serenata do Anjo Gabriel”, e esta 
chaleirice sublime: “Serenata do Desconhecido (‘Desconhecido’ é 
a Humanidade) pela memória do feliz regresso da Capital Federal 
do Inspetor Geral”, 


E pra acabar, minhas senhoras, dou-lhes esta receita teutobra- 
sileira pra emagrecer (Entfettungskur) : 


“Die Wahrheit entfetiet den Körper 
Und modelliert veredelt die Seele. 

A mentira engorda o corpo. 

E desmodela, desfeita a alma.” 


E tiro e queda. A Verdade emagrece o corpo, modela e enobrece 
a alma ao passo que a mentira... O que resta saber é (e aqui o 
pensamento do poeta é insondável) porque ele botou a Verdade 
em alemäo e a mentira em brasileiro?.. 


MARIO DE ANDRADE 
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DIARIO NACIONAL. Domingo, 8 de agosto de 1930 


NACIONALIZAGAO DUM ADÁGIO 


Uma das coisas muito comoventes pra mim é descobrir que 
uma coisa que parece bem nossa, bem brasileira, vem de longe, 
doutras terras. Náo é propriamente o interesse científico que isso 
possa ter, a causa da minha comoção. São razões mais líricas por 
assim dizer, razões de surpresa, de encanto às vezes, de despeito 
outras, 


Sei bem que uma raça (?) tão misturada, tão nova e de ci- 
vilização tão importada como a brasileira, bem pouco pode ter 
que seja exclusivamente dela, mas nem por isso deixa de me irri- 
“tar muitas vezes a excessiva filialdade de algumas partes do nosso 

_ populärio. Por exemplo: a quadrinha cantada. É muito razoável, 
muito legítimo que grande número das quadras tradicionais bra- 
sileiras sejam de origem portuguesa, isso não tem dúvida. A qua- 
dra solta, sem ligação com as que a rodeiam, é um processo muito 
ibero e exageradamente lusitano de poética popular. Em toda a 
parte da América, idiotamente chamada de “latina”, o processo 
corre perfeitamente tradicionalizado. Porém a nossa passividade 
em receber as quadras já feitas, ou, se quiserem, a nossa pequena 
faculdade de criar dentro dessa forma, faz com que a maioria das 
quadras populares correntes no Brasil sejam de origem portuguesa 
ou mais largamente ibera. De forma que quando por acaso colho 
de alguma boca popular alguma quadra realmente linda e que inda 
desconheço, principia o suplício. Já estou vendo que na primeira 
coletânea portuguesa em que pegar encontro a tal. E não é que 
encontro mesmo! Dá uma raiva... Não é questão de patriotada 
e outras besteiras vindas nas pregas duma noção legítima de na- 
cionalidade: é questão de torcida. Desque (1) isso não implique 
injustiça humana, é perfeitamente razoável a gente torcer pelo que ' 
é seu, pelo em que vive, pelo com que convive. Nem se pode dizer 
que seja razoável, é simplesmente humano, instintivo. 


Infelizmente (pra nós) pouco há no repertório das nossas 
quadras, de realmente bonito, que já não corra em Portugal tam- 
bém. No entanto nós inventamos com enorme facilidade na forma 
da décima, da embolada. É fácil de perceber a razão psicológica 
disso tudo: somos um povo mais verborrágico, ruibarboseado de 
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norte a sul. A quadra era pequenina por demais pra gente em 
que corria, alem do mais, um litro gostoso de sangue amerindio. 
Ora säo numerosos os cronistas contando que as tribos passam 
até noites inteiras fazendo discurso. Se a verborragia brasileira se 
quintessenciou nas letras escritas e orais da semicultura urbana do 
pais, também no povo inculto ela se manifesta por essa preferéncia 
pelas formas eströficas mais longas. 


Mas se o encontro de quadras nossas em Portugal me irrita 
pela freqiiéncia, outras vezes esses encontros me dão prazer. Prin- 
cipalmente quando a coisa importada já se nacionalizou bem, 
como no caso de que vou tratar e de que náo me lembro de já 
ter visto acusacáo. 


Outro dia, folheando o volume da Revista Lusitana encontrei 
com um estudo bem interessante sobre adágios. Num dos adágios 
estudados, existe uma curiosa adaptação brasileira. É o que em 
italiano reza: “Dio mi guardi da mula che faccia hin hin; da Bora 
e da Garbin; da donna che sappia latin”. Em francés dizem: 
“Femme qui parle latin, soleil qui luit tard au matin, et enfant 
nourri de vin, ne viennent á bonne fin”. Da fórmula francesa 
está muito próxima a espanhola, também citada pelo articulista: 
“Dos cosas tinen mal fin: el niño que bebe vino e mujer que 
habla latin”. Em Portugal se fala mais simplesmente “Guarda-te 
da mula que faz hin e da mulher que fala latim”. 

Tudo isso era muito difícil de ligar ainda com o adágio 
brasileiro que estou guardando pro fim, mas uma variante portu- 
guesa rima: 


“Cabra que faz mé, 
Mula que faz hin, 
Mulher que sabe latim 
Libera nos Domine!” 


e outra: 


“De mula que faz hin hin 

E de mulher que sabe latim. 
Tem barbas e grande pé, 
Libera nos Domine!” 


Já agora estamos em condicáo de ver no que deu a mulher 
sabichona européia, transplantada pra estas viris praias america- 
nas. Quem que sabe latim aqui? Nem advogado quanto mais mu- 
lher! Também as mulas interessavam pouco numa terra que dos 
carros de boi passou diretamente pro forde. Mas interessavam os 
caipiras taubateanos de má fama, os cavalos de bom andar e re- 
sisténcia, e as donas mansas. D'aí a adaptação paulista: 


“Caboclo de Taubaté, 
Cavalo pangaré, 
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Mulher que mija em pé, 
Libera nos Domine!” 
Arre! Com perdäo da palavra! 
Mas brasileiro sem palavra-feia é que não passa mesmo. Eu 
gosto. Confesso que gosto. Só quero ver quem que me atira pedra. 


MÁRIO DE ANDRADE 


Nota M.A.: 


(1) Correção; no jornal: “Desde que”. 
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DIARIO NACIONAL. Domingo, 10 de agusto de 1930 


GRAVACAO NACIONAL 


Alguns clamam contra a produgáo nacional de discos e, meu 
Deus, afinal das contas tém razáo. Mas esta razäo é o mais ou 
menos sutil, mais de ordem filosófica que propriamente objetiva. 
Uma coisa de que estou bastante convencido é que o homem é 
mesmo um ser notabilíssimo, muito superior ao que parece na 
realidade. Essa é a razáo pela qual podemos nos ofender com a 
discagem que cai. A fonografia brasileira, ou pelo menos realiza- 


da no Brasil, náo tem apresentado o homem brasileiro na sua su- 
perioridade virtual, 


Mas, como se está vendo, o argumento é de ordem perfeita- 
mente universal. Primeiro: quero saber mas em que ordem de ma- 
nifestação humana o homem brasileiro tem se conservado nesse 
dominio da sua superioridade virtual, que ele podia ter? Na eco- 
nomia temos sido duma desastrosa bestice apesar da clarividéncia 
dos Murtinhos. Na política, atos dignos de tradição não sobem 
talvez a cinco-por-cento na gesticulação nacional. Na poesia a por- 
centagem é pouco maior, ponhamos uns vinte-por-cento. E präs 
artes em geral vinte-por-cento já é muito. 


Porém o que não consola, mas pelo menos explica, essa 
inferioridade do homem brasileiro em relação a si mesmo, é que 
em todos os países do mundo se passa mais ou menos a mesma 
coisa. Quais os livros de versos que se salvam na poetagem fran- 
cesa, por exemplo? Incontestavelmente uma ninharia em relação 
ao todo. De certo os franceses são dos piores poetas do mundo e 
escolhi mal o exemplo. Peguemos o “jazz”, que está mais próximo 
da verdade. Já está mais que sabido que o “jazz” é um dos pro- 
blemas mais complicados da etnografia universal e o melhor é 
a gente se ficar pensando que um “jazz” definitivo específico e his- 
tórico não existe. Mas o que me impressiona é que também não 
existe ianque profundamente sabido em coisas de “jazz” que não 
recuse por não ser produção jázica, e não ter a superioridade... 
virtual do “jazz”, noventa-por-cento da manifestação que corre co- 
mo tal, já não digo no mundo, mas norte-americana. Inda faz pouco 
afirmava isso mesmo Erwin Schwerke (Kings Jazz and David), 
acrescentando que mesmo as orquestrinhas ianques de negros, ju- 
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DIARIO NACIONAL. Domingo. 10 de agosto de 1930 


GRAVAGAO NACIONAL 


Alguns clamam contra a produção nacional de discos e, meu 
Deus, afinal das contas tém razäo. Mas esta razäo é o mais ou 
menos sutil, mais de ordem filosófica que propriamente objetiva. 
Uma coisa de que estou bastante convencido é que o homem é 
mesmo um ser notabilíssimo, muito superior ao que parece na 
realidade. Essa é a razáo pela qual podemos nos ofender com a 
discagem que cai. A fonografia brasileira, ou pelo menos realiza- 
da no Brasil, náo tem apresentado o homem brasileiro na sua su- 
perioridade virtual. 


Mas, como se está vendo, o argumento é de ordem perfeita- 
mente universal. Primeiro: quero saber mas em que ordem de ma- 
nifestação humana o homem brasileiro tem se conservado nesse 
dominio da sua superioridade virtual, que ele podia ter? Na eco- 
nomia temos sido duma desastrosa bestice apesar da clarividéncia 
dos Murtinhos. Na política, atos dignos de tradição não sobem 
talvez a cinco-por-cento na gesticulagáo nacional. Na poesia a por- 
centagem é pouco maior, ponhamos uns vinte-por-cento. E prás 
artes em geral vinte-por-cento já é muito. 


Porém o que náo consola, mas pelo menos explica, essa 
inferioridade do homem brasileiro em relagáo a si mesmo, é que 
em todos os paises do mundo se passa mais ou menos a mesma 
coisa. Quais os livros de versos que se salvam na poetagem fran- 
cesa, por exemplo? Incontestavelmente uma ninharia em relacäo 
ao todo. De certo os franceses sáo dos piores poetas do mundo e 
escolhi mal o exemplo. Peguemos o “jazz”, que está mais próximo 
da verdade. Já está mais que sabido que o “jazz” é um dos pro- 
blemas mais complicados da etnografia universal e o melhor é 
a gente se ficar pensando que um “jazz” definitivo específico e his- 
tórico náo existe. Mas o que me impressiona é que também náo 
existe ianque profundamente sabido em coisas de “jazz” que náo 
recuse por näo ser producáo jázica, e náo ter a superioridade... 
virtual do “jazz”, noventa-por-cento da manifestação que corre co- 
mo tal, já náo digo no mundo, mas norte-americana. Inda faz pouco 
afirmava isso mesmo Erwin Schwerke (Kings Jazz and David), 
acrescentando que mesmo as orquestrinhas ianques de negros, ju- 
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deus e internacionais, que percorrem a terra säo apenas “jazz 
pra inglés ver, e nada tém desse legitimo rei do nosso tempo. 


De todas estas considerações aparentemente olimistas em re- 
lacäo ao Brasil, me convenco de outra coisa: Estou inabalavelmen- 
te convencido de que o homem é incapaz de ser humano e que na 
realidade o que ele é, com perdão da palavra, não digo. 


Da discação internacional, escapa do ruim talvez uns trinta- 
por-cento. Está claro que não falo como fabricação, que essa em 
algumas fábricas, Brunswick, Victor, Gramophone, a maioria das 
vezes é esplêndida. Falo da música que essas mesmas fábricas nos 
dão. E se a crítica de discos universal não estivesse ainda tanto 
no domínio dessas gentilezas, ponhamos, sociais que permitem a 
um Henry Pruniéres criticar com a mesma complacência Pulci- 
nella de Strawinsky e E lucevan le stelle..., estou vendo o cla- 
mor humano justo, justificadíssimo contra a discoteca universal. 


A discação brasileira é quase que exclusivamente do domi- 
nio da música popular urbana, quero dizer, a depreciada, banali- 
zada pelos males da cidadania. O favor dum amigo vitrolófilo 
(quanto neologismo!) me tem proporcionado felizmente a audição 
desse gênero musical, de vários países europeus e americanos. 
Franqueza: a produção é o que tinha de ser, dada a incapacidade 
do homem ser humano. E não é inferior à nossa. Nem superior. O 
bom, o que mostra o homem na sua superioridade virtual, conti- 
nua duma porcentagem mínima. O que temos a fazer, os que cole- 
cionamos Dante, Shakespeare, Shelley, Goethe, Heine e talvez Bau- 
delaire em nossas bibliotecas, é selecionar também os discos de 
valor. 


Ultimamente ainda ouvi dois que não podem ficar ausentes 
duma discoteca brasileira: o Babaô Miloquê (Victor) e o Guriatã 
de coqueiro (Odeon). São duas peças absolutamente admiráveis 
como originalidade e caráter. E admiravelmente executadas. 


A história do primeiro nos dá uma lição. À primeira registra- 
ção da melodia, era banal, não escapava da sonoridade normal 
das orquestrinhas maxixeiras do Rio, Foi recusada por isso. O 
autor, Josué Barros, se viu na contingência de fazer coisa “nova”. 
Mas o novo pro indivíduo folclorizado é muito relativo e as mais 
das vezes se confina (felizmente) em desencavar passados que 
guardou de sua própria vida, ou lhe deram por tradição. Toda a 
originalidade do Babaô Miloquê está nisso. Uma orquestração in- 
teressantíssima que, excluindo os instrumentos de sopro, é exata- 
mente, e com menos brutalidade no ruído, a sonoridade de per- 
cussão dos Maracatus do Nordeste. 


A lição está clara. Exigir do produtor de músicas folcloriza- 
do, que não se deixe levar pelo fácil que lhe dá menos trabalho. 
Guiar os passos dele pra evitar nos discos (que não são documen- 
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tação rigidamente etnográfica) a monotonia que é por exemplo a 
censura possível a discos também esplêndidos como Vamo apa- 
nhá limão (Odeon), o Senhor do Bonfim (Victor) ou o recente 
Escoiêno noiva (Colúmbia), da série regional de Cornélio Pires. 
A intromissão da voz tem de ser dosada pra evitar o excesso de 
repetição estrófica. Os acompanhamentos têm de variar mais na 
sua polifonia, já que não é possível na harmonização, que os tor- 
naria pedantes e extra-populares. E variar também na instrumen- 
tação. E que isso é possível dentro do caráter nacional, provam 
muito bem os dois lindos discos que citei anteriormente. 


MÁRIO DE ANDRADE 


237 


DIARIO NACIONAL. Domingo, 17 de agosto de 1930 


CABOCLO DE TAUBATÉ 


Outro dia, pouco me amolando com pesquisar mais paciente- 
mente o meu assunto, mostrei diversos elos da cadeia internacio- 
nal de provérbios que veio afinal a dar no adágio paulista em que 
se pede que “do caboclo de Taubaté, de cavalo pangaré e de mu- 
lher que tem certos... costumes esquisitos, libera nos Dominé”. 


Mostrei que o adágio fora nacionalizado com muita perfei- 
cáo, náo só por terem posto nele, inventivamente, o caboclo de 
Taubaté, como ainda pela substituição da mula européia (Cabra 
que faz mé, Mula que faz him, mulher que sabe latim, Libera nos 
domine”) pelo nosso cavalo pangaré, e da educada mulher euro- 
peia que sabe latim, pela nossa cabocla decidida que náo tem 
meias medidas pra fazer certos atos fatais da vida humana. 

Ainda há que notar na paulistizagäo desse provérbio, uma 
associacäo de idéias muito curiosa. Citei de propósito entre-parén- 
tese o provérbio portuga que mais se aproximava do nosso pra 
mostrar essa associação. Em portugués o primeiro verso da qua- 
drinha proverbial é “Cabra que faz mé”. Em brasileiro o verso 
está modificado pra “Caboclo de Taubaté”. A associacáo é eviden- 
te. A palavra “cabra” é que provocou a vinganca contra um pos- 
sivel defeito dos caboclos de Taubaté. Cabra em brasileiro, primi- 
tivamente designou apenas o mulato, mas depois alargou o senti- 
do, perdendo até o valor pejorativo que lhe determinara a inven- 
gáo. “Cabra” se vulgarizou pra designar um homem qualquer, 
verdadeiro sinónimo pra “sujeito”. É assim que está, por exem- 
plo, na quadrinha conhecidíssima: 


Sou um cabra perigoso, 
Quando pego a periga, 
Mato sem fazé sangue, 
Ingulo sem mastiga. 


“Cabra danado!” é frase-feita que se emprega pra brancos, 
mulatos, negros e mestiços de qualquer mestigaria. A associação 
veio provavelmente disso. Num país que quase náo tem gado 
miúdo, coisa censurável de que já nos castigava Von Weech, as 
cabras sáo mais raras do que os cabras. A palavra soou pois, 
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no adágio português, como evocando o cabra, o sujeito. Pöde 
isso ser logo substituída por caboclo. E caboclo de Taubaté. 

Mas hoje posso produzir mais alguns elos do curiosíssimo 
adágio, sem que os tivesse procurado propriamente. Foram eles 
que se vieram oferecer a mim, sem que eu tenha mérito nenhum 
nisso. Assim foi que, lendo o Folklore do Concelho de Vinhais do 
padre Firmino Martins, deparei com esta variacäo muito extra- 
vagante do adágio: “De socos, burros, chapéus de palha e línguas 
de mulher, Deus nos defenda!” 

Como se vé a sistematizacäo de enumeracóes chega ai ao 
máximo do exagero, e o adágio toma já uma feigáo acentuadamente 
individualista, perdendo até os valores de regionalização que 
possa ter. Muito comovente me parece ainda a substituição da 
mulher que sabe A LÍNGUA LATINA, por LÍNGUA DE MU- 
LHER, que é uma associação de idéias trocadilhesca bem diver- 
tida. Quanto à tradução do “Libera nos domine” por “Deus nos 
defenda”, provavelmente é moderna. 

Tanto mais que há mais dum século, por 1817, Saint-Hilaire 
já colhia o adágio com o respectivo latinório, em Minas Gerais. 
Quando foi de Itabira a Vila do Princípe, o naturalista passou 
por Itambé, vilarejo mesquinho, cuja existência já não tinha mais 
razão viva de ser, com o desaparecimento do ouro que lhe vinha 
na água do rio do mesmo nome. É então que conta (Voyage dans 
les Provinces de Rio de Janeiro e Minas Gerais, cap. XIII) que 
o lugar “estava numa decadência tal que não se poderia comparar 
com nenhuma outra, tudo caindo em ruína”. “Não é sem razão, 
comenta, que se repete por aqui, este provérbio já citado por 
outro viajante, A MISERIIS ITAMBÉ, LIBERA NOS, DOMINE”. 
Latinagem da gema, bem própria dum Estado em que, me conta- 
ram, até hoje tem gente que fala latim, na isolada Paracatu. 
Mas Saint-Hilaire aproveita ainda o momento pra dar uma va- 
riante do latim, colhida por ele nas cercanias de Caeté. Diz: 


Itabira, Itambé, 

Samambaia e sapé, 
Meirinhos de Caeté, 
Libera nos Dominé! 


Não tem dúvida que estes “Meirinhos” seculares meio que 
estragam a associação de idéias que julguei ver entre “cabra” e 
“caboclo” mas sempre convém não esquecer que a mesma fonte 
podia dar variantes diversas. E de fato não conheço adágio mais 
glosado que esse. 


MÁRIO DE ANDRADE 


Nota da pesquisa: 


O estudo sobre o adágio paulista é uma boa mostra do trabalho etnográfico 
que Mário de Andrade realizava em suas leituras, retirando dados, refletindo 
sobre suas origens e vinculações. 
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DIARIO NACIONAL. Domingo, 24 de agosto de 1930 


POESIA PROLETÁRIA 


Acabo de ler a antologia de Poemas de operários america- 
nos, editada por Les Révues e fico frio, fatigado, frio... Não 
tem dúvida que longe em longe encontrei um poema que me co- 
moveu e principalmente, frases, acentos, mais originais, mais no- 
vos que me puseram naquele estado de bobice vital que é a ver- 
dadeira sensação artística. Mas o conjunto me deixa enormemen- 
te insensivel. 


Poderáo me dizer também que esses poemas náo foram feitos 
pra comover artisticamente, mas são como funções da vida, ex- 
plodidos sem querer. Náo sei nada. Entáo pra que fizeram poe- 
mas? Por que estáo “escritos”?... Me deixaram trio e fiquei 
triste. Jamais essa evasáo da vida vivida que é a arte, essa contra- 
digáo mesmo com a vida que é a arte, me pareceu táo inalterável. 
Pelo menos na minha concepção de insolúvel “intelectual”. É 


horrível; e a gente fica desesperado por dentro, sem saber o que 
fazer, que partido tomar. 


Todas essas palavras, todos esses sarcasmos contra as reli- 
giões, todos esses insultos e acusações, tão fáceis, tão repetidos 
contra patrões, capitalismo, religião sempre, alguns tão verdadei- 
ros, outros tão falsos; todas essas confusões tão frágeis entre as 
doutrinas e os homens que as pensam representar ou consciente- 
mente as deturpam: jamais tudo isso não me pareceu tão falso 
como nesses versos de revoltas pífias, de literatice incontestável. 


E no entanto, isso que chamei “literatice”, porque parece 
literatice, são poemas sinceríssimos, eu creio. Saíram assim, ora 
essa! porque não podiam sair de outro jeito, saíram de peitos 
sofridos, pouco se amolando com problemas de arte, pouco flexi- 
veis ainda no cortume das coisas chamadas belas porque são des- 
necessárias e ao mesmo tempo emocionantes; saíram assim porque 
esses operários não tinham cultura pra mais. São poesias talvez, 
são certamente sensações líricas, mas me fatigam a mim, pronto. 

Porém toda essa lava de ódio e de revolta que o livrinho in- 
teiro joga, são coisas que eu já vivi, que já escutei de muitas 
bocas. E nas bocas vivas eram, não digo que verdadeiras, porém 
sempre muito impressionantes, muito comoventes. Dentro duma 
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alma apaixonada pelo sofrimento a gente näo consegue destruir 
uma inverdade por meio de raciocinios, näo é possivel. E por isso, 
confesso, já me vi muitas vezes nesse falso jogo humano de dar 
razão pros que não tinham razão. Concordei. Concordei com 
eles. Minhas verdades? Minhas verdades andavam flanando inú- 
teis e despreziveis noutros céus. Eu estava mas era boquiaberto de 
comoção apaixonada ante essas confissões que sofriam. Não era 
uma diletante curiosidade que me levava ali, mas um impulso re- 
cóndito, uma esperança de fragor, uma aspiração por enormes ca- 
tástrofes que melhorem esta porcaria de mundo. E essas coisas 
não se encontra em Goethe nem nos Lusíadas, nem em Moliere 
nem em Gonzaga. 


Depois a gente abandona as conversas, vai andando consigo 
muito a descoberto e humano, e eis que numa volta de esquina, 
num anúncio de parede, num pregão de jornal, dá de encontro 
de novo com as suas verdades. Elas chegam e se instalam, fami- 
liares, indiscutíveis por mais que a gente lhes examine os papéis 
de identidade e roupas. São elas mesmas, são as nossas verdades. 
É horrível. A única coisa que se pode fazer é recebê-las agressiva- 
mente, com maus modos. Porém elas ficam apesar dos maus mo- 
dos porque afinal das contas são as nossas verdades. 

Não pensemos mais nisto que já estou ficando com raiva de 
mim. Continuo no primeiro assunto. Pois é: apesar de toda a boa 
disposição que me fez encomendar imediatamente a antologia, 
apesar do bom estado de amor em que a li, gostei pouco e fiquei 
frio. O que está me preocupando esteticamente agora é o pro- 
blema da poesia de circunstância. Sua possibilidade, ou antes, sua 
verossimilhança. Esses poemas são incontestavelmente poesia de 
circunstância. E da mais humanamente elevada pois que, embora 
me possam objetar que cada um desses operários poetas se poetou 
foi pelo que pessoalmente sofria e não pelo que sofriam todos os 
companheiros, eles fizeram poesia social. 

E poemas desses ou dum Maiakovsky, e até mais bobos, como 
os dum Vitor Hugo, arrastam multidões. Bom, mas nesse caso, 
até béstias também arrastam e convencem. Ora a paridade é abso- 
luta. E por aí se percebe que o problema não é propriamente es- 
tético, não deve sequer ofender os limites da pesquisa hedonistica. 
Nem é propriamente um problema moral porque nem de longe 
afeta o bem e o mal. Tanto o bem como o mal, tanto a verdade 
como a mentira arrastam da mesma forma, dependendo tudo de 
quem fala ou escreve. o 

Na verdade é um problema exclusivamente: fisiológico. Não 
é a beleza da poesia ou do bestia, nem o bem nem a verdade pos- 
síveis neles, que arrastam mas sim certos. elementos fisiológicos 
‘de que eles se utilizam: o ritmo a sonoridade. Estes são elementos 
‘dos mais universais, especificamente coletivantes, por assim dizer. 
A expressão dos sentimentos, dos lirismos gerais, dos ideais e 
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das ideias, valem um minimo ou näo valem nada nesses géneros 
de pseudo-arte, que têm função coletiva. O que vale é o ritmo, o 
que vale é o som. E estáo aí como prova os hinos nacionais, os 
cánticos, cangonetas, dangas em voga, que no geral sáo profunda- 
mente idiotas. Se tém arte, se tém beleza num caso desses náo 
passa de mera concidéncia; e Concenius chegou a dizer que os 
cánticos luteranos tinham atraído mais gente pra reforma que os 
escritos e sermões de Lutero. Pelo menos por hoje, estou conven- 
cido que Duque Estrada escreveu uma letra adequadíssima ao 
Hino Nacional e que nada se deve modificar nela. 


O único elemento que afora os fisiológicos, tem valor na poe- 
sia social de circunstáncia, sáo as palavras tradicionais. “Honra”, 
“pátria”, “nossos avós”, “conspurcar”, por exemplo, é tiro e que- 
da. Náo estou depreciando ninguém náo, e muito menos a coleti- 
vidade que é o que de mais importante possuímos nesta Terra. 
Estou mas é horrorizado. 


MÁRIO DE ANDRADE 


DIARIO NACIONAL. Domingo, 31 de agosto de 1930 


A SRA. STEVENS 


— Sou mme. Stevens. 

— Sim, senhora, faz favor de sentar. 

— O sr. fala francés? 

— Ajudo sim a desnacionalizacäo da lingua francesa. 


— Muito bem. (Ela nem sorria, por delicadeza. Continuou 


falando em francés). O sr. pode dispor de alguns momentos pra 
me escutar? 


— Quantos a sra. quiser. (Era feia). 


— O meu nome é inglés mas eu sou búlgara de família e 
nasci na Austrälia. Isto é... náo nasci propriamente na Austrá- 
lia, mas em águas australianas, quando meu pai que era enge- 
nheiro foi pra lá. 


— Mas... 


— Eu sei. De fato isso näo tem grande importáncia pro 
que eu venho lhe dizer mas em todo caso gosto de esclarecer 
logo todos os detalhes da minha identidade e se o sr. quiser pode 
examinar os meus papéis. (E fez menção de tirá-los duma bolsa- 
martinelli que trazia.) 

— Oh, minha senhora, já estou convencido! 

— Estão perfeitamente em ordem. 

— Tenho certeza disso, minha senhora! 


— Eu sei. Estudei num colégio protestante australiano. Com 
a mocidade fiquei bastante bela e como era muito instruída, 
casei-me com um inglês sábio que se dedicara à Metafísica. 

— Sim senhora. 


— Meu pai era regularmente rico e fomos viajar, meu ma- 
rido e eu. Como era de esperar a Índia nos atraía por causa dos 
seus grandes filósofos e poetas. Fomos para lá e depois de muitas 
peregrinações nos domiciliamos nas proximidades dum templo 
novo inteiramente dedicado às doutrinas de Zoroastro. Meu 
marido se tornara uma espécie de padre, ou melhor, de monge 
desse templo e ficara um grande filósofo metafísico. Pouco a 
pouco seu pensamento se elevara, se elevara, até que desmateriali- 


245 


zou-se por completo e foi vagar na plenitude contemplativa de 
si mesmo. Fiquei só. Mas a solidáo näo me pesava porque desde 
muito meu marido e eu viviamos, embora juntos, no maior isola- 
mento de nös mesmos que se pode imaginar. Liberto o espirito 
da matéria, náo ficara comigo senáo o corpo de meu marido 
e esse não me interessava, completamente inerte e destituído 
daquelas vontades que o espírito imprime à matéria ponde- 
rável. Foi então que percebi a alma dos chamados irracionais 
e também dos vegetais, pois que se eles não possuíssem o que de 
qualquer forma é sempre uma manifestação de vontade, estariam 
isentos da luta pela espécie, dos fenômenos de adaptação ao 
meio, da correlação de crescimento e outras mais leis do trans- 
formismo. 

— Sim senhora! 

— Como o sr. está vendo, ainda não sou velha e bastante 


agradável de aspecto... 


— Minh... 

— Eu sei. Com muita paciência fui dirigindo o corpo de 
meu marido para uma espécie de morro que havia por detrás do 
templo de Zoroastro, donde seus olhos para sempre inexpressivos 
podiam ter como consagração do grande espírito metafísico que 
neles habitara, a contemplação do tempo. E o abandonei lá. 
Voltei para o nosso bangaló e fiquei refletindo. Quando foi de 
tardinha escutei um canto de flauta que se aproximava. Era um 
pastor nativo que fora levar vários zebus ao templo. Dei-lhe hospi- 
talidade e, como a noite viesse muito ardente e silenciosa, pequei 


com esse pastor. 

— Mas, sra. Stevens, o assunto que a traz aqui, a obriga a 
tantos pormenores de confissão! 

— Não é confissão, é penitência. Fugi daquela casa, horro- 
rizada por não ter sabido conservar a pureza metafísica de meu 
marido e concebi o castigo de... 


— Mas... 

— Cale-se! Concebi o meu castigo! Fui a Austrália recolher 
os restos de minha herança e agora estou fazendo a volta ao 
mundo em busca de metafísicos a quem possa servir. Cheguei 
faz dois meses ao Brasil. Já estive na capital da República porém 
nada me satisfez. Ontem quando vi o senhor saindo do cinema, 
percebi o desgosto profundo que lhe causavam essas manifestações 
específicas da materialidade e vim convidä-lo a ir prá Índia 
comigo. Lá teremos nossos bangaló ao pé do templo de Zoroastro, 
servi-lo-ei como escrava, oh grande espírito que te desencarnas 
pouco a pouco das convulsões materiais. Zoroastro! Zoroastro! 
lá, Tomboctu, Washington Luis, café com leite!... 

Está claro que não foram absolutamente estas as palavras 
que a sra. Stevens choveu no auge da sua admiração por mim 
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(desculpem). Näo foram estas e foram muito mais numerosas. 
Poren eu estava naturalmente assustado e colhia no ar apenas 
sons, assonäncias que, grudadas umas nas outras deram em resul- 
tado esse maravilhoso verso: “Ia, Tomboctu, Washington Luis, 
café com leite”. Sobretudo faco questäo do café com leite. Esse 
é imprescindivel porque quando a sra. Stevens deu um silvo agudo 
e principiou chorando, acalmei-a como pude, Ihe assegurei a im- 
possibilidade da minha completa desmaterializacäo, e como näo 
tinha mais palavras e o choro continuasse, me lembrei de oferecer 
cafe com leite. Ela aceitou. Bebeu e sossegou. Entäo pediu-me 
dez mil reis pro templo de Zoroastro, coisa que acedi gostosa- 
mente. 


Aliás, pelo que soube depois, muitas pessoas conheceram a 
sra. Stevens aqui em S. Paulo. 


MÁRIO DE ANDRADE 


Nota da pesquisa: 


Crônica republicada em Os filhos da Candinha, 1943. 
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DIÁRIO NACIONAL. Domingo, 7 de setembro de 1930 


ATOS IRRACIONAIS 


Vou citar um passo de Charles Blondel, La mentalite primi- 
tive, p. 20: “No primeiro quarto do século passado Earle se 
instalou na Nova Zelandia. De primeiro os nativos se mostraram 
duma honestidade a toda prova. Os pertences dos europeus estäo 
ali, ao alcance deles porém nenhum rouba coisissima nenhuma. 
Eis que um dia pegou fogo na casa. Imediatamente a vizi- 
nhança pilhou tudo. Aliás é essa a regra entre eles: nem bem 
uma desgraça chega que os próprios amigos avançam prá vítima 
e a despojam do que ainda está com ela.” 

Então Blondel comenta que não pode atinar com a razão 
que leva “indivíduos honestos, habituados a respeitar o bem dos 
outros, a abusarem desse jeito da desgraça”. 

Mas considera essa uma das particularidades da mentalidade 
primitiva. Ora, será mesmo uma particularidade da mentalidade 
primitiva?... 

Certas coisas é terrível da gente imaginar, porém atos abso- 
lutamente idênticos a esse a gente encontra constantemente no 
mundo dos chamados “irracionais”. Creio eu que costumes assim 
a gente pode considerar perfeitamente como um dos muitos passes 
de defesa e ataque, da luta pela vida. Nós, racionais e irracionais, 
nos defendemos também por meio da prudência. A prudência 
não é mais que isso: um ato de defesa evitando a nossa perdição. 
Por prudência os nativos da Nova Zelândia não atacavam um 
indivíduo válido que podia se defender. O que resultaria na morte 
ou machucadura penosa de alguns dos assaltantes. Mas, nem 
bem o indivíduo ficou invalidado pelo incêndio que lhe tomava 
no momento todas as preocupações, tiraram dele o que aproveitava 
aos outros. 

O mesmo se dá entre as piranhas dos nossos rios, gentinha 
que vive aos cardumes, já se sabe. Andam todos na mais perfeita 
harmonia desta terra, harmonia que sempre foi feita de pequenos 
ataquinhos, rabanadinhas e cotucões. Eis porém que num destes 
citados elementos da harmonia humana, ou ainda por um acidente 
qualquer, uma das piranhas é ferida. Imediatamente as outras 
a atacam com uma ferocidade espantosa. A água do rio borbulha 
no lugar, e às vezes o impulso do ataque é tão violento que o 
cacho de piranhas agarrado à irmã invalidada, sai pra fora dágua, 
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e a gente observa com suspiro o exemplo. Pude eu observä-lo 
com meus olhos, quando encalhei noite e mais dia na boca do 
Arari, em Marajó. 

O caso das piranhas e dos indígenas da Nova Zelândia são 
perfeitamente idênticos. 

Podia citar mais uma dezena de exemplos dessa lei fatal 
da vitória do forte sobre o fraco, mas vou dar só mais um que 
leva a considerações possivelmente interessantes, É o caso da 
vaca nova no rebanho. Isso até já deu um provérbio brasileiro 
conhecidissimo. Põe-se uma vaca no gado manso e logo todas 
as outras correm para ela. Maltratam-na, dão-lhe guampaços às 
vezes até de sangrar. E a coitada passa um bom tempo de amar- 
gura, filosofando sobre os indigenas da Nova Zelândia, até que 
as companheiras vão se acostumando com a intrusa e de novo 
reina a paz em Varsóvia. 

Esse me parece um caso interessantissimo. Se se pode com- 
parar o chauvinismo dos cachorros de Constantinopla com os 
capoeiras baianos que têm seus bairros determinados, ou os jor- 
naleiros paulistanos que têm suas esquinas de propriedade enquanto 
as outras lhes são proibidas sob pena de sova ou mordida: também 
o caso da vaca nova encontra muitos similares na sociedade hu- 
mana. Aliás, cada um dos meus leitores que bote agora a mão 
na consciência. França Júnior já estudou o caso dos vizinhos, 
mas infelizmente a psicologia do folhetinista não passou da des- 
coberta da curiosidade com que as pessoas dum quarteirão olham 
pro vizinho novo. Essa curiosidade existe, não nego, porém é já 
um ricochete de sentimento anterior, instintivo e as mais das vezes 
seqiiestrado: a hostilidade com que a gente recebe o novo conquis- 
tador do “nosso” quarteirão. A raiva dos nossos vizinhos de 
bonde, o ódio com que no cinema recebemos o desgraçado que 
vem preencher a cadeira vazia ao nosso lado, são outras tantas 
transposições humanas do caso da vaca nova. E exemplo mais 
típico ainda, pela ostensividade tradicional que se generalizou por 
todas as terras cultas, é a criação da entidade “calouro”, nas 
escolas e academias. Às caçoadas aos calouros, às vezes até morti- 
feras, e quase sempre dolorosamente penosas e espezinhantes, são 
legitima chifradas na coitada da vaca nova. E essa noção ins- 
tintiva e perfeitamente irracional de propriedade que faz o gesto 
das vacas velhas, dos cachorros de Constantinopla, dos capoeiras 
baianos, dos jornaleiros paulistas, dos vizinhos de quarteirão, da 
estudantada, é que me perturba muito quanto à esperança de fixa- 
ção permanente do conceito de comunismo na humanidade, Se 
conseguirmos implantá-lo na certa teremos feito a maior conquista 
sobre nossa irracionalidade fundamental. Sim: fundamental pois 
‘que na própria Biblia se diz que, antes do sopro infundidor do 
verbo, Deus fez uma cerâmica antropomorfa — o (como cerâmica) 
imaculado Adão. 


MÁRIO DE ANDRADE 
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DIARIO NACIONAL. Domingo, 14 de setembro de 1930 


RAQUEL DE QUEIROZ 


É uma criaturinha do Ceará, com dezenove anos, escreve e 
pöe dedicatörias no seu primeiro livro com os mesmos ambiciosos 
exageros dos principiantes. O livro dela se chama O Quinze, e 
ninguem se engane pelo prefäcio sem sal nem agücar, que promete 
pouco. O livro vem enriquecer muito a já feliz literatura das secas. 

A ficção sobre as secas nordestinas tem dado ao Brasil alguns 
livros admiráveis. Todos estão recordando comigo Os sertões e a 
Bagaceira, a que posso por mim ajuntar o Luzia-homem, mais des- 
lembrado. Raquel de Queiroz com O Quinze nos dá um modo novo 
de conceber a ficção sobre a seca, e esse modo novo me é espe- 
cialmente grato porque na espera dele eu me vim do Nordeste 
o ano passado. Até me lembro de ter dado uma entrevista em 
Natal que chocou bastante pela maneira ríspida com que tratei 
Euclides da Cunha. Deus me livre de negar que o monumento 
de Euclides e os outros estejam muito bem e sejam razões de 
orgulho nosso. São obras-primas literárias. Mas depois que 
apalpei o Nordeste e uma apenas pequena e passageira seca, sem 
mortes nem misérias terríveis como consequência, mas com toda 
a sua ferocidade assustadora, o que me irritou um bocado foi os 
autores terem feito literatura sobre a seca. Isso me pareceu € 
continua me parecendo... desumano. O defeito da arte é mesmo 
transportar os maiores horrores da humanidade e da Terra pra 
um plano hedonístico, tão contemplativo e necessariamente dile- 
tante, que a gente está chorando na leitura e não sofre nada. 
Chora que é uma gostosura. As dores de fundamento estético, por 
mais suicídios que tenha causado o Werther, não fazem mal pra 
ninguém. Pelo contrário: desvirtuam a nossa humanidade, lite- 
ratizam nossos deveres humanos que em vez de se tornarem ativos 
e eficientes, se desmancham nas misérias das frases bonitas, na re- 
cordação das obras de arte e em piedades oratórias. Estou conven- 
cido que o livro de Euclides fez um mal enorme pros brasileiros 
e dificultou vastamente o problema das secas. Fez da seca uma 
obra-de-arte, e nós adquirimos por causa dele, uma noção tangen- 
cial dos nossos deveres pra com o Nordeste, uma noção derivada, 
quase que de função puramente literária. A seca virou bonita e 
os nossos deveres, a própria consciência dos nossos deveres, fica- 
ram bonitos também. Quase que existe dentro de nós uma razão 


251 


importantíssima e jamais expressa: Deixem a seca como está 
porque se o problema dela for resolvido, o brasileiro perde a mais 
bonita razão pros seus lamentos e digressões caritativas. Desconfio 
que nenhum brasileiro terá coragem de confessar a desumanização 
de origem artística causada nele pela maravilhosa literatice de 
Euclides da Cunha, mas, queiram ou não queiram, os fatos estão 
aí provando esta afirmativa urtigante. As soluções diletantes que 
o problema tem inventado na cabeça de brasileiro, especialmente 
essa do abandono temporário e despovoamento do Nordeste serta- 
nejo, coisa que no mínimo é uma utopia, o corrimento de discursos 
e artigos de piedade bons prá gente exercitar a cadência parnasiana 
das frases, o gosto idiota de enviar socorros quando a desgraça 
chega, tudo é elogiiência, tudo é literatura, tudo é prolongamento 
do livro de Euclides da Cunha, homem que, embora magnífico, 
ninguém discutirá que foi literato da maior literaría. E, palavra 
de deus, o próprio jeito exagerado e quase sem nexo com que o 
dr. Epitácio Pessoa resolveu... acabar com a seca, presidente 
da República, foi dos mais eloqiientes, dos mais literariamente 
pernasianos dentre os gestos estéticos da literatura das secas. 

Raquel de Queiroz, com seus divinos dezenove anos, recheiada 
de literatura, provavelmente loquaz como todo nordestino que se 
preza, muito lindinha de certo, teve vontade de escrever, que é 
mesmo por onde a gente começa. Mas, não sei, foi escrever e 
não é que se esqueceu dessa impiedade luminosa que é peculiar à 
mocidade? Esqueceu. Escreveu um Prefácio e uma citação em 
verso, provavelmente dela pois não traz nome de outro autor. 
Prefácio e verso são literatice mas da gorda. Basta dizer que 
a versalhada principia: “O sol, qual Moloch das lendas caducas”! 
O que surpreende mais é justamente isso: tanta literatice inicial 
se soverter de repente, e a moça vir saindo com um livro huma- 
no, uma seca de verdade, sem exagero, sem sonoridade, uma seca 
seca, pura, detestável, medonha, em que o fantasma da morte e 
das maiores desgraças não voa mais que sobre a São Paulo dos 
desocupados. Raquel de Queiroz eleva a seca às suas proporções 
exatas. Nem mais, nem menos. É horroroso mas não é Miguel 
Anjo. É medonho mas não é Dante. É a seca. 

É mais que uma conversão da seca à realidade, é uma 
conversão à humanidade. E talvez, impulsionada por esse mara- 
vilhoso calor do ser, Raquel de Queiroz achou jeito de humanizar 
tão dolorosamente o pequeno entrecho amoroso disperso no livro, 
que a gente se percebe dignificado, por assim dizer, justificado 
quando o caso se acaba, tão sublimemente proporcionado à incom- 
peténcia humana. Os outros escritores da seca criaram obras- 
primas literárias. Como artistas, como criadores se conservam 
muito acima de Raquel de Queiroz. Mas essa moca inventou a 
obra-prima também: Obra-prima, “tout court”. 


MARIO DE ANDRADE 
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DIÁRIO NACIONAL. Domingo, 21 de setembro de 1930 


ARTES GRÁFICAS 


Há perguntas que atrapalham... Me lembro duma, bem 
difícil, que me fez um dia um moco. Chegou pra mim e falou 
que queria saber Música, mas profundamente. O que devia estudar 
pra isso? Como se a gente pudesse responder conversando a uma 
pergunta dessas! A resposta era uma conferéncia, e cacetíssima 
por causa da nomenclatura fatal de livros e autores. Mas a pró- 
pria atrapalhagáo me ditou uma resposta que subscrevo até hoje 
completamente: 


— Estude o alemáo e depois volte. 


Parece “blague” mas não é. No alemão se encontra de tudo 
e de tudo tratado como a gente quer mas sempre com seriedade. 
A literatura científica alemä, Farias Brito que me desculpe, mas 
constitui por assim dizer... a base física do espírito. Base física, 
alicerce. É um mundo de fixidez e regulamentacáo astronómica. 
Com essa base e dessa profundeza, os latinos da Europa e os 
americanos da América, facamos nossas estrelas! 


Estou imaginando assim nos meus namoros nunca satisfeitos 
com a literatura alemá (náo sei o alemáo) por causa da bonita 
Exposigáo Alemá de Livros e Artes Gráficas que está se realizando 
agora aqui em S. Paulo. Exposicáo de finalidade, comercial 
sincera, franca, sem cabotinismo e com enormes resultantes de 
utilidade espiritual e social pra nós. 


Náo me parece que haja no mundo atualmente ninguém que 
precise mais que brasileiro duma base física bem germánica pro 
seu espírito. Inteligência fuque-fuque, brilhação espiritual exterior, 
fogo-de-artifício de palanfrório, colocação de pronome, Brasil com 
esse e metáforas lindíssimas, isso é que não nos falta absoluta- 
mente. Falta é a base física. O dia em que fundearmos nossa 
nau Catarineta desarvorada e luminosa, no porto sossegado e 
habilitado da ciência alemã no original (alemão é tão esquisito 
que não se pode jamais traduzir com perfeição) então, gentes do 
mundo, vocês verão de quantos paus se faz esta canoa, pra con- 
tinuar na metáfora. Aliás é uma coisa bem sintomática: os 
homens brasileiros que conseguem mesmo se impor à unanimidade 
da nossa consideração como riqueza e força de pensamento, no 
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geral conhecem e praticam a lingua e literatura alemäs. Rui Bar- 
bosa näo sabia o alemäo... No resto, & incontestävel que como 
diz Guilherme de Almeida, somos uns poetas. Näo passamos de 
poetas — o que por mais que seja baía do Rio de Janeiro, vitória- 
régia e papagaio, não deixa de entristecer um bocado, tanta 
papagaice!... 

Ora esta exposição, que demonstra o progresso e estado 
formidável de perfeição em que estão as artes gráficas na Ale- 
manha, demonstra a mais a riqueza, a probidade e a força da 
literatura científica alemã. Mas felizmente que nos nossos meios 
científicos a língua alemã está se impondo cada vez mais. Me 
contaram que nas bibliotecas de certos institutos brasileiros o 
predomínio de livros alemães é já absoluto... O que prova que 
já progredimos bastante sobre aqueles róseos tempos em que 
Martius dava o alemão como “totalmente desconhecido” no Brasil, 
e como raridade o brasileiro conhecedor Gessner e Klopstock... 
É esta exposição, em que as compras e encomendas de livros de 
ordem científica estão superabundando, me dá uma esperancinha 
pelo futuro espiritual das nossas brilhantíssimas e, por enquanto 
lunares, inteligências. Vamos em busca de Sol, nas frias, longas 
e pensativas... Denknachte da Alemanha! 


A exposição encerra também edições de luxo e gravuras. 
Confesso que aí já a superioridade alemã é mais discutível. Já 
não estamos mais na forçura subterrânea dos alicerces, já não 
é mais o dominio das leis astronômicas. É o trabalho das estrelas 
agora, e nisso os franceses vencem brilhantemente. Pela variedade 
e a propósito na escolha de papéis finíssimos, principalmente essas 
geniais invenções da indústria humana que são o Japão Imperial, 
o China, o Madagáscar, o Holanda Pannekoek, pouco usados nos 
livros de luxo alemães. Pela escolha de tipografia, mais rica, mais 
fantasista e muito mais bela. À tipografia alemã se orienta sempre 
pelas razões científicas de visibilidade das palavras. Obras, por 
exemplo, como essa jóia que é a edição do Boudha vivant feita 
por Les Algues, maravilha de beleza plástica tipográfica, mesmo 
nas páginas exclusivamente construídas com letras, são na reali- 
dade difíceis de ler e não seriam admissíveis na Alemanha. Mas 
é que se trata de jóias: servem pra enfeitar e não pra ler, o domi- 
nio mais exacerbadamente egoístico da Bibliofilia. Ainda como 
ilustradores, apesar dum Slevogt, dum Orlik, que são incontes- 
tavelmente dois mestres da ilustração livresca, e de Georg Grosz 
que é um gênio, a França internacionalizada apresenta uma 
riqueza, uma força criadora que põe, não apenas a Alemanha, 
mas o mundo inteiro num chinelo, com os aliás admiráveis xiló- 
grafos ingleses inclusive. 


Mas se no livro-jóia a França vence, nos livros de documen- 
tação artística a Alemanha retoma brilhantemente o lugar dela, 
Miss Imprensa, beleza, perfeição, variedade e documentação incom- 
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paravelinente mais universal e sabia. Esta exposicäo de agora, 
que todos devem ir ver, que seja apenas a primeira duma série 
ininterrupta. Temos precisäo imediata de dar o braco a Alemanha. 
Pelo menos até o momento venturoso, em que ninguém mais näo 
diga nesta Sulamérica: “Nös, os latinos...” 


MARIO DE ANDRADE 


Nota da pesquisa: 


E provävel que a exposigäo de Anita Malfatti em 1917, tendo despertado 
a curiosidade de Mario pelo Expressionismo, o tenha levado a iniciar seus 
estudos de alemäo. Em seu arquivo estäo 5 caderninhos de aula, datados 
de 1918, que relacionam vocabulário em inglés, francés e alemáo. Ali está 
também, mas sem data, o cartáo de Else Schoeler Eggebert, professora de 
alemáo, francés e inglés (Fraulein?...). Em 1919, Mário comega a reu- 
nir números da revista Deutch Kunst und Dekoration onde encontrará as 
primeiras idéias do Expressionismo, algumas das quais utilizará no “Pre- 
fácio interessantissimo” de Pauliceia desvairada. 
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Cartäo da Professora de Alemäo de Mario de 
Andrade - s/d. (Arquivo M. de A. — ) 


DIARIO NACIONAL. Domingo, 28 de setembro de 1930 


EPISTOLOGRAFIA 


O que me leva a tristes reflexöes sobre a cruel falta de planos 
com que as cousas falsas e verdadeiras säo tao parecidas umas com 
as outras, me maltrata, machuca, desespera, quase que desisto de 
ser sincero. Sim, us progressos da inteligencia humana, depois de 
tantos séculos e séculos de pensamento, tém sido imensos. Mas 
somente porém em tudo quanto a inteligéncia se projeta pra fora 
do individuo, por assim dizer, pra fora de si mesma. A inteli- 
géncia está cada vez mais hábil em criar mundos, em criar arqui- 
teturas de idéias e ideais, digamos que a inteligéncia é uma luz. 
Feito a luz, ela tem possibilidades de iluminar tudo quanto está 
fora dela. A única coisa a que a luz náo dá claridade € a si mes- 
ma. Nós podemos dizer, com os psicólogos mais antigos, que a 
inteligéncia tem um certo número de faculdades em que ela se 
divide, ou, com os mais modernos, que ela é una e a manifes- 
tação dessas faculdades se faz de cambulhada. São arquiteturas. 
Criamos um manequim bonito e lhe botamos na mão um cader- 
ninho com as leis do equilíbrio e os processos de marchar escritos. 
O manequim não marcha. É triste... Ah, é engraçado! É engra- 
cado mas continua sendo triste, esta prodigiosa incapacidade de se 
analisar a si mesmo que o homem tem. Os personagens, mesmo 
um dos de Proust, é mais ou menos fácil de fazer. Tudo depende 
apenas da maior ou menor habilidade que temos em projetar 
arquiteturas exteriores. Mas a verdade verdadeira é que o indi- 
víduo continua sendo uma coisa bem mais complexa e bem mais 
perplexa que os personagens de Proust ou de Joyce, grandes ar- 
quitetos... de personagens. 


Mas ninguém será capaz de adivinhar porque estou imaginando 
assim. É porque a minha biblioteca, apesar de não grande, já 
tem mistérios. Outro dia encontrei nela um livrinho que ignorava 
possuir, apenas um Secretário de cartas familiares impresso em 
Lisboa em 1841, quase um século. Li um bocado, sentei, li um 
pedaço, fui dormir macambizio, li o livro inteiro ontem e fiquei 
macambúzio duma vez. Secretários de cartas são comuns e este 
é como os outros. O que me assusta é a data, 1841, quase um 
século. Digamos que esses livrinhos são o gênero mais didático, 


259 


mais composicäo de Grupo Escolar, mais frio que se possa ima- 
ginar. Mas a verdade é que os gritos de coração mais impulsivos, 
mais sinceros, mais sem arquitetura exterior feita pela inteligencia, 
carne viva saindo sangrenta de dentro de nös, afinal dizem a 
mesma coisa que um frio e retörico Secretdrio de cartas familiares 
de 1841. Nao valia a pena o sacrificio cruento da nossa impassi- 
bilidade, da nossa contemplacäo, pra lascar num papel as coisas 
que um contemplativo e impassivel Secretärio de Cartas diz tam- 
bem. Poderáo me retorquir que isso é lógico, pois que o Secre- 
tário está apenas imitando os movimentos do ser e os exemplos 
que conhece e estudou. Está certo, mas isso náo prova nada de 
nada, porque qualquer um de nós, na medida das suas forgas 
intelectuais, bem sentadinho, ouvindo vitrola, esperando ser pago 
do serviço com duzentos mil réis está em condições de escrever 
sobre o assunto que nos impuserem, a mesma carta que escrevia 
se estivesse por causa do tal assunto, levado pelas impulsões mais 
vivas e com o peito chamejando de paixão. O operário escrevia 
a mesma carta de operário. O intelectual, a mesma de intelectual. 


O que me horroriza não é a espécie de imutabilidade humana 
com que nos repetimos em princípio através dos séculos “seculo- 
rum”. Não é a data, “1841, quase um século” que me assusta. 
Estava enganado em mim quando escrevi aquilo. É esta danada de 
luz que não consegue se iluminar a si mesma, e que, se nos dá, por 
exemplo, com a sistemática da flora, um grande castelo sublime da 
criação humana, inda não conseguiu a mais mínima sistemática 
dos sentimentos: o que é verdade, o que é mentira em nós. Meu 
Deus, meu Deus, onde a sinceridade!... 


“Acabo de saber neste instante, meu amável Senhor, com 
uma sensível dor, a perda do seu processo. Este golpe foi na 
verdade cruel, mas quanto não seria ele maior para outro qual- 
quer! Tem V. tão grande indiferença para todos os bens desta 
vida, que V. não sentirá certamente esta perda, senão pela triste 
reflexão de ver a Justiça tão mal administrada... etc.” 


Peguei numa das cartas ao acaso e é essa maravilha de 
sinceridade que estão vendo. Somos nós em sangue. Pode mudar 
estilo, com as épocas, mas essa carta somos nós. “... Senhor, 
sensível dor”, a gente repara: Diabo! fiz um eco desagradável. 
Mas isto é carta sincera, não estou fazendo literatura, fica assim 
mesmo. Deixa a rima. O operário, não reparará na rima. Mas 
fulano é forte, agüenta chiquemente as desgraças. Que agüenta 
nada! O meu amável senhor está indignadíssimo com a cachorra 
da Justiça, sofrendo mortes de ambição por causa dos cobres 
perdidos, está que é uma fera. Bom, pois então vamos dar-lhe 
a força de si mesmo, enganando a ele e a nós que o meu amável 
senhor tem grande indiferença pelos bens desta vida. Reparem: 
tudo isto é sinceríssimo, humano e respeitável. Sai dum jato 
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na carta sincera. Depois, analisando friamente é que a gente 
percebe que a sinceridade, apesar de sincerissima, é insincera, em 
resultado: sinceridade e insinceridade sáo palavras vás. Näo 
correspondem a nenhuma verdade inamovível. 


Depois disso: tiro na cabeça? Nem vale a pena. Nem mesmo 
o tango argentino, do amargo poema de Manuel Bandeira, ou a 
impassibilidade do nada que esperava o grande lascivo de Machado 
de Assis. Fechar o Secretário das Cartas, ir pro trabalho, ser bom, 
ser ruim, ser desgraçado. Mas ser... sincerissimamente... 


MÁRIO DE ANDRADE 
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DIARIO NACIONAL. Domingo, 5 de outubro de 1930 


CORES DO BRASIL 


Outro dia uma citacäo do bonito livro de Konrad Guenther, 
Das Antlitz Brasiliens, me recordou outro livrinho do mesmo autor 
sobre o colorido brasileiro, delicioso de se ler. Brasiliens Farbe 
€ o que se pode chamar de livro otimista. Konrad Guenther que 
€ um visual admiravelmente observador, em pouco mais de cin- 
coenta päginas, recorda as cores bonitas que viu na flora e fauna 
daqui, acha-as incomparäveis e as enumera entre um dilüvio de 
observacöes de toda casta, sempre interessantissimas. 


Essas sinteses um bocado saudosistas me irritam um bocado. 
Isto é, sintese näo: enumeracäo escolhida. O que sucede? sucede 
uma impressäo falsa de esplendor, ou de horror quando se escolhe 
os males. Por muito tempo discutimos Paulo Prado e eu a boni- 
teza de coloracao floral dos matos brasileiros. Ele insistindo nela 
e eu, sem negar a maravilha imediata que é um ipé florido, por 
exemplo, ou alguma catléia alba, afirmando que essa boniteza 
€ posterior a realidade. 


O meu amigo me vinha com um mundo de citacöes de via- 
jantes. Eu retrucava com a minha experiéncia pessoal, naquele 
tempo apenas colhida na Amazonia, em Minas ou Säo Paulo. 
Mas sö a Amazonia era um argumento decisivo. Paulo Prado 
nao se conformou e lá ficou a maravilha de coloracáo floral dos 
nossos matos como argumento do Retrato do Brasil. Bom, para 
um retrato, que é sempre retocado, vai bem. Mas pra carteira 
de identidade, náo. E se Paulo Prado ou qualquer um de nós 
tivesse conhecido o livrinho de Guenther, entáo é que o Retrato 
sairia uma fulguração!... 


Ora eu insisto: essas descrições são exatas como saudade 
posterior à realidade ou anterior a ela. Imagino só entre os ale- 
mães amigos da natureza a saudade, a Sehnsucht puxante desper- 
tada por Guenther!... Paulo Prado insistia principalmente 
citando a literariamente admirável descrição do dia amazônico, 
por Martius. Passei três meses de dias amazônicos. Nenhum foi 
tão bonito como essa página o descreve, embora tenham sido todos 
mais sublimes como intensidade de existência. E ainda por cima 
teve momentos de beleza que foram, mas nem se compara! oito 
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milhões de vezes mais lindos que a descrição de Martius. Repito: 
o que me irrita é a escolha de elementos de grandeza. 


O próprio Martius aliás, tem uma página que embora de 
menos importância, como tamanho e beleza literária, é tão falsa 
e tão entusiasmante como a desse dia dos arredores de Belém. 
É quando, ainda em Minas, descreve a vida natural dos campos. 
Que intensidade! Que facilidade em ver as coisas que a gente 
está desejando enxergar! Macacos? Só vendo que porção e a 
barulheira que fazem. Uma papagaiada loquaz, verdinha, brilhando 
no espaço. Sempre a marteladinha longissonante do picapau, 
e a bigorna calorenta do ferreiro. E os jacarés na beira do rio, 
e borboletas. borboletas, cigarras, cri-cridos, flores, beijaflores 
rubinzando, escaravelhos doirando, capivaras, viados, cobras... 
um éden semiperigoso. Ah, vou pra Minas! vou ver isso! 


A gente vai. No fim de três meses, talvez mais, terá visto 
tudo. Mas os campos do Brasil central são completamente outra 
coisa. Não mais feios e até menos incómodos, se a gente pensa 
bem. Mas o que entusiasmou o alheio saudoso e enumerador, 
falsifica irritantemente a realidade, 


O mesmo com o livro de Guenther. Aliás este, se referindo 
especialmente à Cor do Brasil, tem um defeito grande, como 
verdade. Fala de flores e animais, sem estudar a cor do nosso 
ambiente. E realmente só este é que dá a nossa coloração. Por 
mais pintalgado que seja das cores vivas de animais e flores, ele 
difere essencialmente delas. 


Uma coisa por exemplo que parece heresia mas que vive 
me preocupando, é que São Paulo é mais colorido que o Rio 
de Janeiro. Se assustem, mas observem depois pra ver se é 
verdade ou não. O Rio é muito mais luminoso, está... claro. 
Porém é essa mesma intensidade de luz ambiente que o descolora. 
Nos momentos intensos de luz, fica dum branquiçado cinzento que 
engloba tudo e não deixa perceber a nitidez e variedade das tintas. 
Sei bem que há tardes no Rio em que por um acidente raro de 
purificação do ar, as cores são também maravilhosas. Mas não 
ultrapassam absolutamente as nossas maravilhosas tardes de abril, 
já cantadas por Álvares de Azevedo, é que são muito mais nume- 
rosas até que os dias de abril. O Rio é embaçado, e dum cinza 
brancacento. Com mais luminosidade, tem a mornidão coloridas 
das caatingas nordestinas. 

Uma cidade que achei esplendidamente colorida é o Recife. 
Mas o Recife antigo, porque o moderno e progressista é dum 
brancacento de caliça detestavelmente monótono e irritante. So- 
bretudo por causa da má combinação com o verde claro do arvo- 
redo. Mas os cantinhos antigos do Recife, ah!... Certos quartei- 
rões de rua parada, o cais da Aurora, certas bocas de pontes, 
o róseo manso, o amarelo tendendo pro creme, os azuis fundos 
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manchados, de sopetäo uma cor destruidora, uma casa preta, uma 
casa cor de sangue coagulado... E grandioso mesmo como cor! 


E agora as recordações coloridas urbanas e silvestres estão 
afluindo na minha lembranga num sublime festival, Catolé do 
Rocha na Paraíba, os crepúsculos de Belo Horizonte, aquela engra- 
cadinha cidade do Assu no Rio Grande do Norte, a Bahia, Arara- 
quara cor de ferrugem raspada... E aquele meio-dia fulgurante 
no Arari em Marajó, quando o maior Sol do universo, batendo 
de chapa no espelho do lago branco: um branco inenarrävel, 
maléfico, num estardalhaco de mil sinos tocando, me envolveu 
todo como uma presenca real de Deus. Tive a impressáo de ser 
engulido, uma coisa ao mesmo tempo sublime e dolorosíssima. O 


meu espírito desapareceu. 


MÁRIO DE ANDRADE 


DIARIO NACIONAL. Domingo, 2 de novembro de 1930 


Bene ie Oe a 


Uma das coisas mais dificeis de justificar com honradez nas 
horas mais ingremes duma nacionalidade € a atitude desapaixonada 
dos que ficam ou pretendem ficar acima das volüpias trägicas do 
momento, sö matutando e julgando, como se fossem puros espi- 
ritos. Náo sei, mas essa atitude me parece fisicamente odiosa, 
me repugna. É quase impossível o sujeito provar que o não 
levaram a essa displicência vaidosa, uma porção de outras forças, 
oportunismo, temores, covardia, desleixo, diletantismo, além do 
brinquedo livre de pensar. Aliás, confesso, que o “clerc”, o 
amador dos brinquedos livres, também me parece eminentemente 
odioso nos momentos decisivos duma pátria. Que um “clerc” 
neste outubro, ianque de origem, vivendo em Nova York, se bote 
imaginando livremente sobre a evolução social e política da 
América do Norte, posso admitir. Reina paz na Varsóvia dele, 
a nacionalidade não periga, pode pensar por pensar. Mas aqui 
não. O melhor é a gente deixar que as paixões nos divulguem: 
viver. Viver apaixonadamente, participar, berrar, Getúlio! 
Getúlio!... 

Foi o que eu fiz. Vivi apaixonadamente, fui boateiro, senti 
o irremovível da lágrima, embora sempre dentro do popularismo 
anônimo das minhas possibilidades. Só que agora as minhas deli- 
cadezas sentimentais estão sempre de prontidão, me censurando 
a conversa, pra que não saia de repente por minha boca descon- 
trolada o “Nós vencemos” do momento. Esse “nós” não é odioso, 
mesmo saído de quem nada fez. É uma confusão delirante, de 
muita boniteza psicológica. Não é vaidade não: é uma identifi- 
cação apaixonada, lindíssima, por exemplo, na boca do meu bar- 
beiro que votou no dr. Júlio Prestes, por causa do tio ser veiculador 
de votos lá não sei em que bairro. Votou no dr. Júlio Prestes, 
mas saía das minhas conversas convencido que devia votar em 
Getúlio Vargas. Depois chegava lá e com duas palavras fami- 
liares o tio o desconvencia. É triste, eu sei, mas não é medonho 
nem repugnante. Repugnante era o avacalhamento moral a que 
nos tinham levado a todos, analfabetos e alfabetizados, os políticos 
de memória desgraçada, de que Washington Luís foi o mais crimi- 
noso e quintessenciado padrão. 
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Porém na boca minha o “nós vencemos” me repugna, por 
uma reacäo individualista. O que me döi nele & a confusäo com 
os vira-casacas, os melancias da Hora H, os aproveitadores, os 
que já recomeçaram com o regime das cartas de recomendagäo. 
Depois do momento maravilhoso na Cadeia Püblica em que os 
presos politicos se abragavam, pagodeavam, a segunda vez que 
escutei o “nös vencemos” foi ja duma boca mediterränea, fiquei 
horrorizado. Tive a sensacäo pessimista de que o Brasil conti- 
nuava perdido. Depois a sensacäo melhorou, näo tem düvida; mas 
que energias geniais seräo necessärias, principalmente aqui em Säo 
Paulo, pra recolocar nos seus planos os aproveitadores e os alaga- 
diços!... São Paulo nao se fez num dia, está certo, mas me esta 
assustando o tempo que havemos de levar pra refazer uma so- 
ciedade que estava desvirilizada pelo contato duma riqueza falsa. 
E pela emigragáo näo assimilada. Os paulistas, na sua infinita 
maioria, náo só nao souberam despojar os emigrantes aqui apor- 
tados do pior veneno que traziam, o ideal “fazer América”, como 
adotaram esse veneno por ideal. Náo sáo apenas os emigrantes 
da Europa e dos outros Estados brasileiros que vieram fazer Amé- 
rica em Sáo Paulo. Os paulistas sáo emigrantes na sua própria 
terra: fazem América também. 


Uns querem recomecar a história deste outubro sublime com 
o agora justificada revolta do forte de Copacabana. Estará mais 
ou menos certo, embora seja bastante difícil, mesmo psicologica- 
mente, ligar esses espléndidos anjos com os náo menos espléndidos 
boitatás de 1924. Já da Isidora paulistana prá fundagáo do Par- 
tido Democrático a ligacäo é muito mais íntima; o fermento de 
revolta deixado pelos revolucionários inspirou rapazes que fun- 
daram o Partido Democrático. Consciente ou subconscientemente: 
inspirou. Foi a primeira oposicäo cívica sistematizada, animadora, 
que se criou no Brasil republicano. Depois, as únicas forgas livres 
da nacäo, Paraiba, Minas, Rio Grande do Sul, se encarregaram 
de decidir se ainda valia a pena a gente ser brasileiro. 


Vale a pena, sim. E náo só pelo que a gente pode esperar de 
justiga e honestidade agora, como pela repatriagáo do Brasil, num 
só outubro definitivada pela Revolugáo. Dentre os muitos pro- 
blemas brasileiros que estáo acima do momento: o mais difícil, o 
mais assustador se resolveu definitivamente: a consciéncia duma 
nacionalidade. Estou me lembrando é de Paulo Prado e do Retrato 
do Brasil, livro que os aproveitadores da simpatia pública e os 
patrioteiros näo souberam entender. Ou fingiram que náo enten- 
diam. Eu também não concordo com Paulo Prado na fixação de. 
causas decisivas que levaram o Brasil á fisionomia táo medonha 
que mostrava antes deste outubro feliz. Mas ninguém náo mos- 
trou que pouco importava num diagnóstico, determinar as razões 
porque o doente apanhara a doença, contanto que o remédio 
curasse o doente. É o remédio apontado pela inteligência franca e 
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fazendeira (fazendeira äs direitas, sem ofertas de banquetes...) 
de Paulo Prado, era Guerra ou Revolugäo. Veio a Revolugäo e 
veio o “gaücho do Sul” que o Retrato do Brasil pedia. O doente 
está bem são. Podemos lhe dar alta e que Deus o acompanhe. 


MÁRIO DE ANDRADE 


Notas da pesquisa: 
1. Devido ao movimento revolucionário, a edição do jornal ficou interrom- 


pida entre 5 e 25 de outubro. 
O irmão de Mário, Dr. Carlos de Morais Andrade esteve preso e foi 
libertado pela Revolução. Era um dos principais lideres do Partido 


Democrático. 


2. 
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DIARIO NACIONAL. Domingo, 9 de novembro de 1930 


REVOLUCAO PASCACIA 


Isto que aqui vai, me garantiram que é verdade. Aliäs nao 
tem nada de inverossimil pra quem conhece a condigäo de certas 
cidadinhas do interior nas zonas que inda conservam psicologia 
caipira. Vida de pasmaceira intensa, chupitada com uma circuns- 
pecção inda monárquica. As próprias criancinhas desde que nas- 
cem já nascem pedros-segundos; serenas, convencidas e impertur- 
bavelmente boazinhas. Na gente arranjada, todos se aparentam de 
algum jeito, quando menos por compadres. O resto, camaradas, 
colonos poucos, muitos criados, isso descende em linha macica da 
escravidáo, goza a voluptuosidade da obediéncia. Ao sol. 


O que trouxera um bocado mais de brilho áquela vidinha 
quando muito de candonga, fora a fundação do partido Democrá- 
tico. Náo é possivel perceber todas as razöes que levaram certos 
pracistas a virarem democráticos. Tudo ia perfeitamente bem. Mas 
agora as conversas do largo da Matriz e do clubinho prás mocas 
dangarem no domingo, chegavam a parecer discussóes; e como 
náo era possível a cidadinha ir melhor do que ia, a questáo de 
perrepista ou democrático atingira as raias do idealismo. Discutia- 
se não os atos locais do compadre prefeito, mas a eloquência de 
Bergaminin, os camaróes da Light paulistana em que dona Arlinda, 
mulher do chefe democrático levara um tombo, coisas assim, Idea- 
lismo puro, como se vé. E o Comunismo. Ah, discutia-se ardente- 
mente o Comunismo, esse perigo imediato que pra aqueles pra- 
cistas se mostrava absolutamente horroroso porque ninguém sabia 
o que era. 


Repartidos pois os homens em perrepistas e democráticos, es- 
tes menos numerosos porém sempre de cima pela posigáo mais có- 
moda da dissidéncia, nem por isso as amizades, compadrismos e 
parentagens se embaracaram. Continuou tudo na mesma, só que 
agora os jornais eram mais profundamente meditados, os homens 
eram mais atentamente gentis e havia certa emulacäo de elegáncia 
na “toilette” das senhoras. A missa das oito valia a pena ver. 

Quando arrebentou a Revolugáo, isso os democráticos exul- 
taram. Xingaram Washington Luis duma porção de culpas. Os 
perrepistas apreensivos secundavam que náo era tanto assim. En- 
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tre boatos e comunicados oficiais, tudo mentira, não se sabia 
a quantas o Brasil andava e pela primeira vez, fora os casos de 
doenga grave, a angústia sufocava o peito mansamente respirador 
da cidadinha. Oito dias, doze dias, náo se agüentava mais. Os 
chefes perrepistas se reuniram, confabularam bem pedros-segun- 
dos, depois, saíram da casa da Cámara e foram procurar os de- 
mocráticos, que se reuniam na porta do Comércio e Indústria. 

— Boa tarde. 

— Boa tarde. 

— Boa tarde, 

— Como vai. 

— Olhem, vamos fazer uma coisa: náo vale a pena a gente 
derramar sangue, nem estar agora diz-que brigando por causa 
da Revolução. O melhor é fazer assim: Se a Revolução ganhar, 
nós entregamos tudo pra vocés, vocés tomam conta da Cámara, 
da Coletoria, do jornal, tá tudo em dia, náo se deve nada e tem 
trinta contos da arrecadação em caixa. Mas se o Governo ganhar 
continua tudo na mesma, está feito? 

— Está feito. 

E comentaram mais pacificamente os boatos, comunicados e 
sucessos do dia. Os sucessos do dia estavam sintetizado num su- 
cesso guassu. Os perrepistas locais tinham se visto na obrigação 
de organizar um batalhão que fosse defender o Governo. Entre 
desocupados dos sítios e das vendas, por causa das promessas de 
dinheiro, e principalmente por causa do jantar excelente que vi- 
nha da casa da Prefeita, ajudada pelas amigas, o certo é que se- 
tenta rapazes se exercitavam ao mando dum sargentinho, lá no 
largo da Cadeia. Ora a partida do Batalhão fora determinada pra 
essa manhã mesmo. O certo é que foi chegando perrepista, foi 
chegando perrepista na estação, até o prefeito pretendia discursar, 
mas soldado mesmo! Dos setenta apareceram vinte. Vinte tristes, 
assustados, sem voz. O sargento xingara todos de negros, de covar- 
des e aquilo até ficara doendo no coração dos chefes perrepistas. 
Desaforo! chamar nossa gente de negros... E fora mesmo essa 
deserção quase total que levara os perrepistas à proposta que os 
democráticos aceitaram fácil, porque pra aquele paraíso era mes- 
mo o melhor. 

Esperava-se os jornais com avidez, o trem já apitara na curva, 
mas as verdades correm mais do que os jornais. Nem bem o 
trem pousara na estação, seu Marcondes parou o forde na porta do 
banco e contou brilhando. Os vinte do batalhão tinham desertado 
na estação seguinte e o sargento fora obrigado a voltar sozinhis- 
simo, com armas e bagagens. Isso foi uma gargalhada geral de 
satisfação. Peste! negro era ele! bem feito que passasse pela ver- 
gonha de voltar sozinho. Pra que não foi sozinho pra guerra, 
quá, quá, quá!... E foram todos pra casa jantar e ler os jor- 
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nais. Depois seria o cavaco bem-humorado na sublime tardinha da 
nossa terra. 


O resto, já se imagina. Viveram mais uns dias de não saber 
nada, o palácio da Liberdade náo parava de ser bombardeado em 
Belo Horizonte, Cruzeiro não acabava de cair, etc. Afinal chegou 
a notícia nocaute, essa verdadeiríssima, fora pro forte de Co- 
pacabana. Os democráticos estavam já querendo tomar conta de 
tudo mas os perrepistas aconselharam calma, vamos esperar con- 
firmação. Veio a confirmação. Então os chefes entregaram a Cä- 
mara, a Cadeia, o jornal, tudo. E foram todos conversar na porta 
do Comércio e Indústria, à espera dos jornais. Só que agora os 
perrepistas estavam de cima, já bem menos numerosos porém 
mais vivos e mais argumentadores, por gozarem as regalias da 
Oposição. 


MÁRIO DE ANDRADE 


Nota da pesquisa: 
Crônica republicada em Os filhos da Cundinha, 1943. 
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DIARIO NACIONAL. Domingo, 16 de novembro de 1930 


JOSE AMERICO DE ALMEIDA 


Jose Américo de Almeida que “foi” o célebre autor e jus- 
tamente célebre, da Bagaceira, agora se viu transformado inteira- 
mente na finalidade, “é” o presidente do Nordeste e agora “é” 
o novo ministro da Viacäo. Tendo passado assim de homem pú- 
blico das Letras, pra homem público do Brasil, já muito mais 
gente terá interesse em saber como ele é. Ora posso contar alguma 
coisa porque José Américo de Almeida é meu amigo. Estive qua- 
se tentado a escrever “foi meu amigo”, náo porque acredite qual- 
quer mudanca em proveito da impáfia da parte dele, mas por 
esta minha instintiva e invencível idiosincrasia pelos poderosos 
da terra. Agora vou docemente me afastar dele, enquanto durarem 
as suas grandezas utilitárias, só torcendo de longe pra que ele se 
torne no Brasil o benemérito que pode ser pela energia e pela 
inteligéncia que tem. 

Aliás fazia muitos meses que José Américo de Almeida esta- 
va afastado já de mim. Desque arrebentou o caso de Princesa. Vivi 
Princesa com uma intimidade dolorosissima. Isso era natural em 
quem como eu viajara o Nordeste e faz dois anos colhe todos os 
seus momentos livres pra edificacáo dum livro sobre aquele Bra- 
sil puro. Até várias vezes pretendi escrever alguma nota sobre 
Princesa. Náo foi possível. Me desmanchara no papel em carícias 
apaixonadas, indiscretas demais pra mestigagem bamba e educa- 
dinha dos paulistas. Me limitei por isso a cultivar o meu pombal 
de cartas amantes, buscando os amigos paraibanos que sofriam. 
De minha casa sei que as pombas partiram. Se chegaram aos des- 
tinatários náo sei. Falava-se que havia censura no Correio de lá. 

José Américo de Almeida nunca que respondeu. Mas náo 
zanguei porque ele inda sofria mais do que eu. Fiz dentro de 
mim a psicologia desse homem, que sem ser taciturno, é muito 
quedo, vivendo lá nuns mundos de si mesmo que a excessiva mio- 
pia concentrou. José Américo de Almeida é assim. Extraordinaria- 
mente miope. As palavras, frases de conversa dele, chegam de 
longe, brisando suave com a superior irrealidade das visóes dos 
binóculos. Essa limitação do mundo exterior faz com que ele viva 
com mais tempo os seus mundos. Se percebe isso pela perfeigáo 
de fichário com que decide as coisas e distribui ordens. Fomos 
pra Areias juntos, terra de que ele era o chefe político e observei 
bastante como agia. Os correligionários o cercavam. José Américo 
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de Almeida dualizou-se com certa insegurança no político e no 
amigo do viajante. Desconfio que ele mesmo sentiu isso pela ma- 
neira com que as vezes vinha pra mim atencioso, recuperando 08 
direitos de mostrar o “brejo” dele. Esta claro que pra mim Jose 
Américo de Almeida também fazia parte da paisagem ali; e o po- 
lítico vivendo na sua terra me interessava tanto como a casa de 
Pedro Américo e o sublime bem-estar vazio e verde que € o amı- 
biente de Areias. Gozei, espero que sem indiscrigáo, a resposta 
pronta, a paciéncia rápida, a afabilidade graduada e os fluidos 
de generalíssimo que José Américo de Almeida irradiava naquela 
lufalufa de política miudinha. Escritor da Bagaceira e capaz de se 
impor e de valer “apesar” da Bagaceira! Tive a sensagáo mate- 
mática da superioridade. A sensação dum dois mais dois são qua- 
tro, isolante e confortável como deus, 

E agora as forcas augustas do chefe da nagäo, lá longe, na 
parte entáo maldita do Brasil, estrada de rodagem Rio-Sáo Paulo, 
diz-que vinha castigar a Paraíba pelo descaro inédito no país, de 
conservar-se nobre. Náo acredito que o pensamento verdadeiro 
desses paraibanos tenha sido a esperanca da vitória. Uma própria 
frase de José Américo de Almeida, dita faz pouco, prova isso bem: 
Que se mesmo o Rio Grande do Sul e Minas náo ajudassem, a 
Paraíba havia de ir até o fim. Frase gloriosamente terrivel. Uma 
confissáo estragosa de morte, um quase desvairado anseio de ani- 
quilamento. Náo & prático diráo os paulistas mesticados com di- 
nheiro. Náo é prático náo. Mas o erro principal do Brasil, e pos- 
sivelmente inamovivel, é estarmos querendo recrear em nossas gran- 
dezas e violências equatoriais, uma civilização européia, prática, 
fria, dominada pela estupidez duma lógica greco-cristã, incapaz 
de reconhecer os direitos do corpo preguiçoso e os sombrais úmi- 
dos e misteriosos dum filosofismo místico-sensual. Se o Brasil ad- 
quirir uma civilização própria, esta há-de se assemelhar muito 
mais às civilizações antigas do Egito, da Índia, da China, que às 
da Europa ou da América do Norte. Os paraibanos, muito mais 
civilizados que os paulistas, arroubados e milagrosos, genializados 
pela maldição do cangaço, aspirando com fome os ventos da des- 
truição, primeiro mandados por João Pessoa e depois por José 
Américo de Almeida, iam morrer, como um samurai, acabar com 
tudo, não fazia mal! Em compensação, esse misticismo equatorial 
que os dominava, lhes deu uma realidade, uma perfeição de des- 
tino de sonho, que nem gaúchos, nem mineiros não tiveram. Por- 
que a estes faltava o que sobrou ao cangaço monstro da Paraíba: 
mística “maluquice” que torna evasivas as formas e resguarda den- 
tro da certeza os vultos indefiníveis da interrogação. 


MÁRIO DE ANDRADE 


Nota da pesquisa: 


O encontro de Mário de Andrade com José Américo de Almeida ocorreu 
durante a viagem ao Nordeste. 
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DIARIO NACIONAL. Domingo, 23 de novembro de 1930 


PINTURA INFANTIL 


Em dois artiguetes do ano passado por este mesmo jornal, 
eu já expliquei ou pretendi explicar as razões que levam a crian- 
ça a manifestar maior aptidão pra se expressar plasticamente que 
pela música ou pela poesia. A deliciosa exposição de pinturas in- 
fantis, agora, das classes dirigidas por Anita Malfatti na Escola 
Americana da rua Itambé, me fizeram de novo encaminhar meus 
pensamentos para este artigo. 


Anita Malfatti orientou muito bem os alunos. A criancadinha, 
solta assim pelos seus mundos de entre sonho e realidade, só 
vendo o que fez pelas campinas da pintura, espinoteou, cantou, 
correu, rolou gozando e dando na medida do possível a expressáo 
misteriosamente encantada das suas forcas. É incontestável que 
na centena de trabalhos que vi, havia náo só muito que aprender 
como teoria de pintura e como psicologia, mas também umas trés 
ou quatro obras-primas indiscutíveis... pra mim. Apenas achei 
perigoso náo se estabelecer um controle mais severo nos trabalhos 
feitos fora das revistas das professoras, em casa. Muitos dos traba- 
Ihos säo cópias flagrantes e náo interessam nada, trabalhos frios 
como o Cambuci. Nesses ainda é fácil, a indiferenca do professor 
castigar suficientemente a crianca pra que ela náo caia mais na 
sua voluntária prisáo e fome perrepista de grandeza imediata, po- 
rém o difícil é em certos trabalhos determinar se sáo cópias ou 
não. A insuficiência de habilidade técnica aumenta o valor da 
cópia, lhe dá uma aparência de invenção e a gente fica no ar, 
sem ter por onde evidenciar dentro da crianga os seus próprios va- 
lores. Se a gente pergunta, a crianga nega as mais das vezes. Náo 
tanto por aquele poder de astúcia que tanto impressionou Martius 
nos brasis. É antes uma ingenuidade ensimesmada, natural em 
todos os seres de caracterizacáo infantil. 


É aquela mesma glória de ser indivíduo que já muito consta- 
tei entre cantadores, poetas e pintores populares. No Nordeste ja- 
mais náo encontrei um cantador que náo se dissesse o maior de 
todos. Aqui em S. Paulo, o mesmo. Possuo um quadro mais de- 
licioso mesmo, feito por um negrinho das bandas de Araraquara, 
representando dois boiadeiros gaúchos. Desconfio que é cópia de 
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alguma revista. Mas o pintor nega, diz que viu os homens em 
Sorocaba, nem me lembro mais onde, e fala com uma convicção 
gaúcha, iluminada e viril. Não é astúcia nem precisão de enganar: 
é muito mais desejo de se individualizar, de ser. E isso não se 
discute porque Deus nos deu a mão foi pra agarrar, é uma pena... 


As crianças de Anita Malfatti me levaram agora pra mais 
duas noções. Embora se trate de trabalhos feitos a lápis preto ou 
de cor não hesitei em chamá-los de pinturas em vez de usar a 
palavra desenho. Me explico: O desenho é uma imagem livre, é 
uma expressão intelectual, conta qualquer coisa. Independe pois 
das restrições e exigências plásticas da moldura. A verdadeira 
moldura dele são os próprios limites da imaginação do observa- 
dor que completa o desenho com a suas conclusões intelectuais. 
A pintura pelo contrário prescinde muito mais da compreensão 
intelectual. Requer uma concepção fechada, limitada, de ordem 
mais diretamente plástica, mais diretamente sensorial. Requer mol- 
dura, isto é: requer composição plástica imediata e indissolúvel. 
Ora já nos meus artigos do ano passado eu verificava que a crian- 
ca se expressava mais facilmente pela plástica por causa desta 
prescindir mais facilmente das exigências intelectuais. Isso ficou 
flagrante pra mim nesta exposição da Escola Americana. A crian- 
ça raramente “desenha”. Seu interesse maior é a composição em 
quadro, a criança pinta. Ela pressupõe na maioria das vezes uma 
moldura ideal e enche o espaço limitado por essa moldura. Sua 
intuição é encher, compondo com infinita variedade, dentro do 
assunto. 


A outra observação é quanto à técnica. Guardo as minhas 
cpiniões sobre a ocasionalidade da criança fazer obras-primas. 
Reafirmo: a obra-prima infantil é questão de acaso, porque a 
criança não pode (nem deve) estar ainda munida das verdades 
críticas que permitem ao adulto suprir com técnica geral as fa- 
lhas e incertezas da imaginação criadora. Mas por outro lado, 
como me observou a própria pintora Anita Malfatti, a criança 
possui por instinto todos os princípios básicos da técnica de pin- 
tura. Chegando mesmo a, dentro das normas gerais da técnica, 
inventar sua técnica particular. 


É um prazer a gente constatar que a Escola Americana está 
cuidando assim do desenvolvimento de imaginação criadora dos 
seus alunos. E inda mais que tenha dado a orientação dessa parte 
do seu ensino a quem tão proficientemente o está dirigindo. A 
cultura racional força, desenvolve e tradicionaliza mesmo, quali- 
dades e caracteres raciais, dantes pouco evidentes e eficazes. O 
povo braileiro, como aliás o norte-americano, é muito inferior em 
criação plástica aos povos americanos de origem espanhola. Mes- 
mo que não atinjamos os resultados perfeitamente extraordinários 
do ensino plástico japonês ou das escolas ao ar-livre mexicanas, e 
não me parece impossível igualá-las, todo e qualquer ensino ten- 
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dente a desenvolver a imaginação criadora tem de ser sistematiza- 
do muito entre nós. Principalmente pra que nos adaptemos às 
nossas condições climáticas. Pouco me interessa a criação de gé- 
nios individuais. Mas tudo nos leva a sermos um povo de artistas, 
como os negros do Benin, os chineses, os javaneses, os indianos e 
demais civilizações de climas quentes. 


MÁRIO DE ANDRADE 
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DIARIO NACIONAL. Domingo, 30 de novembro de 1930 


COMUNISMO 


Estä se dando aqui no Brasil um movimento em torno da 
palavra Comunismo que é dum ridículo perfeitamente idiota. Antes 
de mais nada, se me referi a “palavra” Comunismo, é porque, já 
falei outro dia, ninguém sabe o que ela é. As vezes a gente fica 
até sarapantado vendo indivíduos que parecem cultos, acobertarem 
com essa palavra as noções mais ínfimas. É vergonhoso mas in- 
contestável que pra uma grande maioria de indivíduos até bem 
alfabetizados, Comunismo chega a ser isso da gente se aproxi- 
mar dum individuo e ir falando: — Me dê sua gravata que pre- 
tendo ficar com ela. 


Comunismo pra brasileiro é uma espécie de assombração me- 
donha. Brasileiro nem bem escuta a palavra, nem quer saber o 
que é, fica danado. Bom, é verdade que danação de brasileiro tem 
cana-de-açúcar pra adoçar, baunilha pra perfumar e no fim um 
sorvo de caninha de alambique de barro, bem boa pra rebater: 
acaba tudo em dança. Mas nem por isso deixa de ser dum ridículo 
cansativo esse apavorante pânico que tomou o Brasil por ordem da 
Inglaterra. 


Não pensem agora que amolado com esse ridículo a que 
nos estamos sujeitando, por ordem da Inglaterra, vou definir e 
explicar neste artiguete o que seja Comunismo. Não posso e não 
é possível, não só porque a coisa é complexa por si mesma como 
porque essa mesma complexidade permite que na prática o Co- 
munismo possa se apresentar numa infinidade de realizações di- 
ferentes. A gente poderá atingir uma noção vaga e apenas. Da 
mesma forma que a respeito da palavra “república”. Ninguém 
mais terá a coragem de dizer que República signifique de fato 
administração pelo povo da coisa do povo. Isso seria aliás muito 
mais o conceito de Comunismo que de República. Essa tem sido 
ou tem pretendido ser a aplicação, pelo menos regional, do Co- 
munismo na Rússia. As palavras “comunismo” e “república” são 
das tais ingenuidades, comuns à inteligência humana, pelas quais 
nós sossegamos a perplexidade inenarrável da nossa precariedade 
de conhecimento, batizando as coisas ignoradas que intuimos 
vagamente, com uma palavra. À vagueza, a ignorância não mu- 
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daram nada em nös, por&m a palavra salvou-nos tudo: criou-se 
um Demönio novo, e a gente se bota a exorcizä-lo ou propiciä-lo, 
conforme se ele representa um Principio Bom ou Principio Ruim. 

No fundo e popularmente, o que nés somos, somos eternamen- 
te uns homens da caverna. Primärios e apavorados. 


A República é uma nogáo vaguíssima, Na prática tem havido 
centenas de aplicagöes diferentes dessa nocáo; e assim como teve 
aplicações aristocratissimas dela, impérios há, como o inglês, em 
que na prática se goza de muitissimas prerrogativas republicanas. 
E o mesmo há de se dar com o Comunismo, que terá certamente 
centenas de manifestações diferentes. Jean Richard Bloch chegou 
a demonstrar que muitas ilações de princípio comunista estavam 
em prática no próprio antro infamíssimo do capitalismo, os Es- 
tados Unidos. Mais que na Rússia. 


E agora a Rússia entra em cena. O que nos leva ao pavor 
que temos pelo Comunismo é a identificação deste com a Rússia, 
por ser esta a primeira e a única nação que o aplicou verbalmen- 
te até agora. Antes de mais nada, a verdade verdadeira é que nin- 
guém não sabe direito o que é a Rússia contemporânea nem o 
que está sucedendo por lá. Uma circunstância fatal do regime po- 
lítico internacional em que estamos vivendo. Os países capitalistas 
têm feito tudo não só pra ocultar da humanidade a Rússia ver- 
dadeira, como inda têm feito tudo pra prejudicá-la até interna- 
mente. Por seu lado a Rússia havia de reagir, está claro. Se de- 
fende. Os outros lhe exageram as mazelas. Ela sequestra as ma- 
zelas que tem. E essas manipulações da verdade provém duma 
confusão pueril dos conceitos de governo e de felicidade. Um sis- 
tema de governo jamais dará felicidades pra ninguém não. A fe- 
licidade é uma aquisição puramente individual. Um governo po- 
derá quando muito organizar um relativo bem-estar exterior e só 
isso a gente pode exigir dele. Ora se a Rússia geme de muitos ma- 
lestares (e isso depende em parte enorme da situação internacional 
em que a colocaram os outros países) também é incontestável 
que esses malestares não são piores que os da Alemanha, que os 
da Índia, que os do Brasil uochintoniano. E goza de muitos bem- 
estares também. 

Mas Deus me livre de negar os horrores que a Rússia sofreu 
e sofre na implantação do regime novo. À bobagem é a gente 
identificar esses horrores, que foram especificamente europeus, 
psicologicamente russos, com o Comunismo. São horrores russos, 
não são horrores comunistas. Da mesma forma que o afogamento 
de Nantes foi um horror francês e não um horror republicano. 
E São Bartolomeu, e a Inquisição ibérica, e a implantação do 
Protestantismo na Inglaterra. De tudo isso há que culpar os ho- 
mens e não as idéias. 

Está claro que, como foi dito desde o início destas colabora- 
ções, o Diário Nacional não esposa em absoluto as opiniões dos 
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seus colaboradores literärios e eu estou fazendo literatura. Falei 
sobre Comunismo porque me arde ver o susto brasileiro ante esse 
monstro de palco, inventado pela malvadeza de uns e a ignoräncia 
de outros. 

E alias basta a gente imaginar no que é a psicologia brasi- 
leira pra ficar certo que jamais náo teríamos aqui a ferocia bol- 
chevista. Esta Revolucáo gloriosa, já se falou, foi uma revolucäo 
alegre. Tipos absolutamente criminosos do regime passado estáo 
ai passeando na rua. Os outros, e alguns até difíceis da gente 
criminar nas suas pessoas, como António Prado Júnior e Manga- 
beira, estáo navegando as ondas do verde mar. Estou imaginando 
um Comunismo implantado aqui... Depois de serem queimadas 
de novo todas as casas de Bicho, os “Soviets” brasileiros, como 
no delicioso poema de Murilo Mendes, mandavam mil contos de 
presente pros órfáos turcos. Depois davam um grande baile. 


MÁRIO DE ANDRADE 
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DIARIO NACIONAL. Domingo, 7 de dezembro de 1930 


SUZANA E OS VELHOS 


Diz-que uma escritora alema jä declarou em entrevistas que 
a nossa Revolucäo foi uma Revolucäo alegre... Portanto nao faz 
mal a gente se alegrar, domingo, dia de descanso, com as coisas 
que estäo se passando. 


Quando li ontem a comovente mensagem que os estudantes 
da nossa Faculdade de Direito enviaram ao Dr. Getilio Vargas, 
pedindo pra que näo se fizesse uma excegäo a S. Paulo e se orga- 
nizasse também, pra esta castissima esposa do café, uma gover- 
nança paulista, só vendo: fiquei num estado de virgindade in- 
comparável, véus alvíssimos, risadas, primaveras girogirando em 
volta de mim. Foi uma gostosura. 


Bem, mas será razoável a petição dos estudantes? Não sei 
não... 


Carece antes de mais nada que a gente se convença da boa 
intenção dos brasileiros novos. É certo que eles querem consertar 
o Brasil, coisa que nesta época de marxismo vencedor, significa 
economicamente: salvar S. Paulo. Pra mim a frase mais impressio- 
nante, mais sintética desta Revolução, foi aquela uma que disse 
um soldadinho gaúcho num bonde em que eu ia. O condutor, um 
português, está claro, vinha cobrando, cobrando as passagens, vai, 
cobrou também a do soldado. Isso, o rapaz, seus dezoito anos 
quando muito e anos de estância, se percebia, ficou sarapatando 
e entre cacoista e furioso, modulou: — Pois então nós viemos li- 
bertar S. Paulo e inda você cobra passagem da gente! 


Acuicui! gritei como Arquimedes, diante da revelação clari- 
nha. O que está se passando, em grande parte é apenas isso, um 
esforço brilhante e coletivo pra salvar S. Paulo. E S. Paulo, sem- 
pre falei e repito, está um monturo tão viciado, tão medonho, que 
atualmente é mais difícil de o consertar que ao resto do Brasil 
inteirinho. Vem d'aí, pois, a ansiosa dedicação com que todos 
querem salvar a castíssima esposa do café. 


Aliás isso não passa dum bonito pagamento de dívida de 
gratidão. Pois qual é a história de S. Paulo senão uma constante 
entrega de homens ao Brasil, até a primeira parte do século pas- 
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sado? Que foi o bandeirismo que agenciou “esta imensa nação 
brasileira” desengonçada? E não devemos nos espantar que gran- 
de parte dos brasileiros vindos (de passagem) morar em S. Paulo 
e reger os destinos paulistas, deixem, como de tradição, a cons- 
ciência lá na ilha de Marapatá, pois que, franqueza franca: outra 
coisa não andaram fazendo esses paulistas da ambição. E se não 
tinham à mão uma ilhota, deixavam da mesma forma a consciên- 
cia por aí tudo, arquivadinha, nas arcas, em Jundiaí, em Porto 
Feliz, em Taubaté, Consciência por consciência, Fernão Dias Paes, 
uns escravizam índios e outros não se contentam de espiar apenas 
por detrás do muro, a castissima esposa do café. 


Outro ponto que enfraquece muito a petição dos estudantes 
está nela pressupor, na invasão atual de estaduanos, uma ordem 
nova de coisas. Não creio. Pois até não tivemos um Bernardino 
de Campos, um Albuquerque Lins, como imperadores do Divino? 
Tivemos sim. E quanto a liderar S. Paulo em seus negócios, meu 
Deus! não me obriguem a desfiar nomes, que isto, de artiguete 
vira registro de batizados do Brasil. 


Não é de agora não que S. Paulo tornou-se registro de ba- 
tizados do Brasil: isso vem desde os tempos borrachos (masculino 
de borracha) em que a nossa disputada entidade estadual virou 
e castissima esposa do café. Visão trágica no meio deste meu no- 
mentâneo bom-humor: o aboio solene do marroeiro, atravessando 
campo e morro, altíssimo, angustiado, regendo a boiada em fuga: 
— Olê boi! Vam'bora pro sul! 


Pro sul... Já nos tristissimos tempos do prestismo era as- 
sim... Deputados, líderes, senadores, jornalistas da situação, mé- 
dicos nas cidades do interior, um mundo imenso, trabalhando, 
os da capital só gozando e mamando; misturada de sentimentos 
comovidos e desprezos que me desperta agora estar pensando na 
castissima esposa do café... Em todo caso e sempre: síntese do 
Brasil: Arre, que somos uns... cariocas! 


Por tudo isso, se percebe muito bem que não há razão pra 
mau-humor nem ressentimento, gente. Continuemos naquele “hu- 
mor bonacheirão de honestos paulistas” com que Martius nos 
distinguia no Brasil, entre a rusticidade e a quietude dos paraen- 
ses, a vivacidade bem-falante do pernambucano, a atividade traba- 
lhadora do baiano prático, a fineza severa do maranhense, o ca- 
valheirismo comedido dos mineiros. São Paulo é assim mesmo e 
não acho pior esta invasão nova, que a dos velhos e cúpidos Ire- 
neus. É sempre honroso a gente valorizar um Artur Neiva... E 
francamente, não valerá mais a pena a gente botar um seringueiro 
do Acre, criador de búfalos em Marajó, dirigindo o nosso Insti- 
tuto do esposo, a sustentar os excelentíssimos paulistas que lá es- 
tavam depilando e sangrando a castíssima esposa do esposo que 
tinha Instituto? Demos tempo a que os brasileiros novos paguem 


286 


a divida de gratidáo que insistem em pagar. E só mesmo quando 
a coisa for demais, e a gente estiver percebendo com provas que 
ainda náo existem, que os brasileiros novos náo passam de velhos 
brasileiros, entáo sim, gritemos todos duma voz coral veemente: 


— Anche noi, duce Cetulio, siamo tutti baianni! 


MARIO DE ANDRADE 


Nota da pesquisa: 


“Arre que somos uns... cariocas!” Referência possível a anedota bairrista 
corrente na época, dando a palavra “carioca” como sinônimo de excremento. 
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DIARIO NACIONAL. Domingo, 14 de dezembro de 1930 


BUSTAMANTE Y BALLIVIAN 


A Revolugäo atrapalhou a chegada do novo livro de Enrique 
Bustamante y Ballivian, traduzindo poetas do Brasil. Nem bem 
distribuida essa música da melhor paz, veio um ronco zurrando de 
todas partes, estragou toda a seresta suavissima do amigo. O ron- 
co já parou € certo, mas ficou zinindo o badalo deste automovi- 
nho de leite que nos alimenta: militarismos, café, adesistas, um 
mundo de vingancinhas pessoais por ai tudo, e a Politicalha, a 
Grande Agua, se amoldando aos novos recipientes. 


No meio de tanta inquietacäo, é um repouso a gente pensar 
em Bustamante y Balliviän. Tendo ja feito em castelhano uma an- 
tologia geral de “Poetas Brasileiros”, insiste em nos contar aos 
hispano-americanos com estes Nueve poetas nuevos del Brasil (Imp. 
Minerva, Sagästegui, 669, Lima). Os nove que escolheu e teve 
a delicadeza de ordenar por ordem alfabética, são Guilherme de 
Almeida, Mario de Andrade, Manuel Bandeira, Ronald de Carva- 
lho, Gilka Machado, Cecília Meireles, Murilo Araújo, Ribeiro Cou- 
to e Tasso da Silveira. 


Compreende-se desde logo por esses nomes a boa intenção 
que ditou a escolha. Sem nenhuma pretensão a ser imparcial e 
mostrar tudo, Bustamante y Balliviän quis apresentar correntes e 
personalidades diversas, sempre buscando os seus homens pelas 
preferências pessoais e afinidades eletivas, sem o que não existe 
obra intensa e dotada daquele critério superlativo de imparciali- 
dade que pouco se amola com a ridícula Justiça humana. 


Entre duas línguas tão gêmeas como o castelhano e o portu- 
guês, o melhor processo de tradução é mesmo esse de conservar o 
máximo de igualdade de palavras e sintaxe. Bustamante y Ballivián 
o segue às vezes com uma habilidade extraordinária. O que difere 
é apenas a pronúncia e a gente tem a impressão dum terceiro por- 
tuguês cuja dicção diferisse do lusitano e do brasileiro. Ou um 
quarto, pois que também o português asiático já difere oralmente 


muito do da metrópole. Se observe a “Arte poética”, de Ronald 
de Carvalho: 
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“Mira la vida, primero, largamente, 
Enternecidamente, 

Como quien la quiere adivinar... 

Mira la vida riendo e llorando, frente a frente. 
Deja, despues, al corazön hablar.” 


Ou, de Manuel Bandeira: 


“La golondrina a los lejos va diciendo: 

‘Pasé el dia sin saber por donde.’ 

Golondrina, golondrina, mi canción es más triste: 
‘Pasé la vida sin saber por donde.” ” 


Nós todos que sabemos de-cor essas delícias de poesia nossa, 
continuamos a senti-las, através do autor de Junín, apenas noutra 
dicção. 

E todas as traduções são desse jeito, feitas o mais habilmente 
possível, com um carinho e uma inteligência excepcionais. O livro 
novo de Bustamante y Ballivian traz uma observação importante 
para nös. Todos os poemas escolhidos continuam com seus valo- 
res principais, integralmente conservados. Ora nem todos sao como 
esses dois citados, poemas em que a idéia ou o sentimento apre- 
sentados prevalecem sobre a maneira de os apresentar. É incon- 
testável que o verso-livre trouxe prá poesia brasileira uma enorme 
dificuldade e talvez um melhoramento. 


No geral a tradução de versos antigos nossos, e já existem 
numerosas em inglês, em francês, em castelhano, perdem quase 
tudo, senão tudo, do encanto primitivo. Lidando com uma fala de 
suavidade e riqueza excepcional de sons, a poesia brasileira foi 
até pouco “de la musique avant toute chose”. O encanto era ta- 
manho que nós mesmos preferiamos aos poetas nossos que pensa- 
vam alguma coisa, poetas que não pensavam absolutamente coisa 
nenhuma, ou matutavam suas coisinhas de cacaracá. Mas quem 
que resiste às delícias de brilho dum Castro Álves, ao repouso de 
Cláudio Manuel! Mas o certo é que Dirceu, Bilac, Gonçalves Dias, 
traduzidos, chegavam as mais das vezes a ficar, um nada, uma 
inexistência tristonha. Basta lembrar no entanto boas traduções 
vindas de Goldberg. Desaparece tudo, quase. S6 me lembro que 
a “Mosca Azul”, de Machado de Ássis, resistiu, transposta pro 
inglês. 

O verso-livre veio ferir diretamente essa fragilidade ou gran- 
deza, se quiserem, da poesia brasileira. As doçuras da dicção sem 
ossatura rítmica, se abafaram insossas, balofas, sem quase mais 
encanto nenhum. Carecia botar alguma coisa a mais dentro do 
poema pra que ele se sustentasse, uma idéia mais forte, mais 
permanente. O resultado foi desde logo uma inferioridade enorme 
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nossa, dos modernos. Os antigos, ainda se sustentaráo pela mü- 
sica que violinaram. Nós acabamos com a música, a maioria, e 
como náo a substituímos pela outra coisa duma cultura mais 
firme, mais capaz de aprofundar a sensibilidade, noventa por cento 
da poesia nova morre de inanigáo e desaparecerá. Aliás náo acho 
isso um mal porque positivamente náo ficam bem tantas musas 
aos doutores. 


Bustamante y Ballivián escolheu muito bem, as mais das 
vezes, o que do nosso verso-livre continha maior intensidade e 
melhor idéia. É um amigo verdadeiro e a poesia nova do Brasil 
saiu valorizada do livro dele. Cantor suave dos Antipoemas, pai- 
sagista vigoroso do Junin, tradutor incomparävel. 


MARIO DE ANDRADE 
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DIARIO NACIONAL. Domingo, 21 de dezembro de 1930 


MURILO MENDES 


Neste ano, que ficarä na América e na Guatemala, como o 
ano das revolugöes, houve no Brasil uma espécie de ofensiva geral 
da poesia moderna. Quatro livros notäveis foram publicados: Li- 
bertinagem de Manuel Bandeira, Alguma poesia de Carlos Drum- 
mond de Andrade, O pdssaro cego de Augusto Frederico Schmidt 
e enfim os Poemas de Murilo Mendes. Todos quatro juntos repre- 
sentam o que de mais alto pode atualmente o lirismo brasileiro. 
Foi pena que não nos viesse do Sul uma obra nova de Augusto 

eyer, porque assim todas as maiores forgas da nossa poesia 
contemporänea e ja adulta, as nossas forgas mais universais quero 
dizer, teriam num ano só feito o retrato lírico do Brasil. 

Mas neste ano de revolugóes vitoriosas será que essa ofensiva 
geral venceu alguma coisa? venceu o carrancismo medonho do 
convencionalismo? Náo me parece. O Brasil ficou mais ou menos 
insensível a essa florada nova e definitiva. É verdade que estáva- 
mos todos e estamos, preocupados com problemas sociais mais 
importantes que Poesia, mas também me parece incontestavelmen- 
de verdade que mesmo se nos espreguicässemos na melhor das 
pazes, continuaríamos relendo nos jornais a lengalenga morna dos 
que semanalmente se reúnem no Petit Trianon. Meu Deus! é in- 
crível como socialmente a nossa Academia náo tem nenhuma ra- 
záo brasileira de ser!... O que ela faz é táo mesquinho, é táo 
em diminutivo, tão inho, tão inhinho, que faz wa malinconia 
amarga na gente. Aquele pessoal se reúne, olha na janela, conserta 
suas meias sobre a luz mansinha do abajur, perdáo, do quebraluz, 
da pantalha, do dicionário brasileiro da língua portuguesa, sonhan- 
do com as promessas dum ministro das Relações Exteriores que 
promete tanto, que bom! se reúne e náo sabe nada do que está 
se passando cá fora. Visitas. Villaespesa. Benjamim Cremieux. Ti- 
nha graca é que aparecesse por aqui Paul Valéry. Recebiam tam- 
bém. Um académico francés! Mandavam comprar apressadinho os 
livros de Valéry. Se achassem algum, o que duvido, náo enten- 
diam nada. Burgueses!... Infelizmente tudo o que pode haver 
de mais desprezível, de mais besta nesta palavra, de mais inútil ou 
prejudicial, a Academia representa. É o clímax da burguesice de- 
sonrosa. 
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Afinal é uma pena por causa dos brasileiros e nfo por causa 
dos poetas, que estes näo formam povo, pelo menos por enquanto, 
e sabem se libertar individualmente. E veio a florada deste ano. 


O ultimo em data que apareceu foi Murilo Mendes. Com este 
seu primeiro livro, se jä pesa muito na criacäo literäria brasi- 
leira, também não me parece que já tenha atingido a definitivagäo 
dos outros. O livro é irregular. Mas também Murilo Mendes está 
já longe de ser apenas uma esperanca. 


Murilo Mendes sáo dois poetas. É mesmo extraordinário como 
‘ele é em dois. Tem nele um observador satírico e um Ariel ma- 
luco. O que apenas une os dois poetas em Murilo Mendes é o ca- 
rioquismo irredutivel do homem. Murilo Mendes & mineiro de 
origem. Mas ninguém mais “carioca” do que ele. É que “carioca” 
náo esclarece a origem de ninguém, é uma determinacäo psicolö- 
gica. Nem sáo mesmo as pessoas nascidas no Rio de Janeiro que 
sáo cariocas. No geral “carioca” é muito mais o estaduano que 
vai prá cidade do emprego. Aquele ar de farra sentimental que 
o Rio de Janeiro tem, faz o emigrante um “carioca”. O que é o 
carioca? Leiam Murilo Mendes. O prazer da festa, a maldadinha 
sem malvadeza e tudo pelo amor. A sintese é restrita por demais, 
reconheco, mas queria falar de Murilo Mendes e estou me per- 


dendo. 


No geral sou atualmente contra o poema-piada. Murilo Men- 
des tem toda uma série de poemas-piadas. Mas o que distingue 
nisso é náo dar tudo pela piada final da poesia. Os seus poemas- 
piadas sáo mais longos e náo guardam o efeito pro verso ou pros 
versos finais. Aliás uma tese curiosíssima a desenvolver, é a da 
intromissáo detestável do verso-de-ouro dos sonetos parnasianos 
dentro da poesia contemporánea brasileira. Espertalhonamente 
mascarado, o verso-de-ouro continuou dentro da poética modernista 
a falsear toda e qualquer noção digna de Poesia. Uma das suas 
máscaras foi essa: virar, em vez de bonito como sonoridade ou 
idéia, agradável pela comicidade, pela piada. B. Lopes afinal. O 
que distingue os poemas cómicos de Murilo Mendes é náo se con- 
formarem com esse processo falso da piada final. O poema todo 
é que é cómico, se aproximando mais das sátiras, dos poemas 
humorísticos que do poema-piada. A visáo cagoista das coisas, táo 
espontánea e deliciosa no carioca, Murilo Mendes a tem com uma 
forca de síntese e da realidade, muito rara. 


Mas o que eu gosto mais nele sáo as poesias de lirismo livre, 
independendo da compreensáo intelectual. Nesse género, se apro- 
ximando do sobrerrealismo que o poeta se expande com uma 
riqueza excepcional de lirismo. Toda a parte “Máquina de so- 
frer” é admirável de apelos profundos, assombrações de sonho, 
vaguezas eficientes, nitidez de irrealidade. E aí o carioquismo de 
Murilo Mendes dá o melhor da originalidade dele, porque funde 
com o real, as coisas mais misteriosas, mais intelectualmente in- 
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compreensiveis, mais delicadamente vagas, por meio dum trago 
forte, bem rapaz desabusado mas familia. 


“Um morto cruzou o espaco, o céu treme, a lua 

Penteia os cabelos, todas as coisas se comunicam, 

As criancas chegam mais perto do seio materno, 

Os chefes de familia vêm no espaço a projeção deles. 
Ritmos länguidos, cadeiras de balango, tudo no seu lugar...” 


Mas näo tenho a minima pretensäo de fazer critica. Estou 
saudando apenas uma forga nova em seus melhores caracteres. 


MARIO DE ANDRADE 


Nota da pesquisa: 


No início do texto foi corrigida a ordem no nome do autor de O pássaro 
cego, ali está: Frederico Augusto Schmidt. 
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DIARIO NACIONAL. Domingo, 28 de dezembro de 1930 


XARA, XARAPIM, XERA 


Coisa dramática foi essa das assinaturas durante os tempos 
da última Revolucáo... Como os nomes também sáo quotidia- 
nos! Nem bem surgia um que fizera isto e mais aquilo, organi- 
zara batalháo patriótico, visitara Júlio Prestes, surgia logo no dia 
seguinte outro fulano pelo jornal reclamando, que náo, que náo 
era ele, era um tocaio apenas, um xarä, um xarapim, um xera. 
Náo foi á toa que os brasileiros precavidos tiraram todas essas 
palavras em x ou ch do tupi, pra indicar os seus numerosíssimos 
homónimos deste mundo, afinal todos! somos táo parecidos... 


Mas náo me parece muito que esses reclamadores, táo ciosos 
das suas limpezas revolucionárias ou dos seus náo-ligamentos 
com o Perrepismo, tenham tido razáo. Afinal de contas já é mais 
que sabido que nós todos, oh, todos os brasileiros éramos revolu- 
cionários. De coracáo. Eu náo reclamei náo. Teve por exemplo 
um xará meu, Mário de Andrade qualquer coisa, um nome italia- 
no horrissonante dependurado no Andrade, que andou por aí or- 
ganizando batalhöes patrióticos. Näo reclamei. Depois apareceu 
outro, humanamente generalizado numa lista longa. Esse deu dois 
mil reis pra pagamento da divida do Brasil. Confesso que dessa 
vez fiquei um bocado inquieto. Os dois mil réis eram lindos como 
efusäo de pobreza, calhavam bem pro meu coragäo e minha bol- 
sa, náo era isso que me inquietava. Me inquietava era um aciden- 
tal não pagamento da minha quota perturbando a boa reputação 
de pagador que com muito sacrifício tenho conseguido sustentar. 
Quase reclamei, fiquei triste, mas acabei náo reclamando outra vez. 


Aliás já me sucedeu mais uma terceira vez topar com um 
xarapim na vida, e as sensagóes que tive foram mais vagas, mais 
desonestas porventura, me custa muita especificá-las. Um dia, o 
correio chegou, e na minha correspondência estava um jornal, 
quem me mandou não sei. Era 4 Razão, diário de Fortaleza, ca- 
pital do Ceará. Já estive em Fortaleza, passei lá um dia sublime, 
numa inocência tamanha que acabei colhendo conchinhas na praia 
de Iracema. Abri o jornal e fui seguindo os títulos de artigos. Pois 
imaginem meu espanto revolvido lendo de quem era o escrito so- 
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bre Thomaz Pompeu de Souza Brasil? de Mario de Andrade. Era 
eu. Meu eu. Um instinto, desprezivel sei, de propriedade me re- 
mexeu o entendimento e as sensacöes. Li. Näo posso dizer que gos- 
tei nem que não gostei, estava tão vasculhado por golpes irremediá- 
veis, de revolta, de prazer, de perplexidade principalmente, o que 
era aquilo! eu escrevendo sobre Tomás Pompeu de Sousa Bra- 
sil!... No momento confesso que não atinei perfeitamnte com 
a possibilidade dum xera, palmilhando em vida quotidiana aquelas 
mesmas praias lendárias em que eu colhi conchinhas uma só vez. 
Não atinei. Pensei num furto, de tal forma o desprezível instinto 
de propriedade següestrava as minhas paciéncias humanitárias sob 
as prisões do amor-próprio. Pensei num furto. Mas ainda desta 
vez não reclamei e até hoje me dou graças pelo bom-senso. Pouco 
tempo depois outro caçoava da coisa pelo falecido Correio Paulis- 
tano e eu me inteirava bem da realidade, um xera, enfim seu 
Xarapim! 

Nos princípios da minha vida literária, quando ainda neste 
coração veemente se mantinham as ilusões da glória e da perpe- 
tuação, adotei vaidosamente um nome literário que conjugava as 
memórias de meu pai e minha mãe. Porém me foi advertido sua- 
vemente que com o nome adotado eu ficava tocaio de outro al- 
guém, já nome feito, nada literato, homem prático a quem qual- 
quer confusão com o conceito de artista iria na certa prejudicar 
demais. Concordei e conservei apenas o que meu pai me dera. 
Mas me ficou sempre uma sensação de roubo de mim, que só as 
detestáveis vaidades podem explicar. 


Mas no caso de Fortaleza, assim que soube certo da existência 
dum xera mais moço por lá, a sensação de roubo desapareceu. 
Que culpa esse moço tem de possuir um nome igual ao meu? Ne- 
nhuma. Sujeitou-se a todas as confusões e a todas as detestáveis 
tradições da minha vida literária precarissima, o pobre! vítima 
da fatalidade dos xarás. Eu é que me sinto feliz, de ter um xera 
mais moço parando em terras mais radiantes. Ah se eu tivesse a 
idade dele, minha vida se organizava outramente... Me miro, me 
narciso nesse moço que está em vida principiada. Leio quanto 
dele me cai nas mãos, coisas lindas, que inteligência radiosa, que 
desprendimento heróico no meu xera que pára em terras mais 
radiantes. Que todos os curupiras do mato o façam marupiara e 
grande! Olhe, Mário de Andrade do Ceará, às vezes quando vou 
nos matos, sigo deixando cigarros por todos os ocos dos paus. É 
pros Curupiras. Não creio que esses filhos primários da imagina- 
ção tupi se preocupem em distingiur os xarás. Fumam meus ci- 
garros e todos os benefícios que enviam pro ofertante, vão cair 
por engano no meu jovem xarapim. Já não careço mais de bene- 
fícios, tenho a vida feita. Mudar de nome já também não posso 
mais, xará, é tarde pros meus quase quarenta anos. Me deixe 
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conservar o nome que é seu, que reconheço como seu e que en- 
grandecerá o Ceará, xará. É apenas uma homenagem que a mi- 
nha paciente experiência oferta à sua juventude com doçura in- 
finita, E esperança. 


MÁRIO DE ANDRADE 


Notas da pesquisa: 


1. Crônica republicada em Os filhos da Candinha, 1942. 


2. O número do jornal cearense A Razão é de 13 de abril de 1929; foi 
conservado pelo escritor em seu Arquivo. À margem do artigo “Thomaz 
Pompeu de Souza Brasil”, assinado por “Mário de Andrade”, estão os 
sinais “?!”, escritos a lápis vermelho. Em junho de 1944, o jornal 
Itinerário (ano 1, n.º 2, p. 22), de Fortaleza, noticia em “Livros & 
Revistas”, a publicação de Biografia sentimental de Mário de Andrade, 
de Artur Eduardo Benevides. 

“Está circulando, desde maio findo, a curiosa conferência que Artur Eduardo 

Benevides fez sobre a personalidade de Mário de Andrade, recentemente 

falecido nesta capital. O poeta, o orador, o jornalista, toda a figura multi- 

forme que foi, em vida, Mário de Andrade, é estudada nesta conferência 
que a Editora Fortaleza lançou.” 
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DIARIO NACIONAL, Domingo, 4 de janeiro de 1931 


RADIO 


O fenômeno da Revolução, era natural, comoveu tanto os bra- 
sileiros que a gente ficou mais ou menos de cabeça tonta. Muita 
gente até andou censurando certos graúdos, como o nosso querido 
interventor, o sr. Osvaldo Aranha e mais o sr. Juarez Távora por 
estarem fazendo tanta vilegiatura... Meu Deus! na verdade eles 
mereciam bem essa vilegiatura! Mas não eram só eles que estavam 
carecendo descansar não, tais eram os gestos, tantas as ilusões, 
tantas as veemências e até tantos os aproveitamentos e novos alu- 
guéis de consciências, que, via-se com claridade, todos os brasilei- 
ros estavam nervosissimos, doentissimos, o Brasil inteiro estava 
carecendo de ir para Caxambu. 


Um dos aspectos mais curiosos desse nervosismo pânico que 
tomou o Brasil, com a Revolução, foi a vontade de mudar tudo. 
Tudo estava errado. Não havia nada direito mais, do Amazonas ao 
Prata. Deram-se com isso coisas inenarravelmente ridículas, coisas 
engraçadas e coisas dolorosas. Entre as coisas cômico-dolorosas, 
uma das mais salientes passada aqui em São Paulo, foi o que se 
deu com a Rádio Educadora Paulista. Não digo que aquilo esti- 
vesse direito não, todos nós sabemos que a direção... política da 
Sociedade se tinha desmanchado em atos dos mais detestáveis. 
Sim, “todos nós”, porque agora já não tem perrepista mais. 


A direção tinha que mudar e mudou logo, até agora não sei 
com firmeza se pra bem se pra mal. Bom, mas mudada a dire- 
ção superior da sociedade, não havia razão pra mudarem a 
direção artística. Mudaram também. Logo naqueles dias fogosos 
me vieram procurar uns moços assustados com a mudança. Lhes 
respondi: Não posso pensar nisso. Está claro que o Brasil me 
importava muito mais naqueles dias, que o destino de alguns 
músicos, muito embora o que me contaram e toda a gente anda 
falando por aí a respeito de como foi feita essa mudança de di- 
reção artística, me deixasse indignado. 


Aliás outra razão, também poderosissima que me levou a si- 
lenciar aqueles dias o que estava se passando na Rádio, era ver os 
que se moviam em queixumes, não serem dos mais prejudicados. 
E notar em todos um nacionalismo que me parecia primordial- 
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mente tolo. “O diretor tem que ser brasileiro!” me diziam — 
coisa que eu não via assim como verdade preliminar. A verdade 
preliminar pra mim era que o diretor artístico da Sociedade ti- 
nha que ser antes de mais nada um artista de valor artístico acima 
de qualquer prova. Entre estas provas, está claro, entrava também 
a de arte brasileira. Mas isto era um acessório. Indispensável, mas 
não preliminar. Ora na mudança, o que eu via principalmente é 
que se subia. não sei de que maneira, um diretor italiano de ori- 
gem, o prof. Manfredini, e se descia um diretor também italiano 
de origem, o prof. Baldi, o que eu via é que se ambos eram re- 
gentes de valor, e mesmo o sr. Manfredini possuía um discreto 
talento artístico, não havia comparação possível entre os dois pro- 
fessores. À mudança se fazia pra muito pior. 


Ora, mesmo aceitando que a Revolução tenha como destino 
mudar todas as coisas, creio que não é do pensamento do sr. Ge- 
túlio Vargas, nem de ninguém que já tenha descasado suficiente- 
mente do nosso nervosismo pânico inicial, que as coisas tenham 
que mudar pra pior. Mas na direção artística da Rádio foi o que 
se deu. 


Sem negar, já falei, os valores do prof. Manfredini, não quero 
crer que ele esteja manejando sozinho as cantorias e tocatas da 
Sociedade. O prof. Manfredini sabe muito bem, pelo menos na 
parte musical, as bambochatas agora quotidianas que anda impin- 
gindo vela Rádio. A Sociedade Rádioeducadora caiu no domínio 
da alunagem, com uma abundância de horrorizar. É incrível o enxa- 
me rutilante, gracioso e deficientissimo de alunos que agora se 
exibem nela, virando o que tem de ser educativo num redil de 
educandos. Caimos em plena festa de grupo escolar. E nem quero 
tocar nas declamadoras, meu Deus, porque disso o prof. Manfre- 
dini não sei se tem a culpa e se defende malbaratando o seu 
nome, como está fazendo com a parte musical. 


A Rádio virou agora uma perpétua mixórdia artística. Não 
há seleção, não há critérios na confecção de programas, não há 
programas especializados. Natal passou. A Schubertchor, a igreja 
protestante alemã da rua Visconde do Rio Branco, organizaram 
festas musicais especializadas e interessantíssimas. A Rádio tam- 
bém... se especializou. A misturada das outras noites, e entre 
uma musicaria de chorar, anúncios curadores de moléstias discre- 
tas de senhoras. Na direção anterior, me contaram que pelo menos 
nos dias da chamada “música séria” os anúncios intercalados aos 
números tinham sido abolidos. Agora: anúncios a qualquer hora e 
dia, declamação gemida, alunagem paralítica, disco até de noite, 
como escutei um, da Parlophon, no dia primeiro do ano! O prof. 
Manfredini e os que o movem, me parecem que estão merecendo 
uma vilegiatura definitiva. 


MÁRIO DE ANDRADE 
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DIARIO NACIONAL. Quarta-feira, 7 de janeiro de 1931 


RADIO 


Ontem eu quis apenas com o meu artigo mostrar a Danton 
Vampré, e aos outros, täo indignos como ele, diretores artisticos 
da Radio Educadora Paulista, que a descompostura larvar que 
eles me passaram se aproveitando com uma coragem quase de ir- 
responsáveis, do microfone da Rádio Educadora, não me insultara 
absolutamente. Os insultos só o säo quando provém de pessoas 
de responsabilidade social, ora eu vou mostrar que essas pessoas 
justamente o que não têm é responsabilidade social. São indivíduos 
que se desmoralizaram e estão desmoralizando a Sociedade que 
dirigem. Meu artigo foi apenas uma vaia de quem se diverte e 
que sabe usar também do direito de compensação das ofensas. 
Mas os diretores artísticos da Sociedade nada perdem por esperar, 
porque irei agora em artigos sucessivos, provando com argumen- 
tos e fatos, a desmoralidade pública em que estão, 


Foi extraordinária a sensação causada pela descompostura 
da Rádio Educadora no domingo. Está claro que já não falo a 
indignação, pois que se é certo que grande número de amigos 
meus e mesmo muitos que não me conhecem ficaram indignados 
e repugnadíssimos com o doidivanas Danton, ele também e os 
seus irmãos de diretoria artística terão recebido aplausos pela 
atitude e falta de educação. Há gente pra tudo neste mundo. 
Assim a indignação de muitos não prova muita coisa. 


Mas transportemos o fato pra mais longe e logo se verá a 
indignidade dessa gente. Não ponhamos o fato em S. Paulo, onde 
as pessoas interessadas no caso, e principalmente interessadas pela 
nossa Rádio Educadora, são numerosísimas e puderam compreen- 
der e se apaixonar pelo incidente. Ponhamos o caso mais longe. 
Imaginem, por exemplo, os leitores, que na Argentina um amador 
de Rádio quis escutar o que se transmitia de São Paulo naquela 
noite. Liga o aparelho, num momento de paz e de desejo artístico 
e ouve o quê? Ouve um indivíduo com um nome assim parecido 
com Danton Vampré, que é um desconhecido inteirinho pra ele, 
passar uma descompostura sujada nas mais grosseiras expressões, 
num outro indivíduo que ele, amador, também ignora absoluta- 
mente! Mas quem é que admite essa bobagem inominável! dirá 
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o amador argentino, que não pode absolutamente se interessar 
por tanta indignidade e falta de educagáo. Quem transmite é uma 
sociedade, & todo um organismo social, representativo do povo 
brasileiro! E inda por cima essa agremiagäo brasileira, táo pode- 
rosa que possui um aparelho transmissor de primeira ordem, se 
chama Rádio Educadora! 


Confesso que por mais que apenas me tenha divertido no 
meu caso pessoal, o procedimento dessa gente, fico na maior in- 
dignagäo possivel lembrando de que maneira esses indignos direto- 
res, difamaram a nossa maneira brasileira de civilizacäo. Essa € a 
civilizacäo brasileira, pensaräo meio gostando, por toda a hispano- 
América, os que nos observam interessadamente com muita curio- 
sidade e atenção. Civilização brasileira? Nunca! Civilização de 
Dantons e Manfredinis. Mas o hispanoamericanismo, a nao ser 
que seja muito desprendido das rivalidades naturais de vizinhanga, 
nao imaginará o momento que em todos os paises do mundo, além 
da civilizacäo geral e nacional, existem individuos primärios que 
não sabem agir doutra forma que a de Dantons e Manfredinis. 
Que um emigrante aja por essa forma, inda se concebe, porque 
afinal a patria de que está abusando náo representa pra ele mais 
que o interesse de fazer América, porém um Danton que nasceu 
aqui! 


Mas desgracadamente foi dessa forma que esses indivíduos, 
incapazes de raciocinar com calma e incapazes de compreender a 
missáo social de que estáo revestidos, numa Sociedade que tem 
repercussáo internacional, agem em nome do Brasil. Náo é ape- 
nas a eles que se desmoralizaram agindo assim. Isso afinal de 
contas era apenas pra nós um espetáculo divertido. Nem desmora- 
lizaram apenas a Sociedade de que se apoderavam indignamente 
pra satisfazer as raivas pessoais contra um ataque que a própria 
raiva deles prova clamorosamente que justíssimo. Uma Sociedade 
desmoralizada, afinal de contas inda era uma vergonha particular 
de cidade, coisa que, como roupa suja, podíamos lavar em casa. 
Porém essa Sociedade é de repercussáo e interesse internacional. 
Não eram apenas indivíduos, nem eram apenas uma Sociedade 
urbana que se desmoralizavam, mas um país nas suas relações 
internacionais. Briguinha de comadres, entre pessoas ignoradas, 
convertido pela sencerimônia duns malucos em caso internacional 
e vergonha pra uma nação. É inconcebível! 


É inconcebível. 


MÁRIO DE ANDRADE 
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DIARIO NACIONAL. Quinta-feira, 8 de janeiro de 1931 


RADIO : 


Agora, pra mostrar apenas toda a indignidade da atual dire- 
toria artistica da Radio Educadora Paulista, sou obrigado a estudar 
um bocado a argumentação (?) de Danton Vampré, contra mim, 
na noite de domingo. Apenas por isso é que entrarei em considera- 
cöes que mais ou menos voltam a me botar na danca. 


Quais foram os possiveis argumentos desse loquaz? Contra 
as minhas afirmativas? Absolutamente não. Pra argumentar con- 
tra uma crítica que foi quase que exclusivamente musical, e ape- 
nas passando tocava na caceteação de declamações de alunos 
(nem sequer me referi a declamadoras tituladas), Danton Vam- 
pré vem atacando a poesia de quem o criticava. Ora isso invalida 
de qualquer forma a crítica? Está claríssimo que não, pelo me- 
nos a quem quer que já tenha passado dos estados primários da 
inteligência. São infinidade dentro da mesma arte, os que são bons 
críticos dela e péssimos realizadores. Quanto a ser bom artista 
numa arte ruim noutra, meu Deus! Victor Hugo foi desenhista, 
e são inumeráveis pelo mundo os “violinos de Ingres”. 


Mas o importante no ataque feito por Danton Vampré 
ao crítico que desmascarara a direção artística da Rádio Educa- 
dora, q importante é que pretendendo rebaixar o antagonista, Dan- 
ton Vampré mentiu. Não sei se foi por não ter argumentos, o 
fato é que deslavadamente mentiu. Chamou-me de “antropófago” 
e, pois, pertenço à escola de Antropofagia muito conhecida entre 
nós. Ora isso é uma mentira. Não que me horrorize pertencer a 
qualquer escola artística deste mundo, enquanto que artística, pois 
que arte sendo uma criação livre e independendo mesmo das nos- 
sas próprias intenções (lembre-se de Bilac querendo fazer arte im- 
passível e criando as páginas ardentes que deixou), arte sendo 
uma criação livre, qualquer orientação é possível nela. Jamais 
uma escola justificará um artista e sim q seu talento de criador. 
Mas, embora seguindo apenas entre noções preliminares de esté- 
tica, creio que estou num terreno por demais elevado pra que a 
direção artística da Rádio Educadora possa me seguir... Mas o 
que é inegável é que mentiu, botando-me numa escola de arte a 
que não pertenço e mesmo me repudia. Danton mentiu. A Rádio 
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Educadora de que ele & diretor e de que se utiliza pra insultar, € 
pois uma Sociedade que mente aos seus söcios e demais escuta- 
dores. Educadora que educa mentindo! A isso a levou o doidiva- 
nas Danton. Desmoralizacáo da mais surda. Lema que proponho 


prá atual Rádio Educadora Paulista: “EDUCAR MENTINDO”. 


Mas não parou aí o desmantelo de moralidade social da So- 
ciedade. O doidivanas Danton falou também nas minha longas ore- 
Ihas... Oh! mas será mesmo que ele terá a mais mínima vontade 
de medir as orelhas do comediógrafo da “São Paulo Futuro” com 
as minhas! será mesmo! Mas será mesmo que as minhas longas 
orelhas me servem de antenas e não a faculdade que tive de fazer 
esse sem-educação de espécie alguma perder a casquinha de inte- 
ligência que lhe serve apenas pra adquirir uma noção muito vaga 
das coisas? Tão vaguíssima que enxerga nas minhas orelhas de 
burro um argumento que defenda o sr. Manfredini quando se 
aproveita dum microfone social pra fazer anúncio de si mesmo, 
dando audições compostas exclusivamente de alunos, como chegou 
a fazer? Anúncio pouco concludente sei, não só pelo que escutou 
como porque ainda está na memória de todos o que aconteceu 
infelizmente com a voz de dona Sira Monossi, só agora se restabe- 
lecendo dos estragos que sofreu. 


O argumento da minha burrice só pode ser divertido em dis- 
cussões pessoais, mas que dizer duma Sociedade que se rebaixa 
da sua dignidade social e se desmandibula, insultando dessa for- 

! 
ma! 


Mas o que o Doutor Danton Vampré com todas as suas pe- 
quenas e delicadinhas orelhinhas de doutor e comediógrafo, náo 
sabe, o coitado, que responder como pessoa e responder como So- 
ciedade sáo coisas diferentes. Mesmo que desde o primeiro artigo 
eu me tivesse estragado em ofensas, falando só por mim em 
artigo assinado, eu apenas me passava um atestado de péssima edu- 
cacáo. Náo é o caso do rábula Danton. A um artigo meu, severo 
mas reconhecidamente limpo, apoderando-se desaforadamente dum 
aparelho de transmissáo que náo lhe pertencia, aproveitando uma 
posigáo social que náo Ihe compete, abusando dum meio interna- 
cional de pensamento, chafurdando uma Sociedade Educadora na 
mais desprezível indignidade, esse diretor de fancaria me chama 
de burro, me chama de cabotino e outras coisas assim. 


Ninguém náo imagine que estou zangado, oh náo! Estou 
apenas, e só isso me interessa, mesmo que seja com os maiores sa- 
crifícios de mim, demonstrando a desmoralização em que caiu 
essa miséria de Rádio Educadora Paulista, colocada nas unhas de 
diretores artísticos sem a mais mínima consciência da sua missão. 


MÁRIO DE ANDRADE 
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DIARIO NACIONAL. Sexta-feira, 9 de janeiro de 193] 


RÁDIO 


Eu poderia continuar ainda mostrando que a argumentação 
da Rádio Educadora Paulista, domingo passado, além de insultuo- 
sa e mentirosa, era também falsária, pois desencaminhava afirma- 
göes minhas, pra rebaté-las. Assim quando falei e continuo fa- 
lando que a Sociedade caiu no domínio da alunagem, o náo sei 
agora se comediógrafo conhecedor dos quiproquós das comedinhas 
baratas, ou se a rábula contumaz na desnaturacáo da Lei, enfim: 
o doidivinas Danton Vampre, assustou-se, insultando por amor do 
Brasil que ele mesmo estava difamando internacionalmente pelo 
internacional microfone. Bilac e Guilherme de Almeida, ele argu- 
mentava, já foram ditos na Sociedade, nela existe um Tupinambá: 
pois entáo sáo alunos esses grandes!... Sem comentários. Está- 
se vendo que o que esse diretor quis foi conscientemente falsificar 
porque náo tinha argumentos outros pra validar a diregáo artís- 
tica dele, de Manfredini e “compagnia bella”. E a Rádio Educado- 
ra além de mentirosa, virou também falsificadora. Por culpa da 
direcäo em que está. 


Mas houve outro argumento pelo qual Danton Vampré se 
desculpou dos anúncios que a Sociedade faz entre os números de 
programa, e da pobreza... pobreza não, miséria de artistas já 
firmados e portanto capazes de educar e de divertir elevadamente. 
Disse que a Sociedade faz isso pra se sustentar, e que, embora 
“reconhecendo não ser o melhor critério” (palavras exatas dele), 
pelo menos era o usado em toda a América do Sul. Essa é boa! A 
desmoralização, o antididatismo desses ambiciosos diretores são 
tamanhos que tais diretores pretendem educar, e reconhecem pu- 
blicamente que não pelo critério melhor! Onde então o esforço? 
Onde então a dedicação? Onde principalmente a seriedade?... 


Seriedade... Danton Vampré já provou domingo sobejamen- 
te quem é Manfredini? O prof. Manfredini tem que se defender 
das acusações que toda a gente lhe faz, de ter se aproveitado da- 
quela exasperação de mudança em que o Brasil caiu logo após 
a vitória da Revolução, pra tomar a posição em que agora está. 
E isso, sem ter a mínima hesitação em tirar do posto um homem 
digno, que jamais fez mal ao sr. Manfredini, a não ser, está 
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claro, o enorme mal que todo artista legitimo faz a quem & noto- 
riamente inferior a ele e perigoso professor, capaz de estragar 
vozes. O que se diz abertamente, e citarei o nome de todos os 
que me contaram isso, sendo preciso, & que embora num regime 
novo que pretendia justiga, o prof. Manfredini se aproveitou da 
esquentagáo do assunto (ele ou os que o manejavam) pra arran- 
jar pistolöes, expulsar o colega e ficar no lugar. Sei de quem os 
pistolóes e direi caso seja preciso. Aliäs se diz também que os 
mesmos Manfredini e Cia. já, sempre por meio de pistolöes, pou- 
co tempo antes, e no antigo regime ainda, tinham tentado o assalto 
da mesma cidadela rendosa. Mas que a antiga diretoria, nesse 
caso ao menos mais criteriosa que a atual, se tinha recusado a 
tolice (1). Manfredini antes de mais nada tem que se defender 
dessas acusações que lhe fazem. Só depois entrarei noutros deta- 
lhes duma pessoa que é o professor de canto, mas que se arranja 
aluno de piano, também, ensina piano, e que provavelmente nesse 
andar de onissapiência, se ensino de manejo de automóvel render 
também, de certo vira professor de manejo de automóvel. Basta. 


E quais são os companheiros... de arte desse diretor artis- 
tico e que também lá estão na Rádio Educadora? O principal 
deles, talvez mesmo o chefe do grupo & o Prof. Armando Belardi, 
já excessivamente conhecido em nossos meios musicais. Sou in- 
capaz de dar curso às acusações bravissimas que lhe fazem. Mas 
quem quiser saber quais são elas, pergunte pra qualquer músico 
de orquestra de S. Paulo quais foram as razões que levaram a 
maioria dos sócios executantes da primeira Sociedade de Concer- 
tos Sinfônicos de S. Paulo a expulsarem de lá o presidente Ar- 
mando Belardi. 


O primeiro violino do grupo é o prof. Torquato Amore. Esse 
virou casaca de repente, pois pertençia a um grupo antagônico 
deste em questão. Torquato Amore cuja arte de violinar já es- 
tudei quando foi da segunda e curta fase da Sociedade de Con- 
cerios Sinfônicos, se impôs à Sociedade Sinfônica de S. Paulo, 
como um mal necessário. Na orquestra desta Sociedade estavam 
vários violinistas excelentes, alunos ou ex-alunos de Torquato Amo- 
re. Então ele ameaçou o Conselho Artístico da Sociedade. Ou me 
aceitam como primeiro violino ou faço meus alunos todos se re- 
tirarem dela, solidários comigo. O prof. Amore sabia muito bem 
que era aceito não por ele, mas pelos alunos, esses sim, de valor. 
Sabia que todos lá dentro não lhe aceitavam a arte decaida. E 
ficou! Isso não o impediu porém de se colocar na Rádio, ficando 
no lugar de aluno dele, excelente violinista a quem ele tirava o me-. 
lhor meio de se sustentar! Esta é a solidariedade de Torquato 
Amore para com seus próprios alunos... Alunos que são incapa- 
zes de derrubar o arco em execução pública como já fez o prof. 
Torquato Amore. 
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E agora me vejo triste. Os meus possiveis leitores estäo no 
direito de me perguntar sobre Marcelo Tupinambä, que embora 
nao sendo oficialmente deste lindissimo grupo, também é diretor 
artistico da Radio. Ja dei também a minha opiniao sobre Marcelo 
Tupinambä, que considero um dos mais espléndidos compositores 
da nossa danca popular impressa. Esse elogio ja fiz e continuo 
fazendo. Outro nao posso. Mas nada tenho e nada sei contra a se- 
riedade artistica dele. Como diretor artistico da parte de coreo- 
grafia popular da Sociedade acho que esta muito bem e pode se 
conservar com lustre onde esta. 


MARIO DE ANDRADE 


(1) Aliás, horrorizados com o ataque a posições na Rádio Educadora, logo 
após a Revolugáo, alguns sócios da Sociedade pretenderam convocar 
uma assembléia geral. Mas os desprendidos diretores novos estavam 
bem vigilantes e, como os jornais noticiaram, a assembléia foi proibida 
pela Polícia! 
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“Alunas de História da Música/Conservatório/1931” 


(Legenda de Mário de Andrade) 


DIARIO NACIONAL. Sábado, 10 de janeiro de 1931 


RADIO 


Um problema que se impóe desde logo no caso da Radio 
Educadora Paulista, o dos rendimentos de que essa Sociedade possa 
viver. Está muito bem. Quais são os rendimentos de que ela dis- 
põe? Duas fontes: os anúncios e os sócios. O choroso Danton 
Vampré na argumentação de domingo passado, confessava que 
pela ausência de sócios, a Sociedade não podia prescindir de 
anunciar. Mas eu quero saber agora quem foi que protestou con- 
tra isso! Está claro que é uma coisa desagradabilissima, um es- 
cutador de rádio estar ouvindo e mais ouvindo anúncios. Mas 
isso é de fato uma boa fonte de renda e a Sociedade carece mes- 
mo de renda caso queira elevar a instrução dum povo, instrução 
não se faz com brisa. Mas o que me indignara e eu afirmara era 
absolutamente indiscrição e falta de critério da Sociedade anun- 
ciando indústrias de qualquer natureza. O que me levara a essa 
acusação é saber de fonte limpa que na noite de Natal, fora anun- 
ciado um remédio absolutamente “shocking”. 

Poderão argumentar que não são religiosos que uma Rádio 
Educadora nada tem que ver com as comemorações religiosas da 
noite-de-festa. Inteiramente de acordo. Mas já principiou por não 
ser esse o pensamento confuso da direção artística da Sociedade, 
pois, como se poderá ver pelo Diário de São Paulo desse dia 25, 
além do primeiro programa de música popular, teve um segundo 
“especialmente organizado para o Natal”. Mas era um programa 
de discos! Não tinha em S. Paulo, nem sequer alunos, capazes de 
executar músicas relativas ao dia! À Sociedade ignora que existem 
os cantos tradicionais brasileiros em torno do presepe. A Socie- 
dade e seus eruditissimos diretores artísticos nunca ouviram falar 
em bailes pastoris, que desde o primeiro século de vida brasileira 
estão existindo até agora! A Sociedade ignora que existe a Pasto- 
ral de Coelho Netto musicada por Francisco Braga, por Henri- 
que Osvaldo, por Nepomuceno! A Sociedade ignora que existem 
dentro da literatura brasileira e portuguesa numerosas poesias de 
grandes nomes já fixados, relativas a esse dia ou propícias a ele! 
Porque embora não existindo pra muitos a noite de Natal como 
religião, ela sempre continua existindo pra todos como arte. Em 
S. Paulo houve dois concertos só de músicas comemorativas desse 
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dia, mas a Sociedade os ignorou! Como & que podem dirigir uma 
Rädio Educadora Paulista, Dantons e Manfredinis que ignoram 
tudo isso e, como testemunho de patriötica dedicagäo e... menor 
esforgo, preferem emprestar discos anunciantes de casas revende- 
doras e intercalar o gramofone “especialmente escolhido” pra 
Natal, com anúncios de moléstias só pra damas! Ignorância, des- 
critério e nenhuma dedicação. 

Agora, veja-se o critério do diretor artístico anterior a Man- 
fredini: não se podia prescindir dos anúncios, pois bem, cante-se 
anúncios, mas nunca em programa da chamada música séria. Só 
em programa de música fácil, digna de existir também, mas não 
requerendo a mesma seriedade de espírito, a mesma elevação, o 
desprendimento da vida quotidiana. Assim agia o prof. Baldi pra 
que aprendam Manfredinis e Dantons. 

Mas é sabido que dantes o também número de sócios con- 
tribuía pra aumentar poderosamente a renda da Sociedade. Mas 
um belo dia, repugnados pela propaganda política que ela fazia do 
Perrepismo, e também por este sistema de se defender pelo micro- 
fone contra O Estado de S. Paulo... (Falar nisso: me contaram 
que faz pouco se deu fato idêntico na América do Norte e que 
por isso a Sociedade foi fechada) enfim repugnados, os sócios da 
Rádio Educadora fugiram em massa, reduzindo o quadro social 
a uma miséria sem rendimento. Não é possível esses sócios volta- 
rem à Sociedade? É. Todos compreendem o bem comum que pode 
advir disso. Mas que confiança inspira aos paulistas esta ronda 
de nomes sobre os quais enxameiam tão pesadas acusações de 
ordem social? Está claro que absolutamente nenhuma. Alguns 
sócios mais dedicados pretenderam reformar a coisa e dar à So- 
ciedade diretores dignos dela por meio duma assembléia geral. 
Mas por nova ingerência no caso, do figurão que protegia Man- 
fredini.-e cujo nome, como falei no artigo anterior, guardo pra 
mim por enquanto. E se guardo é porque, quero crer, ele não sabia 
que estava sendo instrumento de ambições desmedidas e se deixou 
levar pelas detestáveis fraquezas da amizade. 

Uma sociedade se queixa de não ter sócios. Mas a diretoria 
dessa Sociedade não inspira confiança a ninguém. Todos estão 
dispostos a ser sócios dela desque uma diretoria digna venha a 
conduzi-la. O que estão esperando esses diretores artísticos, que 
ignoram até o que seja um Natal no Brasil, cuja ação artística 
está desmascarada pelos jornais, que não tem a mínima compos- 
tura social, que abusa dum microfone que não lhe pertence, que 
difama o Brasil, virando uma briguinha de comadres universal- 
mente ignoradas um caso de transmissão internacional? O que 
estão esperando esses diretores artísticos, desmoralizados como 
diretores sociais, desmoralizados na arte que fazem? É... mas 
um lugarzinho, rendoso pra uns, de gloriola para outros doi tanto 
deixar. 


MÁRIO DE ANDRADE 
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DIARLO NACIONAL. Domingo, 11 de janeiro de 1931 


RADIO 


Faz uma semana justamente que, preocupado pela queixa geral 
contra a Radio Educadora Paulista, pessoalmente horrorizado pelo 
que de vez em longe escutava dela e pelos programas que a So- 
ciedade tem a audäcia de publicar nos jornais, escrevi um artigo 
severo contra a direcäo artistica dessa Sociedade. Visara principal- 
mente o prof. Manfredini porque me competia mais especialmente 
falar da arte musical, que & de minha profissáo. Eis que na noite 
desse mesmo dia, desesperada pela verdade da minha argumenta- 
cáo, pela boca nefasta dum advogado do nosso Foro, intitulado 
Danton Vampré, também baiano, a Radio Educadora Paulista me 
passava pelo seu microfone internacional uma formidävel descom- 
postura, carregada de insultos larvares. O efeito foi exatamente o 
conträrio do que esperavam esses individuos: a indignacäo, a re- 
pulsa foi geral. Tamanha mesmo que desconhecidos meus me abor- 
daram, pra me confessarem toda a repugnäncia que lhes causara 
a indignidade. Uma chuva de cartas e telefonemas me deu uma 
quantidade de acusações novas, não apenas artísticas, mas admi- 
nistrativas, grande número das quais náo pude expor nesta série 
de artigos, porque escapavam da minha algada, ou eram graves 
por demais. Outro jornal paulista, o Diário da Noite me deu a 
honra de protestar também contra a indignidade e, pelo que sei, 
da própria Censura da Polícia, a diretoria da Rádio Educadora 
recebeu admoestacäo severa. 


Tive com tudo isso enormes e compensadorissimas satisfações 
pessoais, compreende-se, Mas essas satisfações não interessavam 
absolutamente ao caso público, único que me podia mover. Já são 
inumeráveis os ataques que tenho recebido, pessoais, na minha 
vida literária e é sabido que não respondo a eles, não porque os 
despreze, não sei desprezar nada, mas porque afinal das contas 
toda a gente tem o direito de me pensar e sentir como quiser. 
Todos os que se arriscaram a ter vida pública, têm que ser 
mesmo, e publicamente, a soma de quanto os outros pensam de 
nós. Mas no caso que a Rádio Educadora abrira entre mim e ela, 
não se tratava de mim, porém duma questão pública. D'aí a razão 
desta série de artigos bárbaros com que desnudei toda a incapaci- 
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dade social e artistica desses indignos, espertos e ambiciosos di- 
retores. Demonstrei que uma Sociedade que se quer Educadora, 
se transformou num redil de educandos, porquanto säo numerosis- 
simos e quase diärios os alunos que lhe enxameiam nos progra- 
mas. E inda mais, me acrescentaram cartas e relações, mesmo nesse 
regime de alunagem sistemática, a diretoria artística da Rádio 
Educadora formava uma espécie de camorra, permitindo apenas 
que alguns professores, naturalmente os amigos e os que lhe in- 
teressava, demonstrassem pelo microfone a sua aptidão pra en- 
sinar. Aliás, quem percorrer os programas da Sociedade pelo Diário 
de S. Paulo ou pela Gazeta, como fiz, terá mais outra acusação 
grave a fazer: a monotonia extrema, a repetição boba de mesmos 
nomes de executantes e de mesmas obras detestáveis. E se me dei 
ao trabalho de percorrer de novo essa programação completamen- 
te tonta e desorientada, foi porque pretendia demonstrar aos lei- 
tores a inanidade não apenas educativa mas de prazer, de progra- 
mas que não posso qualificar porque teria neste artigo o emprego 
das mais violentas expressões. Mas desisti desse trabalho porque, 
o sr. Ferreira Prestes, coincidindo em campanha comigo, demons- 
trou suficientemente por artigos firmes no Diário da Noite, o que 
é o horror artístico das deseducadoras irradiações da Sociedade. 
Mas, demonstrei mais que a Rádio Educadora não tem o mí- 
nimo critério nem discrição nos anúncios que faz. Demonstrei 
ainda que esses pseudo-diretores artísticos eram completamente 
ignorantes do que seja um Natal no Brasil: não tinham dedicação 
nenhuma pela Sociedade nem eram capazes do mínimo esforço, 
pois que pra noite artisticamente tão importante como a de Na- 
tal, preferiam dormir no remeleixo dos discos de gramofone. 


Desmoralizada artisticamente por toda essa argumentação de 
dois jornais e pessoas que não pretendem e nem ganham coisa 
nenhuma com isso, as mais desinteressadas pois, restava a essa 
diretoria artística a sua atuação social. Mas esta demonstrei que 
também estava desmoralizada completamente. Demonstrei que es- 
pécie de indivíduos eram os que faziam o suco da panelinha: o 
doutor Danton Vampré um provavelmente sem-educação com cen- 
suras públicas por isso; o prof. Manfredini anunciador de seus 
alunos e capaz, não por concorrência de valor mas a custa de 
pistolões, capaz de tomar cargos a colegas que o ofuscam; e ou- 
tros nomes em que nem quero falar mais. Demonstrei de que for- 
ma essa diretoria artística pela boca do seu diretor intelectual (!) 
Danton Vampré, também baiano, não só se desmoralizava falsifi- 
cando e mentindo, mas desmoralizava o Brasil, internacionalizando 
briguinhas de comadres pelo microfone, 


Desmoralizada artística e socialmente, o que resta a essa di- 
retoria artística da Rádio Educadora Paulista? Lhe resta a digni- 
dade pessoal, embora bastante machucada. Mas essa não me inte- 
ressa nem pretendo tirar de ninguém. Antes espero que esses dire- 
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tores artisticos a conservem naquela dose ao menos suficiente pra 
que compreendam que pra conserva-la, ante a repulsa piblica, pro- 
testo de söcios, critica arrasante de jornais, censura de Poderes 
competentes, e enorme importäncia da Sociedade que desmorali- 
zaram, só um gesto existe: pedirem demissão. Mas se a ambição, 
ou a vaidade lhes impedir até mesmo a conservacáo dessa parte 
individualista do ser humano, ao menos publiquem pelos jornais 
os termos da Censura que os castigou, pra que o público se capaci- 
te da envergonhante decadéncia humana em que vivemos. 


MÁRIO DE ANDRADE 
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DIARIO NACIONAL. Domingo, 18 de janeiro de 1931 


CARNAVAL TA AÍ 


Preocupagöes, preocupações, Comunismo, Instituto do Cafe, 
falam os heröis, mas, mas, Carnaval ta ai. Otilia Amorim, num 
samba, com razöes que sem serem propriamente intelectuais, ra- 
zoes de perna, digamos, que, sempre também säo razöes, filosofa 
que nem mesmo o dinheiro é que lhe permite a felicidade que pos- 
sui... Carnaval ta ai, agruras, desocupacäo itinerante, alcool mo- 
tor... nada prejudica: o Brasil vai entrando em estado de feli- 
cidade. Ja é sabido que o preparo e enfim gozo do Carnaval é 
uma das causas do nosso conformismo. 


Mas o que me interessa no Carnaval neste momento é a nossa 
musica que sempre teve nele uma das fontes fecundas da sua 
evolucäo. O Maxixe nasceu do Carnaval, parece quase certo, lä na 
caverna carioca dos estudantes de Heindelberg. Nele ainda a nossa 
dança cantada principal evolucionou. Ao contato dos temas meló- 
dicos nordestinos se tornou melodicamente mais pesada, menos 
irriquieta na rapidez de movimento. E retomou por isso e com isso 
o nome de Samba, que hoje é uma variante do Maxixe carioca 
mais importante que ele, até no próprio Rio de Janeiro. 


O Carnaval é uma espécie de cio ornitolégico do Brasil, o 
pais bota a boca no mundo numa cantoria sem parada. Väo apare- 
cendo as danças novas, as marchinhas safadas, os batuques mara- 
catuzados. Dantes as cantigas novas vinham mais penosamente 
através da música impressa e a propaganda das orquestrinhas de 
bares, agora não: o lançamento se faz quase que exclusivamente 
através dos discos de gramofone. São as grandes casas de fono- 
grafia que se incumbem atualmente da fixação e evolução da nossa 
dança cantada. 


Ora, estes últimos anos os discos de Carnaval nada têm 
produzido de muitíssimo notável, a Pavuna do ano passado era 
duma mediocridade desolante. Se não me engano, depois do Pinião 
que do Nordeste veio, não tivemos mais nada de verdadeiramente 
bom. Tenho aqui comigo os discos de Carnaval lançados agora pela 
fábrica Victor, e encontro no meio deles, entre as mesmas medio- 
cridades de sempre, três discos de valor artístico e excepcional. 
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Näo sei se teräo sucesso popular e ficaräo na memöria das ruas 
carnavalescas, o povo é sempre um segredo. Ora acata o bom, ora 
o pior, dominado por uma lei secreta que pelo menos por enquan- 
to ninguém náo descobriu. Náo posso augurar nada pois, mas 
nada impede que sejam estes trés discos, das coisas melhores da 
discagem popular nacional, 


Dois deles representam bem o Rio, o terceiro é todo o Nor- 
deste carnavalesco: Nego Bamba (33413), Desgraga pouca é bo- 
bage (33404), e Säo Benedito é óro só (33380). 


Dos dois primeiros preciso guardar o nome do compositor, 
J. Aymberé, que será talvez o substituto de Sinhó, näo sei. Estas 
obras deles sáo curiosissimas. Pegou bem aquela maneira de sec- 
cionar constantemente as frases do canto, coisa que Sinhó tinha 
com admirável habilidade e em que o nosso canto maxixeiro de 
procedéncia negra, vai coincidir curiosamente com o processo im- 
provisatório vocal dos “blues” afroianques. Mas náo é apenas pela 
música que Nego Bamba e Desgraga pouca sáo espléndidos. Sáo 
na realidade discos perfeitíssimos como riqueza e caráter orques- 
tral, como escolha de sonoridades vocais e como gravagäo. A fá- 
brica Victor tem hesitado e mesmo errado bastante nas suas gra- 
vações brasileiras. Diante de sonoridades novas, de processos no- 
vos de cantar, era natural, os técnicos norte-americanos que vieram 
para cá se desnortearam. Muitos foram os insucessos, em princi- 
pal pela má disposição dos instrumentos ante o microfone. Espe- 
cialmente nas cantigas e danças com viola, só ultimamente, ao 
cantar do delicioso piracicabano Zico Dias, é que a fábrica Victor 
conseguiu algum equilíbrio e discos bons. Nestes agora a gravação 
já é perfeita. 

E quem merece ainda todos os aplausos é a cantora, Otília 
Amorim, cuja voz gasta e admiravelmente expressiva... do que 
se trata, soube tirar efeitos magníficos, principalmente no Nego 
Bamba que, no gênero, é incontestavelmente uma obra-prima. 


A outra obra-prima do terno é o São Benedito é ôro só, de 
Motta da Motta, sem dúvida aproveitando temas nordestinos. Que 
saudades que me deu, Recife, cair do frevo, ou então, lá prás 
bandas do trem-de-ferro, sambando com os negros do Leão Coroa- 
do, até fugir num último esbafo, pedindo a bênção pra cachorro e 
chamando gato de tio... O disco é uma adaptação admirável dos 
processos musicais de Maracatus, conseguindo, sem descaracteri- 
zar nada, tirar os defeitos da manifestação popular, em principal 
o excesso desequilibrado da percussão que chega às vezes a im- 
pedir totalmente que se escute a linha da melodia. No disco não; 
a introdução discreta dum instrumento de cordas dedilhadas, na 
percussão é duma graça deliciosa, o percuciente da voz solista, 
quase tão excelente na sua nasalação como o maravilhoso solista 
do Vamo apanhá limão, a bonita cor de segundo plano do coral, 
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tudo concorre pra fazer desse disco uma das obras-primas da dis- 
cação nacional, 


Qual! diante de coisas assim a gente perde mesmo a tramon- 
tana, cai no frevo e manda à fava todas as circunspecções. E tanto 
mais este ano, em que a rapidez da desgraça e a oratória dos 
heróis, só tornou mesmo possível a felicidade de Otilia Amorim... 


— Tu vais! 
Mas, e os teus pais? 


— É Carnaval!... 


MÁRIO DE ANDRADE 
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DIÁRIO NACIONAL. Domingo, 25 de janeiro de 1931 


TOPOGRAFIA DO NOME 


Eu, com essa minha mania de puxar conversa com toda a 


gente, me sucede cada uma... Juro que é verdade o que aqui 
vai, näo tenho a culpa. 


Fazia ja trés vezes que me encontrara com aquele ar de sä- 
bio. As duas primeiras quando de-noitinha no meu passeio a pé 
de todo dia, entrava por aquela parte do largo do Arouche, inex- 
pressivamente chamada praça Alexandre Herculano. O ar de sábio 
lá estava sentado no banco. A terceira vez, não pudemos: nos 
espantamos do encontro, lá na baixada do Canindé, isso eram 
pelas três da madrugada. Não nos falamos porém o conhecimento 
já era de quase intimidade. Por isso quando pelas treze horas da 
quarta-feira passada fui ler minhas coisas no Parque Municipal, 


quando enxerguei o homem, frexei pro banco dele boa-tarde, boa- 
tarde e começamos: 


— Fuma? 


— Sim senhor. Agradeceu e num riso muito sem prazer, bem 
de sábio mesmo, comentou que até os cigarros já estavam difíceis 
pra ele, enquanto naturalmente ia imaginando que eu era pato. 
Exatamente: dirigiu por si a conversa, crise, os sem-trabalho, so- 
berania física da desgraga e pediu dez milréis. Mas pediu com 
tanta dogura de voz e delicadeza intelectual que me foi fácil 
recusar e recusei. Naturalmente ele mudou logo a primeira impres- 
säo que tivera de mim pois náo zangou, tirando do assunto com 
uma elasticidade aliás fácil, a derivante da Revolucäo, era sábio. 


Indagou muitas coisas mas sem curiosidade imediata. Per- 
cebia-se que os meus dados coavam através da finíssima trama 
doirada daqueles olhos de topázio, só deixando passar ilações fir- 
mes e gerais. Não lia jornais, não sabia de nada, apesar dos seus 
já oito anos de Brasil, pelo interior. Alguma Santa Catarina e 
muito Mato Grosso com e sem maiúsculas. Da Revolução, sabia 
certo que Getúlio Vargas era agora o nosso querido ditador, mas 
nem vira o retrato dele. 


— Possível! nem o de Juarêz Távora!!... 


Corrigiu com paciência: 


— Juärez, moco, fale Juärez, 

— Vocé fala o espanhol. 

— Nem uma palavra, mas o senhor fale “Juárez”, Juárez Tá- 
vora e nem precisa mais ver o retrato dele, já conhece. 


— É sim! (sorriu). Nunca vi, náo sei quem é Juárez (leia- 
se sempre com acentuagáo grave) Távora mas o nome já está 
dizendo tudo. É espanhol... mas esse moco veio do Norte... 
Sim, veio do Norte e... e deve ser almirante. 

Falava ainda hesitando enquanto me vinha dele uma sensa- 
ção facil de impostor. Mas logo me lembrei que o ar de sábio 
errara chamando Juarez Távora de almirante. Sorri. Mas sorri náo 
contra o sábio. Sorri porque me bateu um sentimento irremovi- 
vel de “almirántico” quando tive de pensar de novo o nome de 
Juarez Távora. Meu Deus, que sensacäo de “almirante” me dava 
o nome! Justifiquei o sábio e esperei, já agora com sofreguidáo 
esfomeada, que ele continuasse. Continuou assim: 

— ... É moço... Juarez Távora é sim, um moço magro, 
muito alto... 

— Mas os nortistas são baixotes. 

Parou no meio um gesto de impaciência e tornou a sorrir sem 
prazer. 

— Nas raças em que todos se parecem muito no corpo, às 
vezes surge um homem que, olhando de-repente, assim, não pa- 
rece nada com os outros. No entanto é parecidissimo com os ou- 
tros... Juarez Távora é muito grande, é um nortista em ponto 


grande, uma grande inteligência, moço... Uma vez escutei um 
boiadeiro falar que gente assim, pega andorinha... 
— Você... Vamos ver se você adivinha: ele... faz discur- 


sos, dá entrevistas?... 

Compreende-se a minha malvadeza. Mas o sábio secundou 
sem hesitar: 

— Fala sim, fala muito bem, Juárez Távora!... Repare o 
nome, Repare o nome do dr. Getúlio Vargas: este vai fazer um 
bom governo. O nome dele está indicando. O nome faz que vai 
falar mas não fala, “Túlio” é comprido, com o “tu” bem batido, 
se tem a impressão que o homem levantou, todos estão escutando 
no “u” com muito respeito, mas ele vai e afirma “Vargas!”, 
não é sopa não! Só o que tem de ruim no nome dele é que “túlio” 
escorrega um bocado, era preferível que fosse mais firme: “túdio” 
ou “tútio”... Mas enfim os senhores vão ter um bom governador. 

— Deus o ouça! mas, e o outro? 

— O outro é mais leal, não sei explicar bem na sua língua, 
mais franco. Juarez Távora, tudo em “a”! a gente percebe que 
conta tudo, com lealdade, tudo o que pensa. 


326 


— E o que não pensa?... 

— Não seja ruim, moço. Tanto “a” no nome... ás vezes, 
quem fala assim se explica mal... Sabe duma coisa? O sr., por 
exemplo, me desculpe, mas tenho a certeza que se chama Joaquim. 
Joaquim ou qualquer nome em “im”. Conheci um índio muito 
hipócrita, dito e feito: chamava Serafim. 

— Muito obrigado! 

— O sr. me desculpe mas não é verdade mesmo que o sr. 
chama Joaquim?... 


Percebi que ele estava me jogando no bicho, ansioso. Certi- 


fiquei-o: 

— Está bom. 

— Juarez Távora é um moço muito distinto, sei. Olhos gran- 
des... muito pretos olhando com generosidade, é pena esse “ávo- 


ra” tão comprido, sempre no fim, não sei, desagrada. Nada fica 
inteirinho direito. Generosidade um pouco maltratante... Não é 
verdade que os olhos dele são grandes e duros? 

— Pois não é que são mesmo! 

— São sim! são sim! a pele... a pele é assim bonita como... 
como daqui! (Afastava um bocado a camisa aberta sujíssima, mos- 
trando a epiderme do coração, dum branco igual, evidente e 
duma inalterável inocência). É assim, muito clara, brilhante, al- 
mirante! Muito lisa, sem uma espinha...! 


Senti que o Joaquim voltava na minha curiosidade. Pergun- 
tei rindo: 
— Nem espinhas morais, intelectuais... 


Ele respondeu mas na verdade não me respondia. Estava 
numa grande preocupação interior, de certo escarafunchando bem 
o nome pra resolver alguma pesquisa. 


— Não! nenhuma espinha! quando muito... sim... de cer- 
to... quando muito já teve uma furunculose... 


Mas era um sábio russo que ficara quase polaco por causa 
do Tratado de Versalhes. Nascera em Vilna mas na verdade con- 
siderava-se internacional. O nome dele, me esqueci de perguntar. 


MÁRIO DE ANDRADE 


Nota M.A.: 


Correção à margem: no recorte: “Reparei o nome...” 
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DIARIO NACIONAL. Domingo, 1.º de fevereiro de 1931 


SAO PAULO DO BRASIL 


Este artigo, de primeiro tive intengäo de fazer cagoada pura, 
levar a coisa de pándega, bem-humoradamente, como no mesmo 
sentido já escrevi mais uns dois ou trés, depois da Revolucäo. 
Chamava-se “Violento Artigo contra Sáo Paulo”, e fingindo de 
zangado em nome do Brasil, eu fingia insultar Sáo Paulo por 
causa de todos os brasileiros estarem vindo para cá! Os fatos estáo 
aí, todos sabem e nem vale a pena repetir. Se sabe que houve 
uma verdadeira azáfama, nem bem a Revolucáo venceu, toda a 
gente queria salvar Sáo Paulo. Depois vieram fatos e fatos, o 
herói que pedia duzentos empregos em Sáo Paulo pra premiar 
nordestinos revolucionários e que desejavam isso; a reparticäo 
em que depois das demissóes quase que em massa já fazem duas 
semanas, tinham sido admitidos oito empregados de categoria, 
todos de outros Estados, etc. etc. até que enfim, ou mesmo foi 
antes, apareceu o célebre e tonto texto do sr. Juarez Távora, que 


da mesma forma demonstra uma vontade desesperada de vir pra 
Sáo Paulo. 


Isso aliás me lembra uma anedota de náo se rir que me acon- 
teceu numa das minhas viagens ao Norte do Brasil. Curioso, nes- 
sas viagens, com quanto brasileiro me acamaradei (fora os amigos 
de lá, está se vendo), sempre a conversa sobre os “paulistas orgu- 
Ihosos” e desprezadores dos irmáos vinha no deque. Á minha 
eterna resposta, exemplificando o contrário comigo mesmo, pu- 
xador de conversa inveterado, e que já ria pra toda a gente antes 
de nascer, vinha a frase sempre: — O senhor náo é paulista! 
O senhor náo tem nada de paulista! 


Ora sebo! náo tenho nada de paulista... tenho tudo! Está 
claro que náo sou suficientemente idiota pra me satisfazer com 
a restrita entidade paulista que rasteja em mim porém isso náo é 
nada porque eu me sinta um brasileiro mas de fato porque me 
sinto um homem do mundo e me quero assim na mais elevada 
concepcäo que posso dar a essas palavras. E quanto ao fenómeno 
de trabalhar do meu jeito pra especificar a nossa entidade mais 
nacional que racial de brasileiros, isso desde o principio que 
‘tomei bem o cuidado de explicar: náo se trata de nacionalismo, 


329 


‘de patriotismo, de besteira, senão duma limitação necessária pra 
me tornar eficaz, me valorizar e sentir com isso gostoso prazer 
de si mesmo. O mais pândego é que tanto me falaram que eu 
não parecia paulista que acabei acreditando. E tive uma bruta 
de desilusão, um dia em que repetindo a bobagem, o meu amigo 
que mais intimamente me conhece, respondeu: — Chi, você é 
paulistissimo! Reentrei em mim. 


Bom, mas a anedota é que 0 hominho muito moreno, meio 
sarará, encostado na amurada, falava repetindo que nös paulistas 
éramos muito orgulhosos, que não olhavamos pra brasileiro, etc., 
etc. até que minha pachorra se lembrou de ter curiosidade, per- 
guntei: — E o senhor, donde que é? 


— EU! SOU SERGIPANO!! 


Desencostou, os olhos afuzilaram de raiva patriötica, sö es- 
cutando mesmo o entono com que o hominho era sergipano! Näo 
dou razäo pra ele näo, apesar de bem saber o que & a delicadeza 
de certos sentimentos que näo tenho. Näo dou razäo, como näo 
dou razäo nem pra francés de ser francés, que é a gente mais, 
não digo simpática, mas atraente deste mundo. 


Pelas minhas viagens já bastante pormenorizadas por muitas 
partes do Brasil, é mesmo verdade que existe um sentimento ge- 
ral contra São Paulo em Brasileiro. Esse sentimento não é tanto 
fruto da maneira paulista de ser, muitas vezes ofensivamente idio- 
ta, mas resultante do fatal e indispensável despeito de irmão mais 
pobre por irmão mais rico, se queixa do mesmo e não tem im- 
portância. Tanto mais não tem importância que diante de estra- 
nho, ou nos momentos agudos de validar a nacionalidade, o fe- 
nômeno, o exemplo de São Paulo está em primeiro lugar na boca 
de todos. E depois existe o pensamento-feito, simbolizado naquela 
frase dolente do aboio nordestino: “Vam'bora pro Sul!”... 


Mas esta vinda de estaduanos pra São Paulo, de que eu pre- 
tendia caçoar, porque afinal de contas, no aproveitamento de em- 
preguinhos a que se reduz agora, é ridícula e muito mesquinha, 
está realmente se tornando um problema importante. Quem que 
vem? Vem são as atividades moças, os que querem progredir a 
todo custo, os que querem enriquecer; vêm os médicos, os enge- 
nheiros, os jornalistas, os advogados. Isto é: Vêm os empreitei- 
ros de aventura que começam médicos e acabam donos de fábri- 
cas de oleados, os advogados que acabam senadores estaduais 
pra nós: justamente os menos desejáveis porque indiscutivelmente 
o que nos falta não é nem advogado nem médico, nem negociante; 
é braços. Nem isso agora... Mas vêm aqueles e também é certo 
que fazem benefícios enormes pro Estado. São inumeráveis aí tu- 
do pelo Interior as Gotas de Leite, as Santas Casas, as empresas 
disto e daquilo, dirigidas e até criadas por gente de outros Esta- 
dos. É incontestável que São Paulo beneficia deles mais do que 
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Ihes paga, que € uma riquezinha relativa e meia candongueira, 
pouco proporcionadora de prazer ou de finalidade social. 


Mas os outros Estados & que se despovoam dessas inteligén- 
cias ativas, suficientemente libertas da consciéncia e do confessio- 
nario, pra se arriscarem na aventura e na improvisacäo. E cada 
vez o contraste aumenta mais. Porque contraste existe. Quando a 
gente lé as estatisticas, & possivel que algum paulista manco sinta 
prazer, mas quem quer que seja brasileiro fica apavorado, uma 
empresa paulista que só em telegramas rende mais pra União que 
oito Estados... É mesmo pra horrorizar. Náo cacoo mais näo. É 
incontestável que uma distribuigáo assim errónea de gente só serve 
pra desequilibrar mais o despatriamento maluco do nosso país. | 


MÁRIO DE ANDRADE 
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DIARIO NACIONAL. Domingo, 8 de fevereiro de 1931 


O ILUSTRE CONHECIDISSIMO 


Nas manhäs sob-rosadas de Guanabara, quando as auras säo 
mais brinconas e a velha Vei, a Sol, inda näo foi obrigada pelas 
filhas a tirar fogo da barriga, Ele sai, solitärio, banzando pelas 
praias a dar o seu passeio matinal. O vulto do homem grande 
abafa com negror a leviandade fütil da paisagem. De fato, Ele 
vem preocupado com seus ferteis negöcios e seu titulo. Mäos fe- 
bris äs costas, sobrecenho carregado, as rugas lucilantes bem 
vincadas, uma nuvem de grandeza a pousar-lhe no olhar. 


Sai. E logo os primeiros transeuntes da manhä, os verdulei- 
ros com suas carrocinhas carregadas de hortas petropolitanas, os 
portugas das laranjas, a mulher dos ovos envolta no seu chaile, 
o pregoeiro das galinhas, as velhotas sirigaitas das sacristias, to- 
da a clientela da manhä, assim que enxerga Ele passar, tomada 
de éxtases visiveis, sussurra, trémula, saltita em mil sorrisos de 
alegria, entrecorrem-se todos na apressada promiscuidade dos se- 


gredos, trocando-se com os olhos e com os murmürios da boca, 
a noticia universal: 


— Sabem? aquele é o nosso Embaixador! 


Mas Ele passa imperceptivel na sua modéstia grandiosa, as 
rugas lucilantes bem vincadas, uma nuvem de grandeza a pousar- 
lhe no olhar. Nisso a brisa novidadeira, que mal desceu de Tere- 
sópolis, vem a passar por ali. Tem uma hesitagáo de encanto ma- 
ravilhado e O reconhece. É Ele, é Ele! E a brisa vai na rapidez 
alípede em que se descobre, levando ás campainhas álacres dos 
portöes e dos ouvidos espetados da grama, a notícia alvigareira: 


— Pois náo sabem? aquele é o nosso Embaixador!! 


E no eco diáfano das ondas, no coral das sereias e na con- 
cha vadia das campainhas senhoriais, a frase se repete em sau- 
dações suavissimas: 


— Sim! sim! E o nosso Embaixador!... 


Mas Ele passa imperceptivel na sua modestia grandiosa, as 
rugas lucilantes bem vincadas, uma nuvem de grandeza a pousar- 
lhe no olhar. A brisa ja esta longe levando a sua noticia. A pol- 
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vadeira acordada se ergue em ouro só, como na cantiga de Säo 
Benedito, e um gräo dela, mais convicto, pousa no olho do ilus- 
tre e tudo quanto Ele vé estä da cor de ouro da poeira. O gräo- 
zinho canta entusiasmado: 

— O nosso Embaixador! 

E a polvadeira em coro secunda: 

— É ôro só! 

O argueiro: 

— A cabeca do Embaixadö! 

— E öro sö! 

— O nariz do Embaixadô! 

— É ôro só! 

— O queixinho do Embaixadö! 

— É Gro só! 

— A barriguinha do Embaixadö! 

— É Gro só! 

— O embiguinho do Embaixadö! 

— É ôro sé! 

— Quá quá qui qua qua quá! 

— É ôro só! 

Sua Majestade quer sorrir com gratidão e solta uma estron- 
dosa gargalhada portuguesa. É liberal, e pois que todos o conhe- 
cem, Ele fala com todos. Quer coroar o verduleiro que o aplaude, 
pega-lhe na carrocinha e atira-a com toda a horta petropolitana 
sobre o homem que morre nesse brinquedo de errupção. Depois 
Ele faz uma brincadeira no piá que estende os bracinhos pra Ele, 


erguido nos braços da mãe. Enfia-lhe o dedo no olho esquerdo e 
deixa o piá agradecido, picego pra sempre. 

E assim vai, distribuindo carícias e delicadezas no meio da 
natura comovida. Tudo o indigita. As janelas das mansões praiei- 
ras rutilam seus fulgores doirados num estardalhaço de glórias 
que caem sobre o Embaixador. As palmeiras curvam seus tope- 


tes garibaldinos e varrem o chão por onde Ele passa, enquanto 
farfalham com fragor: 


— É o nosso Embaixadó! 


Os cais agitam-se e a ressaca entusiasmada faz coro com a 
polvadeira: 


— É öro só! 
Os automóveis fonfonam; os bondes badalam, até as longin- 


quas fábricas, avisadas pelas brisas, apitam: “É o nosso Embai- 
xador! É o nosso Embaixador!” “É ôro só! É ôro só!” O tu- 


multo ensurdece os estrondos do mar, tudo conclama, tudo guaia, 
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tudo conhece: “É o nosso Embaixador!” Um delírio pré-histórico 
retoma a natureza. E na ânsia de abraçar q Conhecidissimo, os 
telhados das casa pincham sobre Ele, as palmeiras derrubam as 
folhas gigantes sobre Ele, e finalmente o Pão de Açúcar é um 
pulinho só e se escancha sobre Ele, sepultando pra sempre o 
Embaixador. 


MÁRIO DE ANDRADE 


DIARIO NACIONAL. Domingo, 15 de fevereiro de 1931 


O TERNO ITINERARIO OU TRECHO 
DE ANTOLOGIA 


Sai desta morada que se chama O Coracäo Perdido e de re- 
pente não existi mais. Perdi meu ser. Não é a humildade que me 
faz falar assim, mas o que serei eu por entre os automóveis?... 
Só na outra esquina, feita a rua Margarida em que então não 
pensei, tive um bocado mais de gratidão pros meus pesares e 
me vi. Estava com dois embrulhos na mão. 


Um era pro Conservatório, outro era pro Correio, e eles 
criaram em mim alguma decisão. Minha roupa cor-de-cinza ris- 
cava mal na tarde nublada e uma quase sensação da nudez me 
caceteou. Felizmente as auras vieram, batidas da várzea larga- 
da, me afagaram, me levaram pra outros mundos animais em que 
é bom viver. 


O ônibus que tomei estava só e eu li sem querer um artigo 
em francês. A França me aporrinha porque sempre o que me 
sobra dela são umas letras grandes, com uns dois metros de altura 
mais ou menos, em que está escrito: 


CONGO BELCE 


Nunca pude saber donde me vem essa impressão. É muito 
velha em mim, anterior aos meus dias de infância, talvez... Em 
todo caso certamente anterior ao dia glorioso em que pela pri- 
meira vez li num livro de estudo “le pere” e “la mére”. 


O ônibus corria pela rua das Palmeiras, e assim que as le- 
tras francesas se recusaram a me ilustrar, fixando-se em “Congo 
Belge”, fechei os olhos pra não ler. Mas é desagradável andar 
de auto com os olhos vendados! Acorda a noção do perigo e 
não se ajusta mais o ser com a realidade. Abri de novo os olhos 
e fui vendo o que é viajar. Árvore, taboleta, casa, rua, e Nós, 
os fabulosos. 

Na trajetória do ônibus que pela rua das Palmeiras se di- 
rige prá cidade, há uma encruzilhada fecunda em que o desti- 
no deles se bifurca. Uns tomam pela rua Barão de Itapetininga, 
outros seguem prá rua de S. João, rumo da praça do Correio. 
Esse é sempre um momento feliz para mim. Quando vou che- 


337 


gando lä meu ser inteiro se apaixona, ha coisa mais volüvel que 
automövel!... E inütil a taboleta do önibus indicar nitidamente 
pra onde vai, se praca do Patriarca ou do Correio. Ah, se O 
ónibus quisesse!... Jamais que ele quer, eu sei. Jamais que 
ele desejará durante a minha vida, e disso nascem meus melho- 
res sofrimentos. Não afirmo, deseje que ele se dirija à praça 
do Patriarca não. Me transtornava a ternura itinerária, que, co- 
mo todas as ternuras, só pode provir da certeza. Mas se o ôni- 
bus quisesse!... Todos os passageiros protestavam com enor- 
mes energias e raivas. Eu protestava também. O ónibus sabe disso 
e por aquela malvadez das coisas contra nós, jamais que nos per- 
mite protestar. A docilidade é a vinganca das coisas inanimadas. 
Fico tristonho e sofro com volüpia ali, 


Nisto eu pensava com lentidáo majestosa quando o ónibus 
parou na praca do Correio. Saltei rapidamente dele, como a pri- 
mavera. No geral, quando o auto está chegando no destino, to- 
mo sempre as minhas precaugóes pra ser o primeiro a saltar, 
mas desta vez estava táo entregue a mim que até me assustou 
chegar. Daí a vivida impressáo de primavera que senti. Agilizei- 
me em volicóes e uma elasticidade solar moveu-me o corpo. 
Fiquei táo agradável que quando reparei estava tomando café. 


Como é amargamente dramática a reação do bom-senso! 
Uma comédia curta, me representava tomando aquele impensa- 
do café. Era eu, tomando café, a vítima. Era a muito mais lógica 
felicidade de primeiro me libertar dos embrulhos pra depois go- 
zar melhormente a bebida, o vilão. E, do outro lado da cena, 
ainda e sempre a primavera, Ariel, Chico Antônio, Nosso Se- 
nhor, enfim, todo o desequilíbrio contra a vida. 


Quando alguém não puder se vencer, disfarce lendo as ta- 
boletas. Mas eu juro que o que badala dentro de mim e chove 
em apoteoses são esses entes sem nexo da primavera, que só 
eles conseguem me fornecer uma paisagem de pureza. Tudo o 
mais é esta vida: jardim inglês, jardim francês e a palmeirinha. 
Dirfarcem, imbecis, leiam as taboletas! 


Eu saudava os conhecidos se rindo pra mim, cedia passa- 
gem pras damas, tinha piedade dos pobres, recusava bondosa- 
mente os vespertinos que os jornaleiros me ofertavam, tomei 
um ar de impaciência bem humorada ante a leve nuvenzinha de 
poeira quando o grilo me fez parar. Passai, veículos da grande 
cidade anchietana!... Eu deixava passar os veículos, cedia es- 
paço pras novas senhoras e octogenários, compreendia os deso- 
cupados e me sentia vaidoso desta nossa humanidade. Oh, como 
é suave registrar embrulhos no Correio! Todo esse ar apressa- 
dinho de trabalho, a irritação servil dos empregados-públicos, 
a fatalidade imponente da compra de selos... Os criados varrem 
o edifício. Várias pessoas escrevem cartas pros antípodas, os re- 
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pörteres buscam avidamente os assuntos pra encher os jornais de 
azedume legivel. Mas no meio daquela lufalufa prodigiosa a blusa 
azul-cocteau dum marinheiro! Felizmente havia doze embrulhos 
pra registrar antes do meu e fumei, divertidamente fumei, en- 
quanto a consciéncia me afagava devagar, sussurrando-me no 
ouvido: “Homem de bem!” 

Queria continuar desse jeito, contando em pormenor o que 
fiz, o que vivi e senti, porem a intengáo de entrar pra uma an- 
tologia me prende as vastidões. Fiz o que tinha a fazer, saudei 
mais conhecidos, e duas horas passadas da partida, eis-me de 


novo aqui, no Coragáo Perdido. 


MÁRIO DE ANDRADE 


Notas da pesquisa: 


1. Mário de Andrade morava a Rua Lopes Chaves, 546, esquina com a 
Rua Margarida, Barra Funda. 
2. Crónica recolhida em Os filhos da Candinha, 1943. 
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“Rua Lopes Chaves/13-X-27" 


(Foto e legenda de Mario de Andrade) 


DIARIO NACIONAL. Domingo, 22 de fevereiro de 1931 


ISIDORO 


Na manhä daquele dia nös saimos de casa, como jä estava 
no costume, pra saber o que tinha sucedido desde a tardinha da 
vespera, e apesar das ameagas de bombardeio, os coragöes es- 
tavam cheios de confianca. Confianga no Isidoro? Nesse caso 
näo era propriamente confianga no Isidoro näo. Essa a tinhamos 
quotidianamente na presenca das coisas urbanas que iam bem; 
e como era uma confianga quotidiana pouco nos ajudava. O que 
fortificava a gente no caso, gente rapaz divertido, era mesmo 
aquele palpite egoista que se tem diante dum perigo que escolhe 
vitimas no amontoado coletivo: caso o bombardeio viesse as 
bombas haviam de cair... na casa dos outros. 


Esse palpite aliäs & o que explica a presenca de virgens, por 
exemplo, nas nações que ofereciam sacrifícios de virgens aos 
deuses marinhos e cobras de rios... 


Saímos, como ia dizendo, e logo foi engrossando a certeza 
de que não tinha mais revolucionário na cidade. Haviam partido 
no rumo dos trens. Bateu uma curiosidade esfomeada de ver a 
cidade como estava. Isso os homens de Paulicéia andavam de cá 
pra lá, nos bairros nunca visitados, parolando, colhendo lendas 
e fatos, parando junto aos paredões com manchas de sangue, 
junto à caeiras mortas dos incêndios, junto dos casarões desbei- 
gados e até junto dos conquistadores. Não havia propriamente 
confraternização. Eram militares desconhecidos que a gente re- 
conhecia. Sem prazer mas com uma incontestável familiaridade. 


Isso foi o dia todo, dia andejo. Anedotas, reconquista du- 
ma atualidade mais humana, mais universal, viagem de trem do 
menino que volta das férias, que tem muito pra contar mas nin- 
guém que o escute. Veio a noite. Foi então que se teve certeza 
mesmo, em casa, vida nova pra começar no dia seguinte, se teve 
certeza que o Isidoro tinha ido-se embora. Foi uma revelação 
penosa, desajeitada, que dava uma espécie de desesperança de 
ser dentro da gente. Nós tínhamos ficado querendo bem o Isi- 
doro. Era inútil a gente imaginar nos outros, alguns até mais 
visíveis, mais brilhantes, mais acessíveis à imaginação. Davam 


343 


entusiasmo, davam fogo de palha, mas nós tinhamos ficado que- 
rendo bem era o Isidoro. 


Depois, muito natural, pouco a pouco a imaginação foi se 
fechando. Se ainda nessa noite toda a gente dormiu sob a pre- 
sença dele. a saudade desajeitada não voltou no dia seguinte. 
Voltou no povo inculto isto é: estabeleceu-se no povo inculto 
uma espécie de divinização natural e histórica, o Isidoro era 
uma figura fácil de sebastianizar. Nos outros ele ficara apenas 
como uma vaguíssima fantasia agente que a subconsciência cer- 
tamente seqiiestrada pra que ela se tornasse mais fecunda: uma 
vontade danada de acabar com a política em dia. 


Pros sebastianistas o Isidoro voltou. O Augusto me deu um 
bruto dum abraço em plena praça Antônio Prado: — Então 
sr. Mário. o Isidoro voltou ou não voltou! 


Voltou... Mas não sei se era a ausência dalgum amigo que 
acertara mais fundo e, meu Deus! mais infecundamente; não 
sei se maior consciência dos homens brasileiros, se maior cons- 
ciência do seu próprio destino, Isidoro Dias Lopes não renun- 
ciou aos privilégios sábios da sua invisibilidade. Voltou de cor- 
po. nosso coração continuou querendo bem ele, (nosso, de pau- 
listas. falo) mas ele se conservou numa ausência elevadíssima, 
cheia de fadiga e de impiedade. Da mesma forma com que se 
revoltara contra os vencidos, não quis permanecer na ordem dos 
vencedores. O procedimento dele é semelhante ao da sabedoria 
que torna sempre o homem fatigadissimo da Terra, incapaz de 
rir ou de chorar. Ele possui essa insatisfatória impiedade que 
ultrapassa o heroísmo de agir e não permite à gente reduzirmos 
os possíveis grandes às proporções do nosso demérito geral. É 
uma figura que soube se conservar elevadíssima. Nós queremos 
bem ele com c coração que é só delicias e com aquela raiva 
sutil que faz parte do amor aos deuses. Não que o queiramos 
divinizar mas porque ele não há meios de... de se abrasileirar. 


E por tudo isso Isidoro Dias Lopes merece a homenagem 
maior dos paulistas. Não se percebe bem se ele não quer cum- 
prir com o resto do dever ou se já o cumpriu. Ele não caminha 
mais no meio das estradas. Não se o encontra nem na porta do 
Instituto do Café nem no escoadouro dos dinheiros estaduais. É 
como um som escutado que não vive mais em nosso ouvido mas 
que a gente sabe andar eternamente na trepidação do espaço. 
É eminentemente poético e eminentemente perigoso. O mutismo 
dele é como um grito imenso, terrível... 


MÁRIO DE ANDRADE 


DIARIO NACIONAL. Domingo, 1° de março de 1931 


CIDADES 


Nao pude falar a tempo sobre o livro de Urbanismo e Ar- 
quitetura que Le Corbusier publicou depois da viagem a Ame- 
rica do Sul. Mas é um livro delicioso de poesia e conserva sem- 
pre essa contemporaneidade feliz das obras da ilusäo. 

Esta frase faz parecer que não levo a sério as teorias do 
grande arquiteto nem a realidade das invengóes que despertou 
nele a geografia da América. Nada mais errado. O que mesmo 
inda mais dignifica a grandiosidade poética desse livro é justa- 
mente esse acomodamento incomparável das deduções exa- 
tas, das verdades práticas, da lógica inflexível com as 
mais disparadas fantasias da imaginação. O que prejudica 
um bocado o valor lírico da obra de certos grandes es- 
critores tais como Wells e Júlio Verne, é que a base de 
real de que eles se servem, & de ordem objetiva, des- 
cobertas cientificas, mäquinas inventadas, cujos dados eles trans- 
portam pra um plano por assim dizer, filosöfico, pra tirar de- 
las as ilagóes da fantasia. De forma que os balóes dirigíveis, os 
submarinos e outros monstros, que de fato existem na realidade 
atual, quando percebidos nesses livros, permanecem fantásticos, 
pouco ou nada quase comoventes, devido a essa confusáo básica 
de planos na dedugáo do artista. Ora Le Corbusier baseia todas 
as suas deduções num plano intelectual: é por causa da vida 
ser assim que a cidade tem de ser assado, é por causa do homem 
ser assim que a casa dele tem de ser assado. Por isso quando 
partindo desses principios lógicos de ordem intelectual, ele tira 
as suas ilações imaginativas, São Paulo toda feita de viadutos 
habitáveis por debaixo, o Rio de Janeiro sem arranha-céus mas com 
arranha-terras formando um grande muro serpenteante na falda 
da serrania, tudo isso nos comove vivificadoramente. Não esta- 
mos mais num plano contemplativamente passivo da fantasia co- 
mo nas obras no entanto bem mais realistas e realizáveis de Jú- 
lio Verne, estamos entrados diretamente no sonho, que pode ser 
um impossível mas é sonho sonhado, profundamente ativo, como 
esse em que a gente dá pinotes na cama, bufa, chora, esmurra 
espaços e acorda suado. Há uma percuciente realidade em todas 
as imaginações de Corbusier. uma verdade irremovível. É um 
impossível, é irrealizável, será tudo o que quiserem mas é dum 
lirismo profundamente real, profundamente a Terra e a vida, 
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Mas por tudo isso, estas Precisions e especialmente o Co- 
rolário brasileiro escapam singularmente à região em que as 
obras anteriores de Le Corbusier se situam. Náo formam tanto 
um livro em que a gente aprende urbanismo e concepgöes mo- 
dernas de arquitetura. Ou por outra: a gente continua aprenden- 
do sempre, mas naquela região de experiência, extra-realista e 
magnificamente inverossímil, que sáo os sonhos, os ritos, as ma- 
gias. A gente aprende a se ser mas desaprende a vida. De fato: 
este livro de Le Corbusier é mais feito pra afugentar os possi- 
veis adeptos da sensibilidade moderna que pra convencer nin- 
guém. 

O que se deu com Le Corbusier nao sei bem o que foi, mas 
navegando as nossas äguas americanas, destas américas de que 
partiu e inda parte tanta inovação de vida social e sobretudo 
tanta invenção de maquinaria prática, aportando estas margens 
em que os nativos são presumivelmente homens novos e por isso 
desprendidos e audazes, enxergando os acidentes da nossa geo- 
grafia pé-de-boi onde planura é planura mesmo e ponta de morro 
é dedo-de-deus e pão-de-açúcar decisivos, não sei, mas Le Cor- 
busier foi tomado dum lirismo safado, capaz das maiores mag- 
nificências. Surgiu disso o Corolário brasileiro que é uma poe- 
sia estupenda. A metáfora se alastra e desenvolve, sem europeis- 
mos, sem americanismos, esbarrondantemente voluptuosa, rica de 
gozos físicos e dolências açucaradas, oriental, orientalíssima, com 
todos os preconceitos, facilidades e prazeres que estamos acostu- 
mados a reunir dentro do qualificativo “asiático”. O Corolá- 
rio brasileiro é magnificamente asiático. Como invenção e como 
sensação que dá. Duma beleza gorda e irrealizável. 

Mas, francamente, que tolice essa de imaginar que os homens 
americanos são novos e audazes... Pelo menos os homens sul- 
americanos. São uns pulhas isso sim. Basta ver esta nova Revo- 
lução que não modificou coisíssima nenhuma. Mas deixemos de 
tristezas grandes pois que não adiantam nada, com estes homens 
incapazes de grandes remédios. Me contento com as tristurinhas 
episódicas e cômicas. Enquanto Le Corbusier lançava no sonho 
as perspectivas maravilhosas dum muro formidável, inflexivelmen- 
te humano, barreando matematicamente o espinafrado carnaval 
da morraria carioca, a ciência nossa de perspectiva, pingava o 
bronze de Rui Barbosa no único verde inda bonito do Anhanga- 
baú. Aquela pelusa era um verde bonito, sim. À perspectiva ia 
bem aberta, bem livre, subindo com onda até os terraços da es- 
planada. A primeira bestice foi plantar bem no meio dela um 
carvalho votivo. À comemoração já era intimamente boba, mas 
estragar a perspectiva era idiota. Imaginem só quando aquele 
carvalhão crescer... E agora pra coroar pingaram Rui Barbosa 
no local. Bolo de noiva. Cidade bolo de noiva. Mentalidade bo- 
lo de noiva. (Palavra feia). 


MÁRIO DE ANDRADE 
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DIARIO NACIONAL. Domingo, 8 de margo de 1931 


MEU SECRETA 


Nos parecidos tempos do Perrepismo, € mais ou menos sa- 
bido que a “nossa” casa viveu guardada por secretas, que säo 
uma classe lirica de gente muito parecida com os vates e os 
vagabundos. E verdade que näo estavam lä por causa minha, 
mas deixem escapar aquele “meu” do titulo, náo só porque este 
assim fica mais eufönico como porque satisfaz um bocado a vai- 
dade do escritor e lhe dá a doçura de ser alguma coisa. De res- 
to, seja por tabela ou não, o caso é que eu estava guardado tam- 
bém, tomavam nota de mim, me seguiram na rua e mais inquie- 
tações dos parecidos tempos do Perrepismo. 


Mas o que eu quero agora, antes que os secretas reprinci- 
piem a faina comigo, é celebrar aqueles penosos homens espia- 
dores que lampiãozaram minha esquina e jamais não impediram 
que nós lá em casa fizéssemos tudo o que era preciso pra mere- 
cer prisão, bastilha e morte. Não me lembro bem deles mais... 
Um era baixote? outro sustentava bigodes? chapéus desabado, 
como fica bem a secretas?... Não há meios de lembrar. Pos- 
suíam todos essa insignificância doce das políticas locais. Doce 
e perigosa, está claro. Pode levar a gente pra correição, isso 
pode. Pode derramar as lágrimas das mulheres, o que é desolan- 
te. Mas a realidade dessas coisas continua a mesma: insignifi- 
cante e doce, tudo fica tão individualista, tão mesquinho... É 
indiferente as rédeas do Governo estarem nesta ou naquela mão, 
quando não são as mãos propriamente a causa da ruindade da 
vida. A ruindade está nas rédeas do Governo. E quando a gente 
pensa que daqui a pouquinho, só mais uns cem anos, talvez me- 
nos, vem por aí a baixo uma guerra guassu, manja milhares de 
soldadinhos, dá um peteleco na Liga das Nações e afinal se aca- 
bam as nações... Estados Unidos deste Mundo. Capital? Qual 
será capital?... 


Celebro o meu secreta. Eu gostava principalmente era da- 
quela fatalidade macia com que andando ao longe, disfarçado 
na lufalufa das esquinas populosas, ele vinha na entre-sombra 
da boca da noite, pisar na minha esquina, como a Lua. Eu par- 
tia, todos partiam, ele ficava. Quando altas horas, eu voltava da 
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noite. o meu secreta estava ali, As vezes aquilo me dava uma 
raivinha de calo, passava hem rente dele, encarando. Ele tocava 
no chapéu, como a Lua. Meu quarto era na esquina mesmo, ja- 
nelas sempre de vidro aberto. Pouco a pouco eu percebia saindo 
do silêncio, o bengaläo pausado de guarda-noturno. O bengaläo 
vinha pausado até a esquina, parava ai. De repente dava trés 
pancadinhas impacientes. De repente dava uma bem forte, com 
ódio. O bengaláo estava dizendo: “Olha, seu secreta duma figa, 
se vocé fizer alguma coisa pra essa gente que eu guardo, vocé 
apanha, heim!” E ficava ali um tempäo. De vez em quando lá 
vinham as pancadinhas na calgada pra avisar o secreta que ben- 
galão bate em gente. Era incontestável que o guarda-noturno ti- 
nha ciúmes do secreta. Uma feita, quando cheguei em casa, lá 
estava o secreta na esquina e o guarda vinha vindo. Isso ele 
apressou a audadura portuguesa, veio ficar rente de mim pra 
que cu entrasse sem desgraca. Nesse dia entáo foi uma barulhei- 
ra danada de bengaláo na calgada. Tive que esperar o sono, ao 
acalento desse maracatu confortante. Mas tempos depois secreta 
e guarda ficaram amigos. Passavam a vasta noite conversando, 
senvergonhamente ali mesmo na minha esquina. Náo lhes achei 


mais graca nenhuma, tinham virado gente. 


Quando chegou enfim a Revolugáo o secreta se valorizou de 
novo. E agora com mais objetividade. Deu pra parar caminháo 
em minha porta. justamente quando! O secreta era obrigado a vir 
saber o que era aquele peru engradado e os meus novos armários 
de livros. “por ordem do dr. Laudelino, desculpasse”. Era mesmo 
um peru e eram armários de livros. Mas aquela espera dos diabos, 
parente preso, Itarar& insolúvel, Getúlio, Getúlio, foi ficando irres- 
pirável. Uma psicologia de estragalho grunhia por dentro, como 
se valesse a pena! Náo podia sair de-noite. De-dia era seguido. 
Amargura pelos possiveis amigos que náo tinham nem coragem 
mais pra me telefonar, auxiliando minha solidao com ao menos a 
voz conhecida que sempre ampara também... Enfim uma psicolo- 
gia de estracalho, de acabar com aquilo duma vez. Ora eis que 
vou despedir uma visita de familia e o secreta diz-que postado 
bem no portäo espiando pra dentro. Fiquei fulo. Só fiz foi pegar 
no chapéu e sair olhando pro homem. Ele deu de andar pelo 
quarteiráo da minha casa, muito lento, seguro de si. Fiquei parado, 
olhando pro vulto que lá ia. Ele foi, foi lento e quando chegou lá 
na outra esquina, virou. Mas depois vi a cabecinha dele espiando 
pra cá! Tornei a ficar com raiva e me dirigi vem valiente pra lá. 
Fui rápido, quase correndo, porque estava decidido a náo sei o 
que. Era incontestável que eu estava decidido mas era também in- 
contestável que náo sabia absolutamente a que estava decidido. 
Quando cheguei lá na esquina o homem já ia lá embaixo quase 
no fim do quarteiráo, andando também já numa certa pressinha. 
Olhava muito pra trás e nem bem me viu apressou instintivamente 
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o passo. Nisso viu que me dirigia pra ele, virou a esquina de novo 
e quando cheguei lá nessa nova esquina, que secreta nem nada! 
Já tinha virado de certo novas e mais esquinas, tinha partido por 
esse mundo, estava fazendo o circuito de Itapecerica, alugando 
pensão em Jacareí, não sei, não estava mais. Medo de mim não 
podia ser, está claro. Era, sem ele querer, uma espécie de malva- 
deza prudente de usar paliativos em vez de resolver duma vez o 
problema do café. Era brasil. Quando cheguei em casa estava des- 


fatigado e pude esperar... até agora. E inda posso aliás es- 
perar mais um bocadinho. Tenho uma incapacidade enorme pra 
me preocupar com políticas nacionais... Depois pra que, se mais 


dia menos dia, depois da formidável guerra, vem mesmo os Es- 
tados Unidos deste Mundo! 


MÁRIO DE ANDRADE 


Nota da pesquisa: 


A crônica reaparece em Os filhos da Candinha, 1943. 
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DIARIO NACIONAL. Domingo, 15 de marco de 1931 


JUVENAL GALENO 


Juvenal Galeno formou um tipo de poeta de que sempre causa 
uma certa desconfianga tratar... Dentre os que buscaram a fonte 
de inspiragäo no popularesco, & talvez o que mais se identificou 
intimamente com, näo sö a vida do povo, mas os pröprios proces- 
sos da poesia popular e vem d’ai uma desarmonia profunda, em 
toda a obra dele, um ar de falsificacäo que, por exemplo, a poe- 
sia dum Catulo Cearense não tem. Não tem porque é falsificação 
franca, como qualquer arte individualista. Quando a gente lê aque- 
las páginas açucaradas e sonoras com que José de Alencar preten- 
deu imitar, (nem sei se pretendeu mesmo!...) imitar a lingua- 
gem dos índios, a criação, muito embora inspirada em processos 
anteriores, nos dá uma medida dos valores e caracteres de José 
de Alencar. Acho tola qualquer crítica que se faça a ele, mostran- 
do que não é dessa forma que os índios falam. Isso não tem im- 


portância nenhuma, porque se trata de índios... de José de 
Alencar. 


O mesmo se dá no geral com os nossos poetas de inspiração 
popularesca. Pouco me amolo de pensar se eles tiveram ou não in- 
tenção de refletir a maneira de ser e os processos de poetar do 
povo porque é sabido que na maioria das vezes o artista quer fazer 
uma coisa e faz outra: a verdade é que o que um Joaquim Serra, 
um Catulo Cearense realizam não é, nem de nenhuma maneira se 
podem comparar com a poesia popular. É arte, arte da mais livre, 
tão esteticamente livre como qualquer Parnasianismo. O que eles 
tiram do povo é apenas o elemento de curiosidade, de prazer. Na 
verdade eles estão fazendo arte contra o povo, arte burguesa em 
que os elementos populares se tornam motivos de divertimento e 
não de comoção. Enfim: o popularesco de que eles se servem é 
um exotismo romântico, laço de fita, enfeite para uma obra-de- 
arte visceralmente individualista e que como individualista pode 
ser magnífica. E este é de fato o caso de Catulo Cearense que nos 
seus primeiros livros chegou a ser magnífico. 


Juvenal Galeno é um caso inteiramente diverso. Ele pretendeu 
conscientemente imitar a poesia do povo e de fato refletiu o povo 
nordestino até na sua maneira de poetar, com uma integridade 
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muito honesta. O que ele possuia, acima do geral do povo pelo 
menos, era uma dose de erudigáo tanto mais falsificadora que 
muito pequena. Ora o que importava muito saber era se Juvenal 
Galeno era capaz de fazer poesia que fosse individualista, que 
fosse arte erudita, da mesma forma com que “Terra caida” e o 
“Marroeiro”, de Catulo, são pura e simplesmente arte erudita. Nis- 
so é que está o busilis e minha opinião é que Juvenal Galeno era 
incapaz dessa arte individualista. Era visceralmente um cantador, 
um “coqueiro”, um sambista. De maneira que a pequena erudição 
que conseguiu, sem lhe tirar a sua maneira popular de ser e poe- 
tar, o despaisou enormemente. Nos momentos em que fugiu aos 
metros populares, como sucede quase sempre nos versos patrióti- 
cos que certos homens e principalmente a Guerra do Paraguai 
provocaram nele, inda se conserva o mesmo “gente do povo” des- 
virtuada pelo cacoete urbano. Não ultrapassa de maneira nenhuma 
os inúmeros versos gênero do hino a João Pessoa que andam por 
aí. E no mais, muito embora desprovido daquele pernosticismo 
deliciosamente irritante dos cantadores alfabetizados da literatura 
de cordel, que enumeram as partes da gramática, os países da 
Ásia e suas capitais e coisas assim, Juvenal Galeno tem com eles 
um parentesco irremovível e os evoca sempre. Ora esse era justa- 
mente o pior dos parentescos, tanto sob o ponto-de-vista da poesia 
como quanto ao povo. O volumão das Lendas e canções populares 
com suas seiscentas páginas é perfeita literatura de cordel a que, 
infelizmente, se desbastou do que ela tem de melhor, o pitoresco 
e a ingenuidade. 

Por tudo isso compreende-se que tenha conseguido uns juízos 
agradáveis de portugas que curioseavam a nossa maneira já nacio- 
nal de ser, e de Machado de Assis tenha apenas uma palavra de 
paciência, por sinal que bem rispida. No caso, os portugueses 
estavam em estado de o compreender melhor que o nosso aristo- 
cratiquíssimo mulato, a quem qualquer erro contra a gramática 
portuga havia de ferir como desleixo familiar. Ora Juvenal Ga- 
leno até chega a empregar “sube” por “soube”, que eu tinha a in- 
genuidade de imaginar... coragem de que me cabia a primazia, 
porventura temporä... 

Mas nem por isso tudo Juvenal Galeno deixou de escrever 
algumas bonitas poesias. O “Cajueiro pequenino” elaborado com 
desenvolvimento da quadra popular conhecida, ficou célebre. Den- 
tre as coisas bonitas dele é das que menos aprecio. Aliás essa 
maneira de entretecer variações sobre alguma quadra popular, que 
foi muito do gênero de Juvenal Galeno, deu razão a uma cousa 
engraçada: que se atribuisse ao poeta cearense algumas quadras 
populares de que ele apenas se servira como elemento de inspira- 
ção. É o caso por exemplo daquela admirável quadrinha: 


“— Minha jangada de vela, 
Que vento queres levar? 


— De dia vento de terra, 
De noite vento do mar.” 


que ele mesmo confessa no Prefäcio do livro, ter tirado da poesia 
anónima. Foi verdadeiramente o mais “povo” dos nossos poetas 
capazes de escrever. Auséncia de metáfora e de qualquer enfeite, 
a corriqueirice permanente, o assunto do dia. Mas náo teve do 
povo o que náo é dado a uma vida humana ter, aquela paciéncia 
do tempo acumulado que aprofunda e sintetiza as verdades. Ju- 
venal Galeno póde desenvolver a quadra acima, porém jamais náo 
poderia té-la escrito, porque, a náo ser pros génios, a erudicäo, 
pequena ou grande, pode sempre dar a contemplação das coisas, 
mas raramente tamanha experiéncia delas. Digo mais: quanto mais 
poder de contemplação a erudicäo nos dä, mais nos tira a ex- 
periencia... 


MARIO DE ANDRADE 
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DIARIO NACIONAL. Domingo, 22 de margo de 1931 


ALVARES DE AZEVEDO — I 


Com o centenärio do nascimento de Älvares de Azevedo, que 
se comemora este ano, creio que chegarä o tempo afinal de se 
levantar um bocado a figura desse “infeliz jovem”, a que nunca 
se dedicou no Brasil uma atencäo fecunda. Bilac que era um arti- 
fice impressionante pregou sempre Gongalves Dias e contribuiu 
pra sustentar durante algum tempo a permanéncia do grande ma- 
ranhense em nös. Mas de repente lembraram-se de exaltar Castro 
Alves, talvez sinal dos tempos, porque de fato, sob o ponto-de-vista 
social, Castro Alves é dentre os grandes nomes do nosso Roman- 
tismo o que interessa mais. Porém o grimparam a alturas excessi- 
vas que ele, como artista, e mesmo simplesmente como natureza 
criadora, náo merece. No meio dessas correntes, se deixava de par- 
te os romänticos mais... cacetes, e no meio deles desapareceu Äl- 
vares de Azevedo que incontestavelmente & cacetissimo. 


Essa pröpria circunstäncia de serem Älvares de Azevedo, Fa- 
gundes Varela e mesmo Casimiro de Abreu, poeta cuja caracte- 
ristica € serem de leitura fatigante, vem estragar de muito essa no- 
ção adquirida (e que julgo falsa), do nosso Romantismo ser um 
fenômeno de imitação. Na verdade a crítica literária brasileira, 
sem excegäo de ninguém, nem mesmo entre os vivos, tem sido 
sempre uma coisa grosseira, sem nenhuma delicadeza de compre- 
ensáo, e principalmente sem sutileza absolutamente nenhuma. Se 
às vezes se poderá ter de certos críticos nossos a impressão de 
que fazem um esforgo para organizar sínteses gerais do que tem 
sido a nossa vida espiritual, essa impressáo é na verdade falsa, e 
o que nós tomamos por esforgo de síntese náo passa duma incapa- 
cidade prodigiosa de compreensáo e falta de liberdade. Os nossos 
críticos procedem sempre nas suas generalizações apressadas e 
grosseiras “em função da cultura européia”. Na verdade eles são 
insanáveis europeus, viajantes de nossa terra e gente, turistas da 
nossa manifestação, e, o que é pior, turistas caceteados, turistas por 
obrigação, sem nenhum prazer e sem nenhum amor. É natural 
que vejam cobras na avenida Rio Branco. Não pode haver crítica 
clarividente sem amor. A paixão só se manifestou realmente em 
dois críticos brasileiros. Mas um era uma alma odienta, Silvio 
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Romero; o outro € uma alma sectäria, Tristäo de Athayde. Mas 
por isso mesmo säo os ünicos que interessam, que vivem, que 
foram capazes de descobrir alguma coisa, embora também toscos 
e generalizadores em excesso. Säo os únicos que valem. Mas a 
paixáo amor, o desejo de uniäo, de fusäo, de integragäo, o ca- 
rinho paciente e fogoso de realizar uma espécie de sacramento da 
Comunhäo, entre o artista e a gente, enfim AMOR que toda a 
gente sabe o que é e não se define, isso jamais que existiu na 
critica nacional. 


Em geral o Romantismo brasileiro näo foi um fenömeno de 
imitação. O simples fato de ter sido manifestação inicialmente im- 
portada, é dum puerilismo frouxo. Jamais uma coisa importada 
vinga que náo tenha uma razáo essencial de ser, uma eficiéncia 
nacional, nos países importadores. Que mundo de processo e de 
invenções artísticas nós importamos da Europa e que não en- 
contram eco, náo vingam entre nós. O caso do Simbolismo é tí- 
pico, que já inicialmente desvirtuado, transformado pelos imita- 
dores que o importaram aqui, mesmo assim náo conseguiu reper- 
cussáo nenhuma na vida nacional. Por outro lado o Parnasianis- 
mo que repercutiu em muitos países do mundo, em nenhum se 
tornou uma expressáo de vida nacional propriamente, a náo ser 
no Brasil, onde chegou a ser mais realista que o rei. O Parnasia- 
nismo é um fenómeno brasileiro, muito mais que francés. Há 
que buscar pois as causas da nossa entidade que levaram o par- 
nasianismo a se tornar assim inerente, de dentro pra fora, centrí- 
fugo e náo centrípeto da espiritualidade brasileira. 


Todas as diversas maneiras de ser romántico, inventadas por 
europeus, ecoaram no Brasil. Mas no geral se tornaram manifesta- 
cóes individuais, como o condoreirismo bestialógico de Castro 
Alves. Sáo portanto fenómenos de imitagáo que, bem digeridos 
(é o caso de Castro Alves) ou náo, podem ser aceitos como re- 
flexos. Mas isso náo nos permite generalizar nada. Porque será 
fazer-se tosco e náo sintético. Pelo contrário, o que especifica mais 
o nosso Romantismo, € a sua extrema necessidade racial, o nosso 
individualismo incontestável, a flagrante contrariedade entre a 
nossa entidade geográfica e étnica e a civilização falsa (porque 
importada) em que nos debatemos. Esta última razáo, se mani- 
festa especificamente em Álvares de Azevedo, que, muito mais 
ainda que Nabuco, foi um ser que viveu de corpo no Brasil, e de 
espírito na Europa. Em Nabuco esse dualismo foi apenas uma 
indiscrigáo sentimental de indivíduo despaisado pela cultura. O 
esbogo de cultura forte, apesar de bébeda, que se percebe nas 
obras de Álvares de Azevedo, náo o despaísa absolutamente. Antes 
despaisa as invenções que ele localiza na Europa, como aquele 
caso engracado de falar em sertanejos na ltália, se náo me en- 
gano no segundo ato de Macário. Álvares de Azevedo não era um 
despaisado. Pelo contrário, é difícil a gente encontrar um escritor 
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nacional em que o Brasil funcione mais “necessariamente” do 
que nele. Täo nacional que com espaco de sessenta anos quase, 
chegou a ser regional (e muito mais e essencialmente regional), 
por aquela maneira sutil com que reflete o aristocracismo pau- 
lista de que o Perrepé foi a desastrada conclusáo. Alvares de Aze- 
vedo foi o único ser aristocrático da nossa poesia romántica. Náo 
apenas pela elegáncia da displicéncia e do “spleen”, táo fundamen- 
tais em toda a obra dele, como pela ignoráncia do indio e pelo des- 
prezo ao negro. O negro pra ele é apenas um animal desprezado, o 
escravo e o cachorro, andam sempre unidos na obra dele (Obras 
Completas, Garnier, III, p. 376 e p. 393). O único negro que 
ele descreve está pintado num quadro de parede (II, 169): “um 
preto beberräo sobre uma pipa” que “aos grossos beigos garrafa 
aperta”. Ora, sejamos francos, no movimento de libertagáo dos 
escravos, S. Paulo conservou-se muito espectador. Pelo menos na 
parte oratória do movimento, acessível aos nortistas. 


MARIO DE ANDRADE 


DIARIO NACIONAL. Domingo, 29 de margo de 1931 


ALVARES DE AZEVEDO — II 


Continuo comentando as impressöes que me levam a imaginar 
que o nosso Romantismo não foi um fenómeno de imitação, muito 
embora, naturalmente, tenha tido como elemento propulsor o mo- 
vimento idêntico europeu. 


Eu falava que uma das provas da minha afirmativa era serem 
os nossos românticos excessivamente cacetes. E como pretendo 
apenas exemplificar com os maiores nomes do movimento, que 
são os que conheço regularmente, disse que, Álvares de Azevedo, 
Varela, e o próprio Casimiro de Abreu, eram cacetíssimos. Essa 
fadiga que dão, não é a mesma que nos veste lendo Shelley, por 
exemplo, e os românticos ingleses, ou mesmo poetas ingleses no 
geral. Estes, provenientes duma cultura muitíssimo maior que a 
nossa e duma organização espiritual muito mais lógica, muito 
mais “fatal”, são cacetes... porque não são apenas divertidos. 
Quero dizer: junto ao lirismo maravilhoso, tão alado que é prö- 
prio e quase exclusivo da gente inglesa, cada um deles representa 
uma organização espiritual inconfundível, e que por isso mesmo 
é completa em si, Cada um tem por assim dizer, um sistema fi- 
losófica, uma noção explicativa do mundo, que se desdobra, se 
desmembra, se enrosca pelas poesias a fora, e que torna os poetas in- 
gleses menos aprazíveis porém mais essenciais. O processo de ajar- 
dinamento da poesia brasileira é por arbustos. Cada poema poderá 
corresponder a um manacá, a uma azaléia. O ajardinamento da 
poesia inglesa é por trepadeira em que cada floração magnífica 
de jasmineiros ou de alamandas, tem uma pérgola, um esteio de 
qualquer casta que sustenta as plantas por debaixo e conforma 
decisiva e individualistamente a floração. A precisão de desco- 
brir a forma desses esteios pra ter a compreensão integral dum 
lírico inglês, torna estes fatigantes, menos dadores de espetáculo 
e muito mais profundos, que por exemplo a fragílima e tão ex- 
terior poesia francesa. 


A caceteação dos românticos brasileiros tem outra origem. 
Vem do extremo monocronismo que plantou nosso jardim com 
milietas de manacás, esquecido que havia outros arbustos florais. 
São poetas que possuem um número diminutíssimo de sentimen- 
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tos. Isso o proprio Gongalves Dias e até mesmo Castro Alves. 
Nao possuem nenhuma riqueza interior. Muitos porém pela pró- 
pria leitura muita, como é bem o caso de Álvares de Azevedo, po- 
deriam variar essa indigéncia interior, pela imitagáo das muitas 
modalidades por que cada sentimento se transforma individualista- 
mente náo só de poeta pra poeta europeu, como se transforma ainda 
dentro de cada poeta. Basta a gente examinar Musset, por exemplo, 
táo variegado na sua poesia apesar de apenas possuidor de poucas 
cordas no coragáo e caraminholas na cabeca. Mas é que a liberta- 
ção romántica representava pros nossos poetas uma libertação es- 
sencial da lição, da importação geral e das próprias estéticas eu- 
ropéias. Era uma espécie de finalidade fatal, que eles mesmos 
viriam a criar de qualquer forma e qualquer aspecto, mesmo sem 
o botão de engate que abriu passagem pra estes lados do Atlân- 
tico, da corrente surgida anteriormente na Europa. Impressionou 
a gente o nuísmo, a despidez, o acento inenarrável de sincerida- 
de que está em nossos românticos. São poetas, são poesias que 
a bem dizer não têm causas exteriores, não têm explicações his- 
tóricas: são uma fatalidade. 


Em Álvares de Azevedo isso é característico, talvez como em 
nenhum outro. Poeta dotado duma leitura quase decorada dos ro- 
mänticos europeus, procurando imitá-los, buscando macaqueá-los, 
numa sujeição espiritual amorosíssima e impressionante, a imita- 
ção propriamente se limitou nele a berrar de minuto a minuto nas 
obras os nomes dos que supunha imitar, e a reproduzir deles os 
parvos entrechos dramáticos dos poemas e a idealização da praias 
do Mediterrâneo. Quer dizer: tudo falso, tudo indiferente à verda- 
deira entidade de Álvares de Azevedo, nada essencial nele, nada 
característico, nada virtual. 


A imitação sempre enriqueceu o verdadeiro criador. A imita- 
ção revela que no criador há um artífice esplêndido. A imitação 
(sempre no verdadeiro criador) é um sinal de classicismo, de 
personalidade perfeitamente equilibrada e consciente. Essa foi a 
imitação de Castro Alves, por isso mesmo q mais aprazível, o 
criador de coisas mais agradavelmente artísticas dentre os nossos 
românticos e o mais variegado deles. Em Gonçalves Dias, palavra 
de honra que não entendo bem porque se deverá lembrar o nome 
de Chateaubriand, quando havia prata da casa, que vinha de Mi- 
nas. Aliás ignoro as obras indianistas de Chateaubriand e passo 
muito bem sem elas; mas seria interessante fazer um estudo da 
concepção literária do índio em Gonçalves Dias, em Chateau- 
briand, em Basílio da Gama, para saber por dados objetivos de 
criação, a quem o primeiro dos três se reverte. Só que isso não 
é estudo pra mim que não tendo lido a tempo as obras indianis- 
tas de Chateaubriand, agora é certo que não faço isso mais. 


Assim, por dois lados, o monocronismo, a ausência de arte, 
imagino que teríamos aqui um Romantismo (pouco importa a 
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maneira com que se manifestou) mesmo se o estado histörico da 
Europa näo tivesse criado lä o que teve esse nome de Romantismo. 
O monocronismo se manifesta mesmo por um lado curioso que 
creio inda ninguém observou: a falta de sentimento da natureza. 
Falam nela e alguns bastante, sei bem. Mas são incapazes de a 
sentir e a transmitir. Fazem oleogravuras da mais detestavel fixi- 
dez, sem terra, sem cheiro, sem nada, principalmente o dulcissimo. 
Varela, cujas paisagens säo sempre duma sonoridade magnifica de 
linguagem, mas incapazes de nos contagiar. Alvares de Azevedo 
tem aqueles trechos deliciosos do Macário em que descreve o Alto- 
da-Serra e a chegada em Säo Paulo. Varela, que apesar de tudo 
foi o mais paisagista dos románticos (o que não quer dizer pro- 
priamente ter sentimento da natureza), deixou também do Alto- 
da-Serra uma descricäo comovente no Diário de Lázaro. Mas é 
comovente... para quem conhece o Alto-da-Serra. E o aprazivel 
sentimental de reconhecer ou descobrir, que leva a gente a como- 
ver-se diante dessas descrigóes. Aos outros isso náo passará de li- 
teratura. 


MARIO DE ANDRADE 
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DIARIO NACIONAL. Domingo, 12 de abril de 1931 


MOSQUEIRO 


No Brasil a ausencia de poetas satiricos é enorme. E grande 
pena. Porque de certo uma das coisas mais merecedoras de sätira 
€ isto aqui; sätira literäria, falo, porque também pode fazer o... 
outro lado da sätira: o suicidio... Entre os nossos satiricos o 
maior ou pelo menos o mais nascido, é mesmo Gregório de Matos 


que finalmente se pode ler inteirinho na edição que a Academia 
fez dele. 


Uma coisa curiosa nele, é que, detestando tanto a Bahia do 
seu tempo, sempre sentisse uma indignacäo revoltada contra os 
estranhos que acorriam de todas os partes pra sugar os benefícios 
da cidade dos baianos. Uma das melhores pecas de Gregório de 
Matos chega a se intitular claramente: “Descreve o poeta, racional 
e verdadeiramente queixoso, os extravagantes meios com que os 
estranhos dominam indignamente sobre os naturais na sua pátria”. 
Comeca assim: 


“Senhora Dona Bahia, 
Nobre e opulenta cidade, 
Madrasta dos naturais 

E dos estrangeiros madre.” 


É uma obra grande, em qualquer sentido grande, e a ela 
mando o leitor se quiser se confortar das amarguras que sofreram 
os naturais da Bahia (Obras de G. de Matos, v. 1V, p. 118). 
Noutro poema, dedicado “A gente da Bahia”, constata: 


“A terra é para os bizarros 

Que vem da sua terrinha 

Com mais gorda camisinha 

Que um traquete.” (vol. cit. p. 103) 
Os estranhos, cavando postos, lhe dáo indignacóes furiosas, 

que sintetizou táo bem na sátira a Manuel Marques de Azevedo, 
“natural das Ilhas e que havia sido espadeiro” e que cavara um 
empreguinho lucrativo 
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“Hä coisa como ver o Sü Mandu 
Mui prezado de ser tabeliäo? 

Nas Ilhas descendente dum viläo; 
E cä feito um monarca do Pegu?” 


E indaga furibundo: 


“Mas, que sendo inda ha pouco espadeirote, 
Queira ter, sendo bruto, um gräo talento?” (vol. cit. p. 75) 


E diante de fenömenos assim, era mesmo natural que paro- 
diasse o “Fermoso Tejo meu...”, naquele soneto que abre com 
a quadra amarguenta: 


“Triste Bahia! oh quam dissemelhante 

Estäs e estou do nosso antigo estado; 

Pobre te vejo a ti, tu a mim empenhado, 

Rica te vi eu ja, tu a mim abundante.” (vol. cit. p. 45) 


E noutro poema igualmente admirävel (vol. cit. p. 184), a 
“triste Bahia” diz aos estranhos a quem dera entrada, “tratando- 
os como a filhos”, porque eles a transformaram tanto: 


“Eu me lembro que algum tempo, 
Isto foi no meu principio, 

A semente que me davam 

Era boa e de bom trigo. 


Por cuja causa meus campos 
Produziam pomos lindos, 

De que ainda se conservam 
Alguns remotos indicios. 


Mas depois que vós viestes 
Carregados, como ouricos, 
De sementes invejosas 

E legumes de maus vicios; 


Logo declinei convosco, 

E tal volta tenho tido, 
Que o que produzia rosas, 
Hoje só produz espinhos.” 


Entáo, nos epigramas admiráveis do “Juizo anatómico” (vol. 
cit. p. 261) enumera rosas e espinhos assim: 


“Que falta nesta cidade? ... Verdade. 
Que mais, por sua desonra?... Honra. 
Falta mais que se Ihe ponha?... Vergonha. 
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” 


O demo a viver se exponha, 
Por mais que a fama a exalta, 
Numa cidade onde falta 
Verdade, honra e vergonha.” 


Esta ideia final, é constante no Poeta. Noutra sátira já per- 

+ - . 
guntara ao “homem honra” por que näo ia-se embora pra alguma 
nacáo de bárbaros, em vez de ficar naquele velhacouto de aprovei- 


tadores, que era a Bahia de entáo (vol. cit. p. 104). Porém na 
verdade 


“Os brasileiros são bestas 
E estarão a trabalhar 
Toda a vida por manterem 
Maganos de Portugal.” 


A situação da Bahia era de fato desesperante. Sombrio, pre- 
vendo um futuro inda mais trágico, noutro soneto admirável, dedi- 
cado ainda à cidade natal, que amava e queria proteger, profetiza 


(Vol. V p. 9): 


“Tristes sucessos, casos lastimosos, 

Desgraças nunca vistas nem faladas, 

São, oh Bahia! vésperas choradas 

De outros que estão por vir mais estranhosos; 


Sentimo-nos confusos e teimosos, 

Pois não damos remédio às já passadas, 
Nem prevemos tão pouco as esperadas, 
Como que estamos delas deseiosos.” 


Mas se os bahianos já estão tão pouco capazes de reagir: 


“E que, quem o dinheiro nos arranca, 
Nos arrancam as mãos, a língua, os olhos.” 


E afinal, noutra sátira dolorosissima, profetiza prá Bahia a 
perda da sua grandeza, como de fato aconteceu: 


“O açúcar já se acabou?... Baixou. 

E o dinheiro se extinguiu?... Subiu. 
Logo, já convalesceu?... Morreu. 

A Bahia aconteceu 

O que a um doente acontece; 

Cai na cama e o mal cresce, 

Baixou, subiu e morreu.” 


Profecia que está no volume quarto, página duzentos e ses- 
senta e quatro. 


MÁRIO DE ANDRADE 
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DIARIO NACIONAL. Domingo, 19 de abril de 1931 


MOSQUEIRO N. 2 


Na semana passada eu estive recordando um bocado a ausen- 
cia de poetas satiricos no Brasil, e essa recordagäo me levou natu- 
ralmente ao maior deles, Gregörio de Matos. E creio que mais 
ou menos mostrei com alguma eficácia um trago impressionante 
da obra dele: o desejo lögico de que a Bahia pertencesse aos 
baianos. 


Preocupacóes sociais políticas desse género sao raras aqui. 
Nossos poetas na infinidade dos casos náo tém preocupacöes so- 
ciais. Por exemplo Goncalves Dias. Muito embora com uma vida 
táo funcionalmente nacional, o grande maranhense, viveu uma 
poesia sozinha. Sáo raríssimos os momentos em que socializou 
um bocado mais na inspiragäo; e mesmo o tema dos índios que 
poderá parecer uma socializacáo da obra dele, nada mais é na ver- 
dade que um gratuito entusiasmo romántico. 


Aliás estava me referindo a satíricos, e Goncalves Dias o 
que menos é, é um satírico. Quando por acaso um fenómeno bra- 
sileiro o preocupava, ele o convertia a drama, em vez de o casti- 
gar com risada que bem fazia Gregório de Matos. E veio disso, 
quando animado duma verdadeira funcäo social, o ar de profecia 
que tomava então o cantor de Itajuba. Tanto mexeu com os cos- 
tumes dos brasis que virou piaga legítimo. Quando o Brasil 
lhe surge na mente, mexe o maracá sonoroso dos seus versos ím- - 
pares ou da sua prosa limpa, e se mete profetizando. 


Uma das obras mais ignoradas de Goncalves Dias e, certa- 
mente das mais belas como estilo é a Meditagáo, que está nas 
obras póstumas. Um velho profetiza os males do Brasil e lhes 
aponta as causas enquanto um moco, com essa leviandade natural 
dos jovens e das secretarias de palácio, busca tapar o sol com a 
peneira das grandiosidades eloqiientes. Em váo porque o velhote 
sabe as coisas direitinho mesmo, como naquele passo profético 
em que afirma dos brasileiros: 


“E os vossos homens de Estado estribam-se nas revoluções 
como num ponto de apoio; e como as salamandras, eles querem 
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viver no elemento que a todos asfixia” (ed. Garnier; p. 88). — 
Compreende-se qual é nesse passo o pensamento de Gongalves 
Dias. Ele ataca o ridiculo ou a esperteza dos que transformam o 
estado de revolugáo, que é um simples estado por assim dizer fi- 
sico de coisas, passageiro e intrinsecamente objetivo, tiro, bomba, 
queda de Governo e expulsäo, ele impugna os que transformam 
isso numa espécie de ideologia, numa espécie de critério de go- 
vernar. Nao é possivel maior bobagem, pensa Gongalves Dias. E 
d”aí afirmar que “os que se estribam nas revoluções” pretendem 
viver num elemento que asfixia a liberdade humana. 


E é por isso que quando o velhote sábio passa em revista os 
povos que se fizeram dignos do nome de grandes, explica-os em 
relacäo ao Brasil: 


“Passaram todos da idade da forca ä idade da razäo; do rei- 
nado das armas ao reinado da inteligencia, para depois adorme- 
cerem sobre o fruto dos seus trabalhos, como o vindimador junto 
aos cestos que ele mesmo enchera de apetitosos cachos”. 


“Näo assim vös, que sois uma anomalia na ordem social, 
como o que nasce adulto com os vicios e as fraquezas da idade 
provecta, e com o ceticismo do homem pervertido”. 


“E näo tereis vös de retroceder pelo mesmo caminho, por 
onde agora divagais — ou vos lancou Deus sobre a Terra para 
que servisseis de lição ao porvir e de escarmento ás gerações fu- 
turas!” (Ps. 16 e 17). 


Pra Goncalves Dias, embora amigo do Imperador, o Brasil 
ia nitidamente mal. Lhe prevé um péssimo futuro, porque “todo 
povo vanglorioso e impävido”, cujos homens de Estado näo fa- 
zem “um momento qualquer rematado por algum pensamento útil 
ou grande”, “todo povo vanglorioso e impávido náo pode durar 


muito” (p. 43). 


“Vós vos lancastes no caminho da vida, tão loucos como o 
corcel generoso, em cujos ouvidos mãos de gênio maléfico hou- 
vessem derramado o azougue inquieto” (p. 42); 


“E não pelejais pelo amor do progresso, como vangloriosa- 
mente ostentais. Pelejais sim por amor de alguns homens, porque 
a vossa política não é de ideais, porém de cousas. Pelejais porque 
a vossa política está nestas duas palavras: egoísmo e loucura” 


(p. 88). 


É o nosso piaga, amaldiçoando o Brasil defraudado pelos 
próprios brasileiros que nem sabem ficar quietos no lugar onde 
nascem. Estou lembrando o próprio Canto do Piaga: 
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“Nossas terras demanda, fareja 
Esse monstro... — o que vem cá buscar? 


Náo sabeis o que o monstro procura? 


Náo sabeis a que vem, o que quer?...” 


E aí Goncalves Dias, como piaga, sossobra romanticamente. 
Diz que os monstros vém matar nossos bravos guerreiros, coisa 
discutibilíssima, e vêm mais pra nos roubar filha e mulher. Não. 
No geral os monstros já vêm casados. O que eles querem é aquele 
mesmo Oiro, que o piaga cantou numa das Visões, o oiro... 
“regedor da Terra, que dá honra e valor, virtude e força”. E en- 
tão, apossado do oiro, mesmo do oiro transitório que a posição 
dá, o adventício do Canto do Piaga adquire valor e honra, força 
e virtude. Ou como diz o próprio Gonçalves Dias numa das suas 


raras sátiras: 


“Cansai-vos pois! — Quem veste aquela farda 
Há-de fazer o que mui bem quiser! 

Vem-lhe com ela uma sabença em barda! 
Por isso acerta quando Deus lá quer! 


“Se lhe lanças baldões na própria cara 
Diz a alguém que o defenda e chega a si 
Com intrínseco amor a pasta cara, 

E exclama — Oh pátria, morrerei por ti!” 


(Poesias póstumas, Garnier, p. 149). 


Aliás essa é uma sátira estranhíssima, pois de repente, nin- 
guém sabe porque, o piaga maranhense principia falando em 
“dois fardas-rotas”, e conta que quando eles iam indo pela vida 
mui anchos, levaram com um tranco danado. Mas logo os dois se 
refizeram com habilidade e lá continuaram montados nos seus bur- 
ricos. E o piaga de amargamente caçoar dos dois assim: 


“Eia, depressa! meus dois fardas-rotas, 
Toca de novo pasta e saco a encher!” (p. 151). 


Que coisa esquisita! 
MÁRIO DE ANDRADE 
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Nota da pesquisa: 


1. As Obras póstumas de Gonçalves Dias, edição organizada pelo Dr. Antö- 
nio Henrique Leal (Garnier, 1909), fazem parte da biblioteca de Mario de 
Andrade e receberam anotações marginais suas. Em “Mosqueiros n.º 2”, 
o escritor tenta burlar a censura; a inserção de trechos é recurso de humor 
que contribui para a eficácia das intenções suasórias de seu discurso jorna- 
listico. Disfarçando com um estudo literário, pseudo-apresentação de obras 
pouco conhecidas do poeta romântico, lança mão inicialmente da produção 
jornalistica de Gonçalves Dias (Meditação reúne Dispersos). Seu comentá- 
rio, assim como os trechos citados, só possuem verbos no presente, o que 
lhes confere maior força de atualidade, valendo como a situação que acredita 
estar seu leitor experimentando em 1931. Gonçalves Dias, no texto escolhido, 
através das justas palavras dos anciões, realiza a crônica-“cronos”, isto é, 
análise ideológica de seu tempo, em construções que se caracterizam, léxica 
e sintaticamente, como denúncia e libelo inflamado. O humor nasce do 
confronto entre a simplicidade displicente de Mário e a seriedade oratória 
das falas dos anciöes. 


Os três primeiros trechos de Meditação, citados em “Mosqueiro n.º 2” (ps. 
16-7, 42, 43) não receberam anotações marginais no volume, porém, o 
trecho que está na p. 88 (XII: o ancião analisa a política), foi destacado: 
Nota M.A.: traço à margem de: “E os vossos homens, etc...”. A continua- 
ção (“E não pelejais etc...”) não foi assinalada. 


Depois de Meditação, Mário de Andrade acompanha Gonçalves Dias em suas 
“Satyras” (Poesias póstumas, ed, cit.), encontrando na Sátira VI, “Que 
cousa é um ministro”, os versos que citará com ironia e humor. Primeira- 
mente: parte I, estrofes 7-8, vs. 25-32 (com Nota M.A.: traço a margem) 
e depois, ainda na parte I, estrofe 9, os versos 32-6, que não assinala 
no livro. 
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DIARIO NACIONAL. Domingo, 26 de abril de 1931 


O DIABO 


— Mas que bobagem, Belazarte! E fazer a gente entrar a 
estas horas numa casa desconhecida!... 

— Te garanto que era o Diabo! Com uma figura daquela, - 
aquele cheiro, näo podia deixar de ser o Diabo! 

— Tinha cavanhaque? 

— Deixe de besteira, que cavanhaque, nada! Mas era uma 
figura medonha... Nao tinha nada do Diabo que a gente co- 
nhece, mas te juro que era o Diabo! 

— Aqui nao estä mesmo, vam’bora. Engracado... Parece 
que a casa esta vazia... 

— Vamos ver lá em cima. Está ai uma prova que era o 
Diabo! Se vé que a casa é habitada e no entanto náo tem nin- 
guém... 

— Mas se era mesmo o Diabo de-certo já desapareceu no ar. 

— Isso que não entendo! Quando vi ele e ele pôs reparo 
em mim, fez uma cara de assustado, fugiu, entrou por esta casa 
sem abrir a porta. 

— Pensei até que você estava maluco quando gritou por mim 
e deitou correndo pela rua... 

— Bom, vamos ficar quietos que aqui em cima ele deve 
estar na certa. 

Remexemos tudo. Foi então que de raiva Belazarte inda deu 
um empurrão desanimado na cesta de roupa-suja, do banheiro. 
A cesta não se mexeu, pesada. Belazarte levantou a tampa e 

— Credo! 

Fiquei gelado. Pensei que ia ver o diabo, em vez, dentro da 
cesta, muito tímida estava uma moça. 

— Não me traiam! ela falou soluçando, com um gesto lindo 
de pavor querendo se esconder nas mãos abertas. 

Era casada, se percebia pela aliança. Belazarte falou autori- 
tário: 

— Saia d’ai! O que que você está fazendo nessa cesta! 
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A moça se ergueu abatida, 

— Sou eu mesmo! mas, por favor, não me traiam!... 

— Você... 

Ela abaixou a cabeça com modéstia: 

— Sim, sou o Diabo. 

E nos olhou. Tinha certa nobreza firme no olhar. Moça meia 
comum, nem bonita nem feia, delicadamente morena. Um ar bur- 
guês, chegando quando muito a “hupmobile”. 

— A senhora me desculpe, mas eu imaginei que era o Diabo, 
se soubesse que era uma diaba, náo tinha pregado tamanho susto 
na senhora... 

Ela sorriu com alguma tristeza: 

— Sou o Diabo mesmo... Como Diabo náo tenho direito 
a sexo... Mas ele me permite tomar a figura que quiser, além da 
minha própria. 

— Entáo aquela figura em que a senhora estava na frente 
da igreja de Santa Terezinha... 

— Aquela é a minha própria. 

Belazarte me olhou triunfante: 

— Não falei! 

— Só quando é assim quase de madrugada e já ninguém 
mais está na rua é que vou me lamentar na frente das santas 
novas... 

— Mas por que a senhora... isto é... o Diabo toma forma 
tão pura de mulher! 

— Porque só me agradam as coisas puras. Já fui operário, 
sineta de bonde elétrico, distribuição de víveres... Mas prefiro 
ser moça casada... 

— Já entendo... É deveras diabólico! 

A moça me olhou sarapantada, sem compreender. 

— Mas por que! 

— Porque assim a senhora torna desgraçada e manda pro in- 
ferno uma família inteira duma vez. 


— Como o senhor se engana... Não façam bulha! 


E por artes do Diabo principiamos enxergando através das 
paredes, Lá estava a moça dormindo com honestidade junto dum 
moço muito moreno e chato. No outro quarto, três piasotes lindos, 
tudo machinho, musculosos, derramando saúde. Até as criadas lá 
em baixo, o “fox-terrier”, tudo tão calmo, tão parecido! Mas a 
felicidade foi desaparecendo e o Diabo-moça estava ali outra vez. 


— Foi pra evitar escândalo que quando os senhores entra- 
ram, fiz minha familia desaparecer sonhando. Meu marido matava 
os senhores... 


372 


Sstavam tão calmos... Pareciam felizes... 

-= Pareciam, não! Minha família é imensamente feliz (uma 
dor amarga vincou o rosto macio da moça) É o meu destino!... 
Não posso fazer senão felizes!... 

— Mas por que a senhora está chorando então! 

— Por isso mesmo, pois o senhor não entende! Meu marido, 
todos, todos são tão felizes por mim! É eu adoro tanto, adoro 
tanto eles... 

Feito fumaça pesada, ela se contorcia num acabrunhamento 
indizível. De repente reagiu. A inquietação lhe deformou tanto 
a cara que ficou duma feiúra diabólica. Agarrou em Belazarte, 
implorando: 

— Não! pelo que é mais sagrado neste mundo pro senhor, 
não revele o meu segredo! Tenha dó dos meus filhos! 

— É, mas afinal das contas eles são diabinhos! A senhora, as- 
sim de moça em moça, quantos diabinhos anda botando no mundo! 

— Que horror, meus filhos não são diabos não! lhe juro, eu 
como Diabo não posso ter filhos! Meus filhos são filhos de mu- 
Iher de verdade, são gente! Não desgrace os coitadinhos! 

Não podia mais falar engasgada nas lágrimas. Belazarte in- 
deciso, me consultou com os olhos. Afinal era mesmo uma malva- 
deza trazer infelicidade assim sem mais nem menos pra uma fa- 
milia inteira. A moça creio que percebeu que a gente estava ti- 
tubeando, fez uma das artes do diabo. Principiamos enxergando 
de novo a curuminzada, o “fox”, tão calminhos... Só o moço mexia 
agitado na cama, sem o peso da esposa no peito. Se acordasse 
era capaz de nos matar, 

A visão nos convenceu. Seria uma cachorrada desgraçar aque- 
la família tão simpática. Depois, o bruto escândalo que rebentava 
na cidade, nós dois metidos com Polícia, jornalistas, bancando he- 
róis contra uma coitada de moça... Resolvi por nós dois: 


— Sossegue, minha senhora. nós vamos embora calados. 
— Os senhores não me traem mesmo! 

— Não. 

— Juram... juram por Ele! 

— Juro. 

— Mas o outro moço não jurou... 

Belazarte mexeu impaciente. 

— Que é isso Belazarte! Seja cavalheiro! Jure! 

— Seja bom pra nós! 

— Juro... 


A moça escondeu depressa os olhos numa das mãos, com a 
outra se apoiando em mim pra não cair. Era suave. Pelos ofegos, 
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pela boca mordida, os movimentos dos ombros, me pareceu que 
ela estava com uma vontade danada de rir. Quando se venceu, 
falou: 

— Acompanho os senhores. 

E sempre evitando mostrar a cara, foi na frente, abriu a por- 
ta, olhou prä rua, Nao tinha ninguém na madrugada. Estendeu a 
mão e teve que olhar pra nós. Isso, caiu numa gargalhada que 
nao parava mais, ria, torcia de riso, e nös dois ali feito bestas. 
Conseguiu se vencer e virou muito simpatica, outra vez: 

— Desculpem, näo pude mesmo. Mas vejam bem que os 
senhores juraram, heim! Muito! Muito obrigada! 

Fechou depressa a porta. 

Estavamos nulos diante do desaponto. E também aquela placa: 
Dr. Leovigildo Adrasto Acioly de Cavalcanti, formado em Medi- 
cina pela Faculdade da Bahia, Diretor Geral dos Servigos de Es- 
trada de Rodagem do Estado de São Paulo. 


MÁRIO DE ANDRADE 


Nota da pesquisa: 


Crônica novamente publicada em Os filhos da Candinha, 1943. 
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DIARIO NACIONAL. Domingo, 31 de maio de 1931 


OSCARINA 


A cidade do Rio de Janeiro possui uma raga de escritores 
que se especializam na descrigäo nua e crua da pequena burgue- 
sia ou do... alto proletariado. O que me parece curioso é o jeito 
com que esses escritores tratam a matéria, que os torna excepcio- 
nais em todo o Brasil. As outras grandes cidades brasileiras, prin- 
cipalmente as de maior aparéncia européia, Sáo Paulo, Recife, 
creio que Porto Alegre, também possuem esses temas e essas per- 
sonagens, porém os escritores que tratam delas e dessa matéria di- 
ferem dos cariocas por um qué difícil de especificar mas que é 
fundamental. Creio que foram as Memórias dum sargento de mi- 
lícias que iniciaram essa tradigáo, essa verdadeira escola de pro- 
sistas cariocas. Machado de Assis algumas vezes coincidiu com 
ela e afinal o admirável escritor de Isaías Caminha fixou definiti- 
vamente a tradicäo, a que Ribeiro Couto também se filiou. Agora 
aparece um moco, Marques Rebello, que abre a sua carreira lite- 
rária com esta Oscarina, langada pelo editor Schmidt. Marques 
Rebello é um produto puro dessa linhagem de que venho tratando 
e a impressão que tenho é que sustentará as tradições de familia 
na mesma altura a que as elevaram os melhores membros dela. 

Náo tem dúvida que cada cidade tem a sua psicologia toda 
especial e que por isso era naturalíssimo que os descrevedores da 
vida carioca se distinguissem dos da vida paulistana ou recifense, 
mas o curioso é que náo é justamente por esse lado que os des- 
cendentes de Manuel António de Almeida se distinguem. O que 
os distingue é, por assim dizer, serem menos artistas, o que náo 
vai dito aqui para os desvalorizar. O que pretendo significar € 
que o processo de arte deles € afastar o mais possivel o que es- 
crevem, da literatura, e se aproximarem da prosa falada, da coisa 
que a gente conta na esquina. Sáo “realistas” na expressáo mais 
etimológica do termo. Contam a vida, e o único aparente fito que 
tém é contar a vida tal como ela é. E disso decorrem as principais 
qualidades do grupo, quase todas muito bem demonstradas no 
livro de Marques Rebello. Acho mesmo que algumas dessas qua- 
lidades já vém extraordinariamente valorizadas em Oscarina. 

Há em todo o livro um poder de vitalizar as figuras, de as 
tornar palpáveis, táo vividas que a gente esquece ao mínimo 
possivel que está defronte duma obra-de-arte. A ribalta mágica 
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com que a presenga bondosa da arte ilumina em dons celestes as 
cenas mais dolorosas da vida, quase que desaparece por completo. 
O caso nao foi inventado num livro; sucedeu ontem, sucedera 
amanhä. Muitas vezes náo tem importáncia nenhuma, porém nos 
interessa enormemente, por aquele instinto sutil de viver com 
que, se nos contam que um sujeito foi preso ali na esquina, a 
gente responde assanhado: — E! por que foi! 

Mas a qualidade mais preciosa de Marques Rebello & o dom 
excepcional que ele tem pra valorizar os detalhes, os mais mi- 
nimos sucessos da vida quotidiana. Jorge abandonar o estudo pra 
se empregar, näo & que Marques Rebello faca disso uma proustiana 
tragedia näo, pelo conträrio, o caso vem contado, digamos de fora 
pra dentro, o ato apenas verificando as determinações mais ex- 
teriores que o causaram. Marques Rebello näo tem mesmo nada 
de sentimental, de romäntico, a nao ser o lirismo um bocado mo- 
nótono com que reboca as vezes de pequenas descricóes de natu- 
reza o caso que está contando. Ainda se nota um certo sentimenta- 
lismo, talvez proveniente apenas da excessiva mocidade do escritor, 
na maneira com que esconde quase sistematicamente os prazeres 
que também sáo fatais em todas as vidas, pra só contar a mesqui- 
nhez dolorosa. Mas sem fazer tragédias das tristezas que conta, 
sem exasperos nem exageros de espécie alguma, Marques Rebello 
valoriza os mínimos atos da vida com um dom de interessar que, 
repito, me parece excepcional. Tudo tem nos casos dele uma fun- 
ção fortemente orgánica e fatal que é o próprio sentido da vida 
quotidiana, isto é, da vida desatenta dos seres. “Um destino” por 
exemplo, é admirável nisso, além do conto “Oscarina” que é uma 
obra-prima. Conto, ou o que quer que seja. Talvez a única reserva 
que se possa fazer a esta página é acabar tão cedo. Na verdade 
se trata dum romance, e a impressão que a gente tem é que o 
autor se cansou de repente e acabou porque quis acabar. Só 
existe como “fim” o visível ponto-final. O romance continuava. 
Não é preciso que Zita morra, que Oscarina dê o fora no sargen- 
to, como as probabilidades indicam: a verdade é que se percebe 
que este sargento, figura principal do caso, inda persevera em nos- 
so prazer literário pelas muitas comezinhas peripécias importantis- 
sima que irá viver, Nas obras-de-arte pouco importa o ponto em 
que as vidas e os casos terminem, eu sei: importa porém que a 
obra nos dê todo o sentido duma vida ou dum caso. E é isso que 
em “Oscarina” ficou no meio, 

Minha impressão é pois que o editor Schmidt iniciou a série 
das suas edições com uma obra excelente. Pouco me interessa au- 
gurar. Marques Rebello abre a sua vida literária com um livro 
cheio de fisionomia, bem caracterizado e forte. Não auguro nada, 
mas do meu canto irei torcendo pra que ele faça da sua vida uma 
obra-de-arte, isto é: nos dê todo o sentido total do que promete. 


MÁRIO DE ANDRADE 
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“eu Peixoto/ Marques Cardillo Henrique” 


(1928 - Visita dos universitärios cariocas) 


DIARIO NACIONAL. Domingo, 7 de junho de 1931 


TRISTAO DE ATHAYDE 


Tristão de Athayde veio a São Paulo, se hospedou no Colé- 
gio de São Luís e fez quatro conferências sobre o Esplendor e 
(graças a Deus) Decadência da Burguesia. Tudo nessa frase me 
é sumamente agradável de escrever, menos a hospedagem no Co- 
légio de São Luís que me atrapalhou completamente as camara- 
dagens. Só pude dizer uns adeuses rápidos a um homem que é 
uma ventura praticar, e que considero dos mais estimáveis e admi- 
ráveis da minha geração. 


Ali pouco depois da morte de Jackson de Figueiredo, as lin- 
guas péssimas andaram matraqueando que Tristão de Athayde al- 
mejava tomar o posto que o morto exercia no catolicismo brasi- 
leiro. Não é bem isso, e as línguas péssimas apenas estavam de- 
formando uma verdade natural: Tristão de Athayde, com todos 
os direitos de inteligência, de saber, de desassombro, de entusias- 
mo, pra todos quantos desejavam que o Catolicismo exercesse real- 
mente no Brasil as atividades sociais duma religião, tomou ime- 
diato o posto vazio. E o vai exercendo, a meu ver, com muito 
mais eficácia, rapidez, e mesmo valor que Jackson de Figueiredo. 
Sei bem que esta afirmativa ferirá Tristão de Athayde, não só pela 
às vezes detestável virtude da modéstia, como pela amizade per- 
feita que até agora devota ao morto. Mas no caso a minha opi- 
nião independe das necessidades humanas, e mesmo, preferir um 


vivo por um morto, sempre é dar mais vida ao que inda pode 
valer. 


A personalidade de Jackson de Figueiredo, confesso que me 
causa uma espécie de malestar dizer o que sinto dela. E creio 
que esse malestar é mais ou menos geral, porque, a não ser os lou- 
vores excessivos dos amigos, e os panegíricos mais ou menos de 
sociedade originados pela injusta morte dele, jamais não vi quem 
se dispusesse a estudá-lo livremente com descariciosa justiça. Em 
geral gosto muito das cartas dele já publicadas, e por elas com- 
preendo aquela afirmativa do próprio Tristão de Athayde, de que 
Jackson de Figueiredo era principalmente admirável na intimida- 
de. Devia ser. Os livros dele, se demonstram conhecimentos muito 
sérios do que versavam (pelo menos o sobre Pascal e a Inquieta- 
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ção Moderna), são fracos, não dão calor, nem convicção, escritos 
num estilo pouco menos que medonho. E quanto às atitudes poli- 
ticas dele, não sei... não conheço direito, fala-se tanta coisa, tal- 
vez os que falam sejam todos do grupo das tais línguas péssimas. 


Porém minha impressão é outra. Minha impressão é que o 
católico, assumindo em nome da sua catolicidade uma posição po- 
lítica, se vê nos maiores assados que é possível a gente imaginar 
pra uma coitada de consciência. Haja vista o próprio Tristão de 
Athayde, o ano passado, em nome de princípios que me parecem 
falsos no caso, defendendo a autoridade constituída, em artigos 
que, pelo que me contou quem é autoridade em assuntos tristanes- 
cos, alguns, a própria autoridade constituída não deixou sair. 
Qual! política pra intelectual, só mesmo quando esse intelectual 
se chama Plínio Salgado, Medeiros de Albuquerque, e outros ávi- 
dos sofistas que tais. E quando esse intelectual então é católico, 
o caso me parece irredutível. Provar essa afirmativa me levava 
longe demais, mas é à própria vida terrestre que não se pode 
reduzir o conceito católico de Deus. O verdadeiro reino dos cató- 
licos é como o da nossa pobre terra paulista depois da Revolução: 
não é deste mundo, gente, não é deste mundo não. Fiz um verso. 


Tristão de Athayde me parece em muito melhores condições 
pra exercer o posto de lider do catolicismo social brasileiro. É 
incontestavelmente a intelectualidade leiga mais poderosa, mais en- 
riquecida e enérgica do catolicismo nacional. Sem ser um estilista, 
a prosa dele cada vez se torna mais clara, mais por assim dizer 
necessária e essencial. Hoje ele está a mil léguas do literato que 
devaneiava saudoso sobre a graciosa figura de Afonso Arinos, e se 
percebe nele um homem pro qual a palavra tem que servir. Não 
perde o tempo mais, afirma. 


Sob esse ponto-de-vista ele é mesmo um indivíduo extraordi- 
nariamente “moderno”, exatamente século-vinte, sem nada daque- 
le impressionismo “flou” em que se embuçaram as consciências do 
fim do século passado. Há mesmo nessa fome de afirmar do 
grande pensador católico uma tal paridade com as atitudes prag- 
máticas do Comunismo, que não sorrio da aproximação, penso. 
Estou imaginando no sucesso estrondoso que havia de fazer em 
todo o mundo o Julien Benda que se dispusesse a escrever uma 
Concordância dos Evangelhos com o Comunismo... Dou minha 
palavra que não estou fazendo nenhuma ironia. Estou imaginando 
sério numa idéia que naturalmente à primeira vista horripilará 
católicos e comunistas, que partem de princípios não apenas opos- 
tos mas irredutíveis. Irredutíveis, sim, no delírio de afirmar a que 
somos levados pelas angústias deste início de civilização nova, 
mas que não serão irredutíveis amanhã, É a minha convicção. 

Porém as esperanças desta minha imaginação nada têm que 


ver nem que esperar dum Tristão de Athayde. A este, e aos deste- 
midos fazedores do momento do mundo, cabem as afirmativas ir- 


rcconciliäveis, as glörias da luta ferocissima. E cruenta mesmo. 
O que nös, soldados rasos do mundo temos que esperar e desejar 
desses homens-forças, é que eles não se aproveitem de qualquer 
feridinha, de qualquer estrepe recebido no caminho da briga, pra, 
sob pretexto de terem derramado o seu sangue lä deles, precioso, 
se escarrapacharem em posigóes que nem pela honradez, nem 
pela erudição possam merecer. Mas até me detesto por lembrar 
essas coisas nefandas falando de Tristáo de Athayde, cuja nobreza 
moral, cuja pureza de desígnios, cuja extraordinária erudição, nin- 
guém contesta mais. 


MÁRIO DE ANDRADE 
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COMPENSACOES 


Embora um pouco atrasado, quero também por minha vez 
comentar um fato que encheu de “legitimo orgulho” as pessoas 
que nasceram no Estado de São Paulo. Me refiro à elevação de 
Nossa Senhora Aparecida à penosa dignidade de Padroeira do 
Brasil. Faz umas semanas que, comentando não me lembro mais 
o que, eu verificava exteriormente cordato que o reino dos pau- 
listas não era deste mundo... Não é mesmo, e mais uma prova 
está nisso dos brasileiros virem buscar sua madrinha no seio do 
cafezal. É... Tudo os brasileiros vieram tirar do seio do cafezal, 
menos Rui Barbosa e a valentia. Não imagine que estou fazendo 
ironia não, não é possível a gente ignorar a extraordinária va- 
lentia dos brasileiros. A todo e qualquer instante estão prontos, 
estão prontos a derramar o sangue próprio e o alheio, não se 
contesta. Sobre isso há uma diferença essencial entre os brasilei- 
ros e os paulistas, que caracteriza bem o desapego daqueles e o 
digamos “judaísmo” nosso. Os brasileiros se têm que derramar 
sangue, pronto: derramam com largueza, dadivosos, fáceis, valen- 
tes, é aquele jorrão de sangueira presenteado ao chão e ao he- 
roismo. Paulista, não vê! Lhe dói tanto sangue derramado; e, por 
um processo sutil de catálise, em vez de com tanta franqueza 
jogar fora o sangue puro, decompõe o sangue e o transforma em 
café, em caracu, em laranja, em seda, num processo que tem sido 
bastante útil até pra dar personalidade universal ao Brasil, como 
dirá nos seus momentos de apuro moral o homem que engole 
espadas. Não foi à toa não que um dos vates paulistas falou num 
soneto célebre que o café cereja é sangue de preto morto. Pois se 
nós aproveitamos até sangue de preto morto pra fazer dinheiro, 
como é que havemos de derramar sangue com valentia! Qual! o 
nosso reino não é deste mundo!... 

Engraçado é Von Weech numa das suas duas obras sobre o 
Brasil, ter afirmado a bizarria do soldado paulista, de-certo é en- 
gano. Deve ser confusão de visita apressada ou vontade de agra- 
dar. Martius, por exemplo, muito mais pausado e observador, na 
viagem que fez e descreveu tão maravilhosamente, jamais não dis- 
se tanto dos paulistas. Terá dito outras coisas também agradáveis, 
porém não tão importantes como a valentia. E no entanto, como 
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está referido dos Tupis, no “Y-Juca-pirama”, também foi “senhor 
em gentileza”. Elevou-se mesmo a tão espantosas gentilezas que 
chegou a chamar.o paulista José Rodrigues Preto, que encontrou 
entre os Mahué do rio Madeira, de “jovial”! Paulista jovial!... 
Até fiquei envergonhado quando li essa derrapagem da gentileza 
germânica. Há porém outro passo da viagem de Martius menos ex- 
plicável como gentileza e que me parece mais se aproximar da 
verdade: É quando, no alto Japurá, nas visitas que faz às tribus 
dos Juri e Coretu, afirma que aquela indiada virgem jamais não 
vira branco e só encontrou entre elas traço da passagem por lá 
dum “mulato de São Paulo”, E Martius, viajadíssimo pelo país, 
aproveita o fato pra comentar que dentre os brasileiros eram os 
paulistas os que mais estavam disseminados pela nossa terra intei- 
rinha. E isso já fazia um século da correria das Bandeiras! 


É visível a compensação. Durante três séculos os paulistas 
correram o pais todo, catalisando o sangue que os outros jorra- 
vam, em coisa menos luminosa que o Ideal. Nada mais justo pois 
que a comovente correria brasileira de agora, vindo salvar São 
Paulo no seio do cafezal. Se continuar assim, não dou um ano e 
estaremos completamente salvos, como tanto deseja o desprendi- 
mento do sr. marechal Osvaldo Aranha. Porém é preciso que fique 
bem especificado de que maneira os brasileiros querem nos salvar. 
Não é salvar assim sem mais nada não, tirar a gente de alguma 
doença. de alguma entaladela econômica. Os brasileiros querem e 
conseguirão é nos dar a salvação, a salvação eterna, porque é ta- 
manha mesmo a diferença entre São Paulo e o Brasil, que o nosso 
reino não pode ser deste mundo. Haja vista o que dizem ter dito 
Tristão de Athayde na entrevista sobre São Paulo. Eu conheço 
bem, eu quero bem Tristão de Athayde, mas reconheço que o 
grande pensador católico, tanto pensou, tanto pensou, que não 
sei. Mas isso de verificar que São Paulo está sofrendo, e desejar, 
como parece que ele desejou, que São Paulo sofra, continue so- 
frendo cada vez mais, não é o mesmo que confundir com almas 
individuais uma terra terrestre, um povo que é entidade meramen- 
te terrestre? A não ser que as almas coletivas também vão pro 
céu ou vão pro inferno... Mas não acredito que Tristão de 
Athayde tenha imaginado bobagem tamanha. O que ele imaginou 
e imaginou certo é que o nosso reino não é deste mundo. Ele, 
como bom brasileiro, está preocupado agora em dar um reino 
deste mundo prá burguesia, coitada, anda com uma paúra danada 
a dona burguesia!... Mas São Paulo são as fábricas, são os 
colonos, é a imigrantada, São Paulo é proletário, e parece que 
o ilustre pensador primeiro carece salvar a burguesia. São 
Paulo proletário que fique sofrendo, ganhando mais martírios 
e purificações para conquistar o seu reino metafísico. 


Agora falo na Padroeira do Brasil. Pesados todos estes meus 
comentários pacíficos, se compreende claramente o múltiplo papel 
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da suave, milagrosa e fluvial Senhora Aparecida. E mais uma com- 
pensagäo aos paulistas que estão ficando despojados das posses 
deste mundo que não é o deles. Pois este nosso imenso Brasil 
não é a terra dos rios? É. Todo o nosso corpão difícil está aí 
cortado de rios, de rios, de cordas imensas de água, que carreiam 
ouro e carreiam barro. Um tempo os paulistas viajaram como os 
rios. Hoje os brasileiros viajam como os rios, Os rios carreavam 
ouro. Hoje diz que carreiam barro. Nossa Senhora, aparecida no 
meio do rio, virá fluvialmente despejar repiquetes de graças so- 
bre todos nós. Para os outros, graças de oiro; pra nós, graças 
de barro. 


MÁRIO DE ANDRADE 


DIARIO NACIONAL. Domingo, 21 de junho de 1931 


HENRIQUE OSWALD 


Tenho sempre muito medo de falar nos mortos recentes. Isso 
é explicável em quem, como eu, detesta discurso de beira-túmulo. 
A dor é sempre muito deformadora. Mais deformadora do que ela 
só discurso. As duas coisas juntas formam esses trenos impiedosa- 
mentes louvaminheiros que sempre me pareceram repugnantes em 
face da verdade metálica da morte. 


Henrique Oswald foi um grande músico, é indiscutível, e náo 
me pesa afirmar agora que ele morreu, essa minha convicgáo que 
várias vezes lhe repeti em vida. Lhe repeti pelo caminho dos jor- 
nais € certo, porque a náo ser uma apresentacäo rápida numa en- 
trada de concerto, jamais náo me aproximei dele. Escutando meu 
nome, o velhinho disse “Ah!”, me olhando com muita curiosida- 
de. Guardo esse “Ah!” que na suave paciéncia daquele artista táo 
refinado, tenho a certeza que era um elogio. Mais que essa apro- 
ximação não pedida por nenhum de nós, não nos acompanheira- 
mos nem mesmo nalguma conversa rápida. Digo mais: sem nunca 
o ter propriamente atacado, eu era, digamos, teoricamente inimigo 
de Henrique Oswald. Tínhamos, náo apenas da música, mas, pre- 
liminarmente, da própria vida, um conceito muito diverso pra 


que doutrinariamente eu pudesse considerá-lo um companheiro de 
vida. 


Henrique Oswald provinha duma geração terrível e, por as- 
sim dizer, sem drama. Gerava-se da segunda metade do séc. XIX, 
quando ajuntados, compendiados e estilizados os elementos popu- 
larescos do Romantismo, os homens caíram no sutil, no refina- 
mento, numa filigranação contumaz que atingia a própria maneira 
de viver. D’ai um resultante diletantismo que, se não teve resulta- 
dos imediatamente desumanos pra parnasianos, simbolistas e im- 
pressionistas da Europa velha, foram eminentemente despai- 
sadores e turísticos pros americanos. E pros brasileiros em 
particular. Henrique Oswald foi talvez o mais despaisado, o mais 
desfuncional de quantos artistas nos vieram dessa segunda metade 
do sec. XIX e estragaram aquela sumarenta ignorância romántica 
com que os Álvares de Azevedo e os Cândido Inácio da Silva já 
tinham abrasileirado sem querer a nossa fala e o nosso canto. 
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Henrique Oswald foi incontestavelmente mais completo, mais sá- 
bio, mais individualistamente inspirado que Alberto Nepomuceno, 
por exemplo: porém a sua funcäo histórica náo poderá jamais se 
comparar com a do autor da Suite brasileira. Eis porque eu o 
considerava teoricamente um inimigo. Digo mais: um inimigo de 
que eu tenha teoricamente rancor. Porque reconhecendo a grande 
forca dele, eu percebia o formidável aliado que perdíamos todos 
quantos trabalhávamos pela especificação da música nacional. 
Umas poucas de vezes Henrique Oswald fez música de caráter 
brasileiro. E a delícia da Serrana e do segundo dos Três estudos, 
mostram bem a importância da colaboração que ele poderia nos 
dar, sem no entanto abandonar coisa nenhuma das suas qualida- 
des individuais. Sei bem que por muito brasileiro de última hora o 
refinamento, a suavidade e harmonização, a própria concepção 
formal dessas jóias será tachada de estrangeira, de anti-nacional. 
É que se dá na ignorância vaidosa dos músicos a mesma falsifica- 
ção que se deu visivelmente na mentalidade paupérrima de certos 
poetinhas de metáforas modernas, que acreditavam que por falar 
em saci e no maxixe, o Brasil era deles. Não é. O Brasil será o 
que todos nós fizemos dele, até esses poetas e músicos ensimesma- 


dos. Dói confessar: mas até eles são a expressão artística do 
Brasil. 


Henrique Oswald que podia nos dar mais a sua expressão 
particular da nossa raça, provinha dum epicurismo fatigado e re- 
finado por demais para abandonar suas liberdades em favor dessa 
conquista comum duma nacionalidade. As suas peças nacionais 
inda respiram por isso mais diletantismo que JI neige e o Quar- 
teto com piano. Agora ele morreu, reconhecida a maneira sem 
revolta com que soube viver, a figura dele aparece como um 
destino tristonho, a que a tragédia não engrandeceu. Faltou huma- 
nidade pra esse que soube com tanta graça e dor delicadíssima, 
cantar quase à francesa, em língua italiana a sua Ofélia. Conten- 
tou-se em viver o que individualmente era, sem nada abandonar de 
si para se afeiar com as violentas precariedades do nosso povo. Foi 
o que se pode imaginar de visão linda aparecendo no sonho do 
Brasil quando dormia. O sol bruto espantará sempre de nós essa 
visão, mas será impossível que pela sua boniteza encantadora, pela 
sua perfeição equilibrada, e ainda pela nossa saudade das civili- 
zações mais completas, a visão não volte dentro de nós, sereia, 
cantar na gratuidade dos sonhos, nos momentos em que nós dor- 
miremos de nós. 


MÁRIO DE ANDRADE 


DIÁRIO NACIONAL. Domingo, 28 de junho de 1931 


ASSIM SEJA! 


Uns quatro quilómetros mais ou menos da pouco histórica 
cidade de Araraquara, se, atravessado o tecido urbano como quem 
foge da Estação, a gente embica um bocado prä esquerda da 
avenida Sete de Setembro, topa logo com uma espécie de corre- 
dor de verdura desviando dos caminhos que descem pro Jacaré. 
Tomado esse corredor, serão quando muito uns cem metros entre 
bastidores à direita, de mato anêmico à esquerda, de confiante 
bambuzinho, aparece um mata-burro. Do outro lado do mata-burro 
uma taboleta correta, vai logo dizendo “Nesta Chácara não se 
vende Fruta”. Aí que estou morando. 

É um retiro prodigiosamente puro, bom pra se descansar. 
Mas ninguém imagine que por essa falsa gratidão dos escrevi- 
nhadores, vou devassar indiscretamente as delícias deste lar e o 
feito dos seus donos, não; estou mas é pensando nesta paz indife- 
rente ao mundo que a gente adquire quando descansa, principal- 
mente descansa de si mesmo, no convívio da roça. Se as almas 
têm cor, a minha, depois que se completou, é vermelha. Não desse 
encarnado rutilante, valente e volante dos nordestinos e dos italo- 
paulistas em geral, cor que me lembra aquele cego que pretenden- 
do mostrar como compreender o encarnado descrito pra ele, afir- 
mava que essa cor era que nem um toque de clarim. A minha 
alma será dum vermelho humildezinho, cor de sangue velho, cor 
de desgostos derramado, e ineficaz não-conformismo. Ora nem 
bem penetrei morando no sábio aspecto de entre roça e civiliza- 
ção desta chacra que não vende fruta, meu vermelho se alargou 
de não sei que alvuras contemplativas que tudo me virou cor-de- 
rosa, uma rosa velho, pensarento não tem dúvida, mas cheio de 
paciência e muita paz. São inúteis os rancores trazidos da ca- 
pital desta colônia brasileira. Todos os meus amargores e revoltas 
são inúteis neste suave recompor de forças diante duma natureza 
tão sincera que desafia as metáforas dos mais ardidos caçadores 
de imagens. Aqui, poetas, lua é lua mesmo, passarinho é passari- 
nho. O próprio borrachudo é tão borrachudissimo que morde e 
não dói nem mais nem menos: dói como mordida de borrachudo. 

Ora, dados tais açúcares, era natural que minha alma em 
férias se roseasse toda, vestindo de paciências seu vermelho. Meu 
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mundo por um més desejo que se restrinja ao visto, e o visto € 
manso. Este clima & fantasticamente macio! e bem compreendo 
agora um amigo meu que vive afirmando que quando os estra- 
nhos souberem o que € o inverno do interior paulista, viraräo 
isto numa... estação de águas. É assim. Nem sei que horas são, 
nao me interessa, mas a alma dos passarinhos me sugere as qua- 
torze horas. Vem uma bulha de automövel 14 do corredor de ver- 
dura. E visita, falo comigo. Surge um forde, dentro uma mulher 
loira e só, guiando, Vem sorrindo, feliz, independente, faz a volta 
do canteiro, vai-se embora sem parar a marcha. É uma visäo. Será 
wa metáfora? penso inquieto. Náo é metáfora; a dura realidade. 
Náo vé que os paulistas venderam a nossa energia elétrica aos 
ianques, que mandaram pra cá seus empregados e as esposas dos 
seus empregados. Náo foi visáo, náo é metáfora, náo será aven- 
tura. É uma norte-americana. E elas sáo todas assim. 


Meus olhos aceitos descem o aclive dos pastos cor de sujo, 
moqueados pelas geadinhas da estagáo. Do outro lado a vista é 
deliciosa. Da esquerda vem um morro mais alto que o nosso, que 
é um divisor de águas em miniatura. Da banda de lá ele faz 
concha pro ribeiräo do Ouro já engrossado por aquela aguinha 
que atravessa Araraquara e tem o evocativo nome de córrego da 
Servidão, É pena mas esta “Servidão” não celebra os escravos, 
celebra mas o serviço que nos primeiros tempos da cidadinha o 
córrego prestava, carreando os lixos dela. Quando o morro pára e 
afunda de repente, já bem pra direita da vista, é que as águas do 
Ouro estão se fundindo nas do Chibarro pra logo adiante se lan- 
garem no Jacaré. Esses terrenos de meiga convexidade são dessas 
paisagens que raro a gente encontra no Brasil fora do nosso Es- 
tado. Estão repartidos por numerosíssimos pequenos proprietários, 
sitiantes de 5 mil pés, emigrantes de ontem, hoje com luz elétrica 
na casinha branca, um filho chofer na cidade, a filha mulher de 
administrador, outro filho etc. Formam uma risonha humanidade, 
não sei se feliz, mas risonha, com sitiocas que cabem na cova dum 
dente ianque, quadriculadas em canaviais, milharais, pastinho e 
cafezal. Vieram imigrantes. Hoje são assim. 


Esta verdadeira e confortadora vista o proprietário da chacra 
escolheu pra desfiar com placidez e bom-senso o seu pessimismo. 
Ele também é assim... Me permitam pensar, ao menos neste mês 
de férias, que só nos anúncios de Jataí e nas repúblicas novas, é 
que o homem acredita fazer o que existe, e a vida deixa de ser 
uma intransponível fatalidade, 


MÁRIO DE ANDRADE 
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“Sol nas Palmeirinhas/ Chacra 19-11-28" 
(Foto e legenda de Mário de Andrade) 
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FABULAS 


No meio fundo do pastinho desta chacra, junto do aceiro da 
cerca, tem uma arvoreta importante, com seus quatro metros de 
altura e boa folhagem. No sol das treze horas quentes passa um 
velho arrimado num bordäo. Para, olha em torno, vé um broto 
humilde de futura arvoreta e o contempla embevecido. Quanta bo- 
niteza nesta folhinha rösea, ele pensa. Passa um tempo e o velho 
vai-se embora. Diz o broto: — “Esta vendo? dona arvoreta... A 
senhora, nao discuto que é o vegetal mais corpudo deste pastinho, 
mas que valeu folhagem e importancia! Velho parou foi pra ver 
a boniteza rósea da minha folha”. — “Sai cisco! que a arvoreta 
secundou. Velho te viu, mas foi por causa de minha sombra, em 
que ele parou pra gozar”. 

Ora andava o netinho do velho brincando no pasto, catando 
gafanhoto e nisto enxergou longe, lá na beira do aceiro um tom 
vermelho que o dominou. Correu pro tom vermelho, era o broto, 
na intengäo de arrancá-lo. Mas de repente faltou ar pro foleguinho 
curto da crianca, ela parou pra respirar e se embeveceu contem- 
plando a arvoreta que lhe parecia imensa no meio do pasto ralo. 
Esqueceu o broto que de perto já náo era mais encarnado mas 
apenas dum róseo sem força e indiferente. Depois cansou também 
de contemplar a grandeza da arvorita que náo dava jeito pra tre- 
par, deu um contapé no tronco dela e foi-se embora. — “Ah, ah, 
riu a arvoreta, está vendo? seu broto... Vocé, náo discuto que 
seja mais colorido que eu, porém columim parou foi pra espantar 
da minha grandeza.” — “Sai, ferida! que o broto respondeu! foi 
minha linda cor encarnada que o chamou. Sem mim jamais que 
ele parava pra te ver, ferida! que o broto respondeu. Diga, por 
que foi que o columim te enxergou, diga, por que! Ahm, náo está 
querendo dizer!... pois foi minha cor, ferida! foi minha linda 
cor encarnada que o chamou. Sem mim jamais que ele parava 
pra te ver, ferida!” 

Ora sucedeu chegar a fome num enorme sauveiro que tinha 
pra lá da cerca e as formigas operárias sairam campeando o que 
lhes enchesse os armazéns. Toparam com uma quemquem inimi- 
ga, que só de malvadeza, prás saúvas ficarem sofrendo mais fome, 
contou a existencia do broto encarnado. As saúvas foram lá e 
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exclamaram: — “Isso náo da pra cova dum nosso dente, antes 
vamos fazer provisão nessa enorme árvore.” Deram em cima da 
arvoreta que numa noite e num dia ficou completamente pelada 
e ia morrer. O broto, que näo passava dum primeiro resultado 
de semente da propria arvoreta, noite e dia que chorava e que 
gemia, solugando: “Minha mãe! minha mãe!” 

Carecendo de fogo em casa, no outro dia o velho saiu pra 
lenhar. Passou pela arvoreta que era só pau agora, e ficou furi- 
bundo: — “Pois não é que essas desgraçadas de saúvas me aca- 
baram com a ünica sombra que eu tinha no pasto!” Deu uma 
machadada raivosa no chäo. Acertou justo no broto que se bipar- 
tiu, desenterrou e ia morrer. O velho foi buscar formicida e matou 
todas as saüvas, que aliäs, estavam sofrendo de medonha indiges- 
tão. Depois pegou no machado e foi à procura dum pau pra le- 
nhar. Enquanto isso a arvoreta moribunda, com vozinha já muito 
fraca, olhava o broto arrancado no cháo: — “Meu filho! meu 
filho!” 

— “Onde que vai, vové!” disse o netinho topando o im- 
portante machado no ombro do velho. — “Vou lenhar”. O colu- 
mim logo lembrou da árvore enorme que tanto o espantara na 
véspera. 

— “Pois então pra que você não derruba aquele pau grande 
que está na beirada do aceiro, 14?” — “Ora que cabeça a minha! 
pensou o velho. Pois se não dá sombra mais e está perdida mes- 
mo, o melhor é derrubar a arvoreta mesmo. “Porém muito já 
se tinha movimentado no ardente sol. Nem bem derrubou o tronco 
desfolhado, veio um malestar danado por dentro, nem soube o 
que teve, fez “ai, meu neto!”, deu um baque pra trás e morreu. 

No dia seguinte, enquanto andavam fazendo o enterro cho- 
rado do velho, o netinho estava entretido com o tronco morto da 
arvoreta. O tronco era retorcido e fazia um semicirco, que nem 
de ponte chinesa, sobre o chão. Isso o menino fez, só que não 
imaginando em ponte chinesa. Era uma ponte formidável sobre 
um rio imenso. O columim atravessara a ponte, chegava do outro 
lado e era o porto. Embarcava num galho da arvoreta caindo por 
debaixo da ponte, remava com um outro galhinho, e estava tão 
satisfeito que pegando a folhinha já roxa do broto, solta ali, en- 
feitou com ela o chapéu. Uma única saúva salva que estava agar- 
rada na folhinha do broto, mordeu a orelha do columim. Este deu 
um grande berro e foi chorando pra casa onde pra consolá-lo a mãe 
deu uma sova na folhinha que ocasionara a mordida da saúva. 

O pequeno viveu mais cincoenta-e-sete anos, casou-se, fez po- 
lítica, deixou descendentes e numa quarta-feira morreu. 


MÁRIO DE ANDRADE 


Nota da pesquisa: 
Crônica incluída em Os filhos da Candinha, 1943. 
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SEMANTICA DO PAULISTA 


Nestes tempos tragicómicos em que tanto se exalta e se achi- 
calha o “paulista”, náo fica mal que um brasileiro impenitente 
que nem eu, estude a palavra “paulista”. Cándido de Figueiredo 
(4.2 edição) afirma que ela é também um brasileirismo, e todos 
nós estamos aliás cientes que brasileirismo é — brasileirismo que 
fartamente enriqueceu a língua, os cofres e a prosápia lusitana. 
Eu nasci em Sáo Paulo, sei, porém náo sou táo paulista assim. 
Já tenho e náo quero abandonar, e me sinto (apesar de tudo) bem 
dentro dele, já tenho todo um passado brasileiro. E uma anedota. 
Por discrição não desfio o passado mas só a anedota: Quando 
portei em Tefé, no rio Amazonas, visitando a casa duns padres, 
estes pediram pros visitantes que escrevessem nome e nação, lá 
num livro. Um desenhou: Fulano, amazonense; outro: Fulano, gaú- 
cho; outro: Fulano, peruano; outro: Sicrano, paulista... Eu fui 
e jameguei: Mário de Andrade, brasileiro. Palavra de honra. É 
pois nesta mesma ordem de verdade, e ainda naquela que me fez 
defender o operário rural nordestino atacado em S. Paulo, que 
agora me está preocupando a palavra “paulista”. O que quererá 
dizer esse tão almejado brasileirismo? 

Em Pernambuco, mais propriamente, no Recife, meu amigo 
Ascenso Ferreira pegou em mim, me botou num automóvel, que 
agora tínhamos de visitar a colonial e admirável Igarassu. Lá 
iamos numa terra bem povoada, rodovia assim-assim, aqui mucam- 
bos podres, além bonitas casinhas pobres, com o Sino Saimão na 
testa, viagem perfeita. Eis que a estrada se alastrou, apareceu mais 
gente caminhando, mais casas, um largo simpático, trem de ferro, 
chaminés, ôh minhas chaminés conhecidissimas! O que é, o que 
não é? Era Paulista, um lugarejo próspero, higiênico, sede de não 
sei que fábricas. É o sentido da palavra “Paulista” em Pernam- 
buco. 

Na Bahia, não. Me contou um médico baiano domiciliado em 
São Paulo, que na terra dele chamam de “paulista” a um pedaço 
do boi, depois que virou carne de vaca, com perdão da palavra. À 
gente vai no açougueiro, pede um “paulista”, paga e sai com o 
desejado alimento. É o sentido da palavra na Bahia. 

Mas o citado Figueiredo nos dá “paulista” como “Brasilei- 
rismo: Habitante do Est. de São Paulo”. É pouco pra saber certo 
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como era esse habitante. Peguei no Constäncio, que estava inda 
mais seco. Entäo me socorri dos lexicos ingleses que säo os me- 
lhores do mundo. Com leal desaponto meu o Webster (New Inter- 
national) náo dava nada, nem o Century. Mas inda tinha o Stan- 
dard que me explicou que “paulista” era um “meio-sangue da 
América do Sul, mas propriamente de S. Paulo (Brasil), descen- 
dente de portugués com amerindio”. Já era bastante coisa, porém 
agora me interessava saber quem era essa raca de brasileiro, táo 
notável que merecia referéncia especial no Standard. Fui aos via- 
jantes. 

Como ninguém se lembra do portuga dr. Lacerda e Almeida 
que nos deu o itinerário das suas viagens pelo extremo-norte do 
Brasil e suas monções de Mato Grosso a S. Paulo, fui a ele. De 
nenhum brasileiro, em tantas viagens, falara, porém, fala dos pau- 
listas sim, que fazem S. Paulo famigerado, gente “de hospitali- 
dade, liberalidade, candura, ingenuidade, brio, honra, e valor nas 
ações militares”. 

Já era muito porém deixava o paulista em 1788 e eu queria 
saber o sentido atual da palavra. Fui ao Bryce, que vinha até 
1912, e traduzo: “Os primeiros moradores (de S. Paulo), muitos 
cruzando com a indiaiada, foram os pais duma raça singularmente 
enérgica e destemerosa que, campeando ouro e prata, exploraram 
o país e investiram com os índios, e até brancos quando os havia, 
daqui pro Sul até os rios Uruguai e Paraná. (...) O espírito in- 
dependente desses paulistas passou pros filhos deles. Parando em 
terras altas e salubres, mostraram estes mais atividade industrial 
e politica que nenhuma outra unidade da Federação”. 

E por causa de Bryce me lembrei de Bruce, traduzo: “Os pau- 
listas sempre foram a raça mais empreendedora do Brasil. (...) 
Os políticos paulistas não só fizeram o Estado ganhar uma dian- 
teira vasta sobre os outros mais antigos, como foram um dos 
maiores fatores da posição que o Brasil goza no mundo agora. 
(...) Uma das características da capital dos paulistas, construída 
serra acima, a duas horas ferroviárias da costa, são Os seus gran- 
des institutos culturais, etc.” 

Mas parece que os gaúchos nos desprezam porque não sabe- 
mos montar num pingo; e lá, “paulista” chega a ser sinônimo 
de “baiano”!... Mas só porque não sabemos andar de a cavalo. 

De forma que pros estranhos, Bryce, Bruce e o gozado dr. 
Lacerda e Almeida nós somos sempre e só: os Paulistas. Pros 
brasileiros somos maus cavaleiros e uma praça com fábricas. E 
alimento. O alimento que mata a fome. 


MÁRIO DE ANDRADE 


Nota da pesquisa: 


“Sino Saimão” é “Signo de Salomão”, na expressão do homem do povo 
que o desenha em sua porta para afastar o azar. 
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SIMBOLOGIA DOS CHEFES 


Com a saida do sr. Joäo Alberto da interventoria de S. Paulo 
eu creio que estão satisfeitas as mais imediatas aspirações paulis- 
tas. São Paulo conquista enfim o posto de colaborador da obra 
revolucionária. Ou da “república nova” como se diz por aí e até 
agora não consegui direito saber o que é. Agora S. Paulo não “é 
obrigado” a colaborar nos destinos e enriquecimento da União, 
feito uma colônia ou presa de guerra, mas colaborará como quer, 
como colaborador, pela orientação dum Governo que lhe pertence 
e que merece, tem chefes que, meu Deus! somos nós mesmos. 


Como se vê, ou pelo menos me parece, era uma simples ques- 
tão de símbolos. Não me preocupa no momento esmiuçar os ma- 
lefícios e benefícios que fez o sr. João Alberto na curta gestão 
do Estado paulista. Se isso num pais como o nosso, em que a ir- 
responsabilidade é uma espécie de princípio organizado de go- 
vernança e o Sr. Bernardes anda por aí impune e róseo, se, pois, 
num país como o nosso já tem pouca importância saber se o sr. 
João Alberto agiu bem ou mal, agora que ele já saiu: isso não tem 
nenhuma importância nenhuma pra verificar e estudar o proble- 
ma de que trato, a simbologia dos chefes. 


O sr. João Alberto devia sair e tinha que sair mesmo, cus- 
tasse o que custasse, simplesmente porque era um símbolo de 
opróbrio, de domínio, de escravização que os preconceitos burgue- 
ses de liberdade e justiça, sob os quais vivemos, não podiam su- 
portar. Haja vista a unanimidade creio que absoluta com que 
pelas suas maneiras práticas de manifestação, jornais, discursos 
etc. o povo paulista se mostrou desde logo satisfeito nas suas rei- 
vindicações, assim que o sr. João Alberto apeou dos Campos Eli- 
seos. Ora essa não era a reivindicação legítima do povo paulista, 
a que eu mesmo ajudei aqui a desencadear. O lema, todos estão 
lembrados, era “São Paulo pros paulistas” 


O que nos irritava, e a mim como brasileiro me envergonha- 
va, era a fúria, a esfomeação indecente com que, vencida a Revo- 
lucäo, os brasileiros, especialmente nordestinos, voaram pra S. 
Paulo, avançaram nos empregos públicos, abandonaram suas ter- 
ras brasileiras mais carecidas de gente hábil e ativa, na intenção 
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visivel de ganhar nosso dinheiro e nossa comodidade (aparentes), 
sob o pretexto inda mais indecente de que eles eram os revolucio- 
närios, eles os que “deram o sangue” pela Revolugäo. Nenhum 
näo se pejava de reduzir o eterno problema da luta pela vida, a 
uma questäo de maior ou menor sangria! Infelizmente esse cultivo 
pueril e ridiculissimo do heröi com hemorragia se tornou tao in- 
timo nos brasileiros de após Revolugáo, que o pröprio sr. Joao 
Alberto, na carta em que entregou ao sr. Getúlio Vargas a inter- 
ventoria paulista, apesar de homem pensativo e não “diseur” de 
bobagens como o tréfego Juarez, inda relembrava a indiscretamente 
suas peregrinações e riscos de vida, como tenente de revoluções 
fracassadas. Foi uma pena, porque náo nos interessa relembrar 
os heroismos e sacrifícios honrosos do bravo soldado, agora. Fe- 
lizmente ele ainda náo morreu e inda pode prestar muitos bons 
servicos ao país. Mas o seu heroísmo passado náo o justificava no 
“campo de experiéncia” a que, por náo ser paulista, fora preli- 
minarmente mal guindado. 

Pois €: tanto o sr. Joäo Alberto era como interventor em 
S, Paulo, um simbolo insuportável prás nossas virtudes populares 
burguesas de liberdade e justiça, que, bastou ele sair da interven- 
toria e toda a gente se declarou satisfeita, ninguém não se lembrou 
mais que o lema era “São Paulo pros paulistas”, e que toda a 
fúria regionalista que os brasileiros pela segunda vez tinham des- 
pertado em nós, provinha exatamente da comilança brasileira dos 
empregos públicos paulistas, e não do lugar do chefe do nosso 
Governo estadual. Antes e depois da República já foram nume- 
rosos os chefes de governo em São Paulo, não nascidos aqui. A 
todos eles S. Paulo agiientou sem sentimento de desonra e de es- 
cravidão. E ruins foram no geral. Mas agora não podíamos supor- 
tar o sr. João Alberto. 

Por mais pior que esses uns? Absolutamente não. E só por- 
que de início o sr. João Alberto não percebera que era um sim- 
bolo insuportável. Só porque ele não percebera no princípio aque- 
las palavras que, sob o regime das virtudes que nos organizam 
como povo, foi obrigado, não sei se com amargura, a pronunciar 
quando deixou a interventoria: que não bastava boa vontade e 
outras coisas pra governar o Estado agora, carecia preliminarmen- 
te ser paulista. Essa era e é a verdade. Hoje o paulista dança a 
farândula das suas reivindicações satisfeitas, já vai rápido se es- 
quecendo do mais ou menos idiota “São Paulo pros Paulistas”, 
abre os braços com razão a todos os brasileiros que vieram enri- 
quecer a nossa vida paulista. Só porque foi respeitada a simbolo- 
gia idealista! 

Mas está claro que por mim pessoalmente, eu não pactuo nem 
com as virtudes nem com a ideologia com que nós encurtamos 
assim nossa definição de humanidade. Ñ 


MARIO DE ANDRADE 
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OS BAILARINOS 


No meu isolamento de agora pousam de quando em quando 
as andorinhas do mundo e desta vez foram elas tres: Chinita 
Ullman, Carletto Thieben e Leo Kok. Os dois primeiros dancam, 
o terceiro é músico. Quando entrei na minha saleta pra conhecer 
os que Lasar Segall, de Paris, me recomendava, os dois homens 
estavam de pé, examinando a minha livraria, e ja se alegravam 
de, tendo buscado apenas um poeta, encontrarem um músico tam- 
bém. Chinita Ullman estava sentada, contra a luz, admiravelmente 
placida, com os bragos pousados ao longo do corpo. Me deu uma 
impressäo tao forte de pässaro que inda ha pouco foi essa im- 
pressáo que me provocou a imagem das andorinhas, conhecida. 
Foi logo um sentarmo-nos todos a chalrar. Chinita Ullman, perfei- 
tamente atualizada por seu gaticha, viveu na Alemanha, estudou 
lá e fala um portugués da gente, com perfeigáo. Carletto Thieben, 
primeiro bailarino do Teatro della Scala, é italiano e como todo 
italiano que se preza, desde os dentes espagados até os pés cheios 
de fraqueza, se exprime num francés difícil que o autorizo a ser 
compreendido em italiano. Daí em diante deslisa numa tocata de 
palavras claras do mais delicioso “scarlattiano”. Leo Kok a prin- 
cipio desagrada um bocado porque tem cabega chata, e parece 
nordestino que veio buscar emprego público. A impressáo passa 
logo. Tem uns olhinhos de vitalidade intensa. Se mostra logo táo 
intimamente artista como os seus dois companheiros de aventura, 
tendo a mais um ar de Companhia das Índias Ocidentais, prático, 
eficaz, botando as coisas no lugar. Gente simpática, táo inteligen- 
te, táo firme nos seus conceitos sobre arte que eis-me aqui, ban- 
cando o Nassau dessas riquezas que veremos amanhá no Muni- 
cipal. 


Nossa conversa corre pipocando assuntos, aparentemente fú- 
teis, em reconhecimentos de alma e opiniões. Adoramos Scarlatti, te- 
memos um público que não sabe escolher as suas curiosidades, 
lembram-se os Andrades (não são meus parentes) que fizeram fi- 
gura feia no militarismo holandês, as cantigas do Brasil, livros, 
Picasso imitado no Brasil, etc. Eu todo entregue e deliciado mas 
vivendo em dois. O outro que eu vivo é a memória engraçada duma 
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outra bailarina que passou... praticamente pela vida contemporá- 
nea de S. Paulo, e era pansuda e anedótica — o oposto de Chinita 
Ullman. Se chamava Tortola Valéncia e toda a gente se lembra 
o que sucedeu. Veio, se instalou no rancho dos entáo “modernis- 
tas” de S. Paulo, comia lagostas com a máo, era linda de rosto, e 
causou artigos que a chamavam de sublime nas “pointes” e divi- 
na de corpo. Náo fui eu que falei essas coisas mas reconheco que 
a paixáo justifica as cegueiras. Na verdade a torta Tortola era 
apenas uma bicha na “varsa” e pansuda de familia. Um dia ela 
quis posar pra que Victor Brecheret lhe imortalizasse a ilusáo de 
corpo lindo. Brecheret, que estava em penúria de modelos, acei- 
tou com entusiasmo. Foram pro atelié mas salu um chinfrim da- 
nado. O nosso ingénuo e grande mestre pedreiro olhou pra aquele 
corpo que era um “mil e uma noites” de experiéncias, tornou a 
olhar e com aquela voz cava e tonitruante que ele tem, voz de pe- 
dra mesmo, curta e pesada, rosnou só: — Náo dá. Tortola insis- 
tia, mas o artista secundava sempre: — Náo dá. Na verdade ele 
queria dizer que o corpo dela náo dava escultura que prestasse e 
Tortola entendeu. Saiu danada insultando o pobre do escultor fo- 
goso que não sonhava na composição duma Vieille Heaulmiére, 
nem plagiar Rodin. Era o primeiro, e acredito que a contragosto, 
vaiador da divina Tortola, 


Agora, cercado destes bailarinos que náo falam bobagens 
conversando mas coisas inteligentes e felizes, que näo comem la- 
gostas com a máo nem vestem trajes estapafúrdios, tém corpos que 
dariam esculturas, e gestos humanos só que táo levianos que nos 
iniciam na asa, cercado de Chinita Ullman e Carletto Thieben, náo 
sei porque a memória de Tortola tomba na saleta feito um za- 
bumba sonoro, faz “bóom”! e me contenho pra náo rir. Um 
tempo, Tortola Valéncia foi uma experiéncia penosa e assustada 
porque só por um triz um resto de bom-senso do que enxergava 
me impediu de escrever sobre ela também. Mas hoje a espantosa 
“não da” é apenas uma lembrança gozada que faz “bóom”. Que 
diferenga da Chinita e de Carletto! E me está vindo uma curio- 
sidade ansiosa de ver estes dois dangando. Como seráo eles dan- 
cando? Uma delícia certamente porque senäo Lasar Segall náo 
os recomendava. Uma delícia, creio mesmo por mim, porque se- 
náo eles náo haviam de possuir esta graca de gestos, este refina- 
mento de opinióes artísticas, esta seguranca nas músicas a inter- 
pretar. Tudo isso me indica muito, me assegura um valor, mas 
náo me conta a arte deles, o que eles säo nas suas esculturas mo- 
vedicas ao som. Á curiosidade permanece e mesmo impacienta-se, 
como quando alguém nos promete a revelacäo dum segredo e se 
reserva um instante para contar melhor, 


Foi o que me ficou dessa visita: a estima de trés inteligéncias 
firmes, a memória duns gestos perfeitos e uma curiosidade vasta. 
Não isso apenas. Ficou-me também cantarolando por associação 
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nos labios — “Ah Chinita que si, Ah Chinita que no” — a “Pa- 
loma” da nossa América. A “Paloma” nos labios, e na sensacäo 
pombos, andorinhas, gargas do rio Parana, uma deliciosa e calma 
palpitacäo de asas contra a luz. 


MARIO DE ANDRADE 


401 


DIARIO NACIONAL. Domingo. 2 de agosto de 1931 


CIRCO DE CAVALINHOS 


Os cavalinhos väo perdendo cada vez mais caráter e impor- 
táncia social entre nós. Mesmo o nome já náo tem a normalidade 
de expressáo que tinha. Ninguém mais fala nos “Cavalinhos” sem 
mais nada, como naquela gostosa cantiga de beber que ainda era 
cantada aqui no Estado uns quinze anos faz: “Lá vem seu Juca 
dos Cavalinhos”. Parece mesmo que a própria palavra Circo es- 
gotou a forca. Inda achei graca nisso, recente, quando nas vaga- 
bundagens automobilísticas das minhas últimas férias, passei por 
Itaquerê onde tem uma igrejinha deliciosa. Tinha lá também um 
circo no momento, cujo dono era um intaliano de que esqueci o 
nome. Era bem o circo nosso, de lona, circular, cheirando amen- 
doim com preta. Cheirando por associação de imagens só; não 
havia preta nem amendoim mais, e a freqiiéncia era o sírio da 
loja em frente, um médium espiritista alemão, mais alguns pau- 
listas de fora e os colonos intalianos do bairro. O dono do circo 
sentiu que nele e no seu público a palavra Circo não funcionava 
mais como noção bem nítida e mandou botar em letras garrafais 
na frente do barracão: CIRCO TEATRO FULANO DE TAL. As- 
sim que li achei graça, mas foi desaparecendo de mim o cheiro de 
amendoim com preta. Sofri. 


Terêncio Martins há uns dois meses reuniu num opúsculo as 
crônicas que escreveu do Diário Nacional em 1929, sobre os cir- 
cos paulistanos. Não estou convencido de que ele fizesse bem, 
não só porque Terêncio Martins já provou que nos pode dar tra- 
balhos de muito maior interesse como porque essas crônicas, es- 
critas exclusivamente pra jornal, sem a intenção de viverem fu- 
turamente a vida de livro, se ressentem da apresentação de fenô- 
menos muito episódicos, datados por demais, por demais 1929. 
Não atingem bem por isso, o gênero literário da “alta reporta- 
gem” que entre nós Paulo Barreto foi quase que o único a pra- 
ticar. À alta reportagem tem de revelar uma época e um povo 
diante de determinados fenômenos ou manifestações sociais. Esse 
é o grande mérito dela. O livro de Terêncio Martins não atinge 
bem isso: fica mais na indicação de certos indivíduos excessiva- 
mente episódicos como o palhaço Alcebíades e o lutador japonés 
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do circo Queirolo. ou de intrigas que se desgastam com o tempo 
como as briguinhas dos manos do Chicharräo. Tudo isso é engra- 
cado inda pra nós que conhecemos o palhaço desimportante que 
é Alcebiades, e força é confessar que relatado com aquela silen- 
ciosa e paciente habilidade com que Terêncio Martins sabe gozar 
e incentivar as brigas-de-comadres, mas não passa da humanidade 
fosca e inútil que somos mais ou menos todos nós. Omóri, Lazi- 
nho, Chique-chique afinal das contas nem são imperativos duma 
época nem individualidades excepcionais. Mas ha porém sempre 
observações no livro que têm muito o caráter típico da nossa 
época paulistana, principalmente as sobre os costumes dos solda- 
dos da nossa Força Pública. assunto em que Terêncio Martins é 
doutor formado e insuperado. 


Outro mérito do voluminho é a consagração de Piolin, sobre 
o qual Terêncio Martins faz observações judiciosas. Piolin é real- 
mente um grande palhaço, muito embora esta verificação gritada 
pelos modernistas de S. Paulo tenha muito irritado uns tempos a 
sensibilidade de Tristão de Athayde, que via em nosso entusiasmo 
apenas uma transplantação do amor pelo “music-hall” que tomou 
a Europa logo depois da Guerra. É muito provável que os moder- 
nistas de então se lembrassem do circo brasileiro por causa da 
moda européia, mas o fato é que ninguém tem a culpa de Piolin 
ser grande de deveras, e mesmo às vezes genial. E na verdade o 
entusiasmo dos modernistas de S. Paulo não era pelo circo, era 
por Piolin. 


Piolin é realmente o criador do tipo dele, muito embora des- 
cendendo em linha imediata de Chicharrão. Este, é certo que in- 
ventou o tipo exterior, indumentária e cabeça, assim mesmo não 
inteiramente originais. Piolin, formado na escola de Chicharrão. 
como nos conta Terêncio Martins, agarrou no manequim e deu 
uma psicologia definida pra ele. A graça de Chicharrão era, e é 
a dos palhaços em geral. A comicidade de Piolin evoca na gente 
uma entidade, um ser. E de tanto maior importância social que 
essa entidade converge pra esse tipo psicológico geral e univer- 
salmente contemporânea do ser abúlico, do ser sem nenhum ca- 
ráter moral preterminado e fixo, do ser “vai na onda”. O mesmo 
ser que, apesar das suas especificações individuais, representam 
Carlito, Harry Langdon, os personagens do Ulisses, os de Proust 
e as tragicômicas vitimas do relativo que Pirandello inventou. Nes- 
sa ordem geral do ser humano, que parece criada pela inquietação 
e pelas enormes perplexidades deste fim de civilização, ser que 
nós todos profundamente sentimos em nós, nas nossas indecisões 
c gestos contraditórios, é que o tipo criado por Piolin se coloca 
também. Dentro de toda a deformação caricata, Piolin é um ser 
da nossa fase do mundo, um ser real, embora completamente anti- 
realista no sentido em que foram “Realistas” os Zolas, os Ecas e 
vs Aluísios de Azevedo. 
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E. na monotonia quase genial do seu tipo, Piolin atravessou 
no circo as mais engraçadas aventuras. Estas formaram um ciclo 
de rapsödias que muito bem poderia se tradicionalizar se aprovei- 
lado na escrita. Porque já nao € mais tempo das tradicóes orais. 
Mas ficava sempre de fora o lado gesto, o lado voz, de Piolin, 
que Teréncio Martins salientou com muita razäo. Lado incompa- 
ravel que vai se perder, e pelo qual mais tarde os outros poderao 
garantir a grandeza de Piolin; apenas com a mesma düvida in- 
quieta com que a gente hoje garantimos a grandeza de Joao 
Caetano. 


MARIO DE ANDRADE 


Notas da pesquisa: 


1. Yan (João Fernando) de Almeida Prado € Terêncio Martins: havia 
publicado em 1928, na Revista de Antropofagia, Os três sergentos. Em 
1931 editará esse texto sob o pseudónimo de Aldo Nay (Os Trés Sar- 
gentos. São Paulo, Tip. Ganaux, 1931). 

Grande era a ligação dos modernistas de São Paulo com o circo. valo- 
rizando sobretudo Piolin. o palhaço. Em 1927 vemo-lo fotografado na 
roda modernista de Tarsila na Fazenda Sta. Teresa do Alto. Em 1928, 
por ocasião de seu aniversário. a Revista de Antropofagia oferece-lhe 
almoço na casa Mappin. Artistas plásticos poetas. mecenas comparecem: 
a comemoração recebe cobertura da imprensa. 


to 
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“Piolin/ Sta. Teresa do Alto/ 12-X-27" 


(Oswald de Andrade - Piolin - Haraldo Oliveira 
Martins - Foto e legenda de Mario de Andrade) 


DIARIO NACIONAL. Domingo, 9 de agosto de 1931 


AGORA, É NÃO DESANIMAR!... 


Uma das informações mais interessantes sobre a colonização 
teuto-suíça tentada pelo senador Vergueiro nas suas fazendas de 
café, em meados do século passado, é a do colono Davatz. (Die 
Behandlung der Kolonisten in der Provinz St. Paulo, 1858; Biblio- 
teca Yan de Almeida Prado). O livro segue mais ou menos mo- 
nótono e sabido nas duas primeiras seções, que tratam das condi- 
ções gerais da província e das tentativas de colonização. Davatz 
veio como colono, e se tinha instrução suficiente pra escrever o 
livro e se tornar em Ibicaba mestre-escola da piazada colonial, ob- 
servava pouco e sem curiosidade. O que agrada um bocado é a ín- 
tima ingenuidade dele e o ar sincero da escrita, que por esses dois 
caracteres possivelmente se aproxima bem da verdade. A família 
Vergueiro era poderosa e ensimesmada. Davatz refere meio as- 
sombrado uma frase deliciosa de Luis Vergueiro, administrador 
das fazendas do pai, que “a família Vergueiro era tão rica que 
não carecia nem de Deus nem de Cristo”. Além disso o estado 
social do Brasil, em pleno uso da escravatura, ajudava toda sorte 
de prepotências. De resto também no Sul os alemães do tempo da 
Independência tinham sido ludibriados, pelo que referem viajan- 
tes alemães da época, como Schumacher ou Schlichthorst. Os 
livres suíços, que vinham pra Ibicaba, volupiados pelas lendas 
duma terra de oiro, garantidos por contratos aperitivantes de ar- 
rendamento à meia e trato melhor que o das aldeias nevadas, 
encontravam era uma legítima escravidão. Como em seguida ia su- 
ceder com o paroara amazônico, o processo de escravização do 
colono era individá-lo inicialmente pra que depois ele não pu- 
desse mais se libertar do fazendeiro. A sede fornecia víveres e o 
mais às colônias, cobrando preços no geral mais altos que os das 
cidades vizinhas; a conversão dos ganhos do colono era feita dis- 
cricionariamente e a caderneta de dívida não acabava mais. E 
com ela a escravidão. A instrução prometida no contrato não 
vinha. A assistência médica, o mesmo. Os colonos eram obrigados 
a gastar um dinheirão com médico. Assistência espiritual, os co- 
lonos católicos inda tinham o recurso das cidadinhas da redonde- 
za, onde rezavam missas acompanhadas duma musicaria instrumen- 
tal cuja bulha espaventa o orfeönico Davatz. Mas os colonos pro- 
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testantes vivem na mais perfeita indigencia de rito. Davatz inge- 
nuamente vai reclamar por si, mas na sede Ihe secundam com 
duas pedras na mão. Porém não só ele que está descontente, sao 
todos. E Davatz encabeça. coordena um protesto coletivo, pedinda 
devassa. 


Na descrição desse “levante dos colonos contra os opresso- 
res” o livro se torna interessantissimo. Os processos mais perrepis- 
tas de opressão, de disfarce, de prepotência são utilizados contra 
os colonos e especialmente contra Davatz. Este é um “revolucioná- 
rio”, ameaçado de morte, com negrões assalariados esperando ele 
nas tocaias da noite; o protesto pacífico dos colonos é desvirtua- 
do como um novo Palmares perigosissimo. Há uma espionagem 
líquida penetrando por tudo, não deixando carta passar, nenhum 
apelo aos cônsules, nenhuma consulta a ninguém. As entrevistas 
de Davatz com os fazendeiros são adoráveis na descrição, em que 
o colono confessa ingenuamente não poder reportar todas as fra- 
ses dos antagonistas porque nem bem falava uma coisa toda a 
gente respondia gritando e insultando em coro, era o senador, os 
dois filhos, e os diretores das colônias, um Jonas e um Schmid. 
Por fim até mulher entrou no meio! Dois ou três colonos que 
esperavam fora imaginaram Davatz em perigo de morte, manda- 
ram um menino correndo a Ibicaba trazer gente. Davatz saiu, saiu 
tonto, se apalpando, espantado de estar ainda vivendo como nós, 
topou no caminho a coloniada que vinha, com foice, pá, machado, 
faca de cozinha, defendêlo. Foi um custo acalmar todos. Mas 
afinal os colonos conseguiram bastante do que podiam. Assim 
como houve tedescos traidores dos patrícios, teve brasileiros que 
protegeram os suíços. Tudo acabou quase satisfatoriamente, e 
até José Vergueiro protegeu a retirada de Davatz pra terra. Pôs 
mesmo tanto empenho nisso que é fácil imaginar o desespero em 
que estavam os Vergueiros de ver o protestante mestre-escola pelas 
costas, 


Mas o episódio mais adorável desse levante foi a festa pre- 
parada na fazenda pro 79.º aniversário do senador, em 20 de 
dezembro de 1856. Davatz, logo que chegou em Ibicaba pretendeu 
montar uma escola primária pra alfabetizar os colonos. Teve que 
adiar uns meses a idéia porque caiu doente e sofreu bem. Mas em 
1856 a escola funcionava, chegando a contar 108 alunos, muitos 
dos quais (“já na idade em que a gente casa no Brasil, 16, 17 
anos”) nunca que tinham visto letra, nada sabiam de História 
Sagrada. Porque as matérias eram Ler, Escrever, Contar, História 
Sagrada e Canto. Nós sabemos que alemão como suíço é corista 
por natureza. Numa comovente antecipação das sociedades Lira 
e Schubertchor, nossas contemporâneas, Davatz conseguiu formar 
um orfeão masculino em Ibicaba, que se tornou logo famoso na 
vizinhança. Ora desde o princípio do livro Davatz vem provando 
que os Vergueiros e seus assalariados eram mestres no aparentar 
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as coisas. O aniversário do senador, pro qual devia chegar muita 
gente, senadores, negociantes, muito grosso da redondeza e até dois 
europeus, era ocasiao boa pra mostrar como os colonos estavam 
contentes e bem tratados. Havia comes e bebes pra todos, orques- 
trinha e dangas. Mas a flor das provas era a apresentacäo do 
coro masculino e o discurso que Davatz faria, saudando o sena- 
dor. Os colonos perceberam logo o plano, resolveram não compare- 
cer na festa. A maior parte dos coristas e instrumentistas desapa- 
receu no dia, a cantoria foi um fiasco de magreza, e inda por 
cima Davatz näo falou. 


Isso no dia seguinte, quando chegou na hora da licäo de 
canto, Jonas e Schmid, que eram da diretoria do coro, apareceram 
na escola, tiriricas, repreendendo, se queixando, acabaram renun- 
ciando aos postos que tinham na sociedade. Sairam, mas apesar 
da chuvinha que caia, ficaram escutando aträs da porta pra saber 
o que os colonos decidiam. Estes estavam naturalmente numa exci- 
tacäo danada; Henrique Ryssel gritava que o senador era um 
trapaceiro, que roubava os colonos, coisas assim. Depois entraram 
no caminho das resolucöes. Resolveram destituir do cargo de te- 
soureiro um tal Alscher de que andavam boquejando coisas; que 
Henrique Ryssel fosse comunicar isso ao tal e tomar-lhe a caixa; 
que na pröxima licäo se preencheria os cargos vagos, porém o 
coro havia de continuar vivendo. E o coral “Agora, é não desa- 
nimar” iniciou os cantos do dia. 


MÁRIO DE ANDRADE 
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DIARIO NACIONAL. Domingo, 16 de agosto de 1931 


AGORA, E NAO DESANIMAR! 


Os leitores devem estar lembrados que no último domingo 
dei conta dum livro raro de Davatz sobre as eolonizagöes teuto- 
suicas, tentadas pelo senador Vergueiro em meados do seculo pas- 
sado, nas suas fazendas de cafe. O interesse, apenas de cronista, 
pelas anedotas que tinha a relatar, me fizeram esquecer que sem 
ressalva alguma da minha parte, o relato iria ferir o sentimento 
daqueles que guardam com justiga a memoria do velho paulista. 
Isso aliás está me recordando o caso do sobrinho de Salomé, que 
por demais pándego náo se presta a ser contado agora. Ficará 
pra uma das crónicas futuras. 


Mas está claro que com o meu artigo do domingo passado 
náo tive a minima intencáo de chocar o sentimento de ninguém. 
Nem mesmo de diminuir as benemeréncias do senador Vergueiro 
— e náo é das mais precárias o fenómeno admirável de ter or- 
ganizado uma colonização de homens livres e de boa raça, numa 
época negra de plena escravidão. Quis mas foi dar conta dum 
livro que poucos conhecem, cujo valor é inegável pra nós e cujas 
anedotas divertiam. Mas que a verdade dele seja incontestável não 
posso afirmar, como provam os documentos que seguem. Do- 
cumentos tanto mais pesantes que numa época como aquela em 
que a prepotência dos senhores era vasta e livre, o senador e 
seus filhos passariam muito bem sem eles. Eis uma carta, respei- 
tado o texto, do dr. Hanser: 


“Im. sr. José Vergueiro, Chefe da casa Vergueiro e Companhia. Ange- 
lica — Depois de ter-me demorado quasi tres semanas nas suas colonias 
“Senador Vergueiro” e ‘Angelica’ não posso deixar de communicar a vmce. 
em poucas palavras minha opinião, e de apresentar a vmce. como chefe da 
casa, os meus mais attenciosos agradecimentos pelos obsequios, e a fran- 
queza com os quaes vmce. me tem recebido, os quaes não posso assás 
reconhecer. Tive plena liberdade de examinar o estado economico e moral 
de cada um dos colonos: (e não só dos Suissos como tão bem dos Allemães). 
Todos os livros e documentos quer por este fim precisava, estiverão à minha 
disposição illimitada, em fim, respeitavel Senhor, vmee. fês tudo o que 
foi possivel para eu poder obter um conhecimento claro de toda posição. 
Esta franquesa já era uma prova que vmce. dirige a empresa e direcção 
da Colonisação com um fim nobre, e pelo conhecimento de todos os livros 
e exame especial de todos os negocios estou de pacto convencido que a 
casa Vergueiro não rebaixa a obra da Colonisação a uma especulação de 
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dinheiro, que näo perdeu de vista o designio duplamente bello; por um 
lado para condusir ä sua patria os bragos täo necessarios, para outro faser 
que numerosas familias que no meio do turbilhäo da superabundancia de 
população europea apenas poderião conservar a vida, obtenhão uma exis- 
tencia isenta de cuidados. — Lastimo por isso franco e vivamente que 
aos inimigos da sua casa podessem aproveitarem se de uma ou outra queixa 
justa dos Colonos, introdusidos na Direcção, os quaes vmce. já á minha 
chegada em sua casa prometeo reformar, para aceitarem aos Colonos contra 
a sua Casa e de seduzilos a faserem uma representação que contem sus- 
peitas contra a casa Vergueiro que nunca poderáo ser justificadas. — Náo 
quero entrar em cada um dos pontos deste papel de queixa, táo somente 
manifestarei o meu desgosto sobre o modo e maneira de sua redacção, por 
que cada um dos pontos accusa a Casa Vergueiro e Companhia, e sem 
motivo algum, de ter de proposito logrado aos Colonos, de velhacadas as 
mais infames que esse papel, com uma levianadade imperdoavel, accusa a 
Casa Vergueiro, desnecessario e até absolvel-a. — Nem ao menos me é dado 
contrapor a essas suspeitas o testemunho do fiel cumprimento dos deveres 
a respeito do servigo feito nas plantagóes do Café pelos Colonos Suissos. 
Segundo a declaração do meu amigo Diethelm, que me acompanha como 
conhecedor d'estes servigos para o exame das plantacóes de cafe, achäo-se 
os cafés dos colonos suissos geralmente n'um estado tao pessimo como ja- 
mais esparavamos. Tem em proporcáo poucas familias que trataräo o café 
conforme as exigencias do paiz, para assim obter a maior possivel van- 
tagem; muitos tratarão o café negligentemente, e obtinhäo d'esta forma 
tanto em prejuizo da Casa Vergueiro como em seu proprio uma colheita 
muito menor; muitos até nem carpiráo o seu café, de maneira que a Casa 
Vergueiro näo só tem o prejuizo de uma colheita menor, como além d'isso 
vem as plantagöes a padecerem e por falta de trato pereceräo pouco a pou- 
co. — Durante a ..... demora nas suas Colonias, convenci-me por muitas 
vezes que vmce., longe do faltar com qualquer cousa que os colonos em 
geral precisäo, vmce. tem como ponto de honra o bem estar de cada um 
dos Colonos, que mesmo durante este movimento vmce. cuidava a cada 
um d'elles sem attender se se achava ou náo compromettido. Por isso espero 
com convicgáo que os colonos reconheceräo a sua injustiga, que breve tor- 
naráo a prestarlhe a confianga d’antes, e findo desejo que seu honrado 
pai, o exmo. sr. senador Vergueiro ainda gose bellos fructos da semente 
que tem langado. Acceite honrado senhor, a seguranga de minha perfeita 
estima e reconhecimento. — Angelica, 4 de março de 1857. — sign. Dr. 
J. Ch. Henser. Conforme João Carlos das S.* Telles, Secretr. da Prov.*”. 


Talvez inda interesse esta declaração do mesmo Henser 
sobre o diretor Jonas, documento curioso por fazer a psicologia, 
um tanto primária aliás, dos empregados graduados. 


“Encarregado de 6 Cantoens da Confederagáo Suissa, informei-me pelo 
exame dos respectivos livros, os quaes o sr. José Vergueiro me entregou 
um exame illimitado do estado economico dos colonos Suissos desta e 
convenci-me que o sr. Jonas até agora director, fez os assentos com perfeita 
exactidäo e que a este respeito näo se-Ihe pode fazer a minima repreensáo. 
— A respeito do tratamento dos colonos foram feitos ao senhor Jonas varias 
accusagóes exageradas. O sr. Jonas mesmo concede ter feito aos colonos algu- 
mas repreensöes mal cabidas; compreendo porém muito bem .que a paciência 
de um director de colonia muitas vezes fica exposta a duras provas. — 
Ybicaba, quinta-feira, 26 de fevereiro de 1857 — Dr. J. Ch. Henser. 


Conforme João Carlos $S. Telles, Secretario da Provincia,” 


Guardei pro fim o melhor: esta emocionante carta de colo- 
nos, cuja psicologia os leitores farão por si mesmos. 
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“Sr. Luiz Vergueiro. — Nós abaixo assignados, colonos Terrigens, pe- 
dimos a vm. que não nos conserve odio por termos tomado parte na queixa 
contra a casa Vergueiro, e que continue a tratar-nos com o mesmo amor 
com que sempre vm. nos tem tratado. - 

Nós fomos levados a tomar parte na quelle escandalo illudidos pelas 
promessas brilhantes dos Suissos, que se diziam protegidos por pessoas do 
Rio de Janeiro, e mesmo por seus ameaços; mas logo que reconhecemos 
que os Suissos tinham outra cousa em mente, e não a ordem e a lei, logo 
nos retiramos delles, como vm. o sabe. 


Vm. também sabe como temos sido ameaçados e atacados por vezes 
pelos Suissos, mas nós confiamos em sua protecção e nas leis do paiz, e 
pedimos que vm. se esqueça do que fizemos; nós somos contentes, e decla- 
ramos sermos tratados conforme o nosso contrato. 


(Seguem-se quatorze assignaturas). 


Conforme o original em allemão, que mostra ter sido eseripto por 
pessoa menos illustrada. Fazenda do Morro Azul, aos 6 de novembro de 


1857. — Gustavo Adolpho Reis. (Relatorio do Imperio, 1858, p. 92).” 


Creio que fica assim defendida a causa do senador Vergueiro, 
cuja memória não tive intenção de desprestigiar, mas desprestigia- 
va sem esta documentação a favor dele. 


M. de A. 


Nota da pesquisa: 
1. 


No jornal näo ficou impresso o adjetivo relativo a: “— Durante a 
demora...”, ficando um espago em branco. 
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DIARIO NACIONAL. Domingo. 23 de agosto de 1931 


ÁLVARES DE AZEVEDO — 1 


Principiando estas minhas notas pessoalíssimas sobre Álvares 
de Azevedo, cujo centenário de nascimento bate no més que vem, 
creio que vou determinar especialmente 0 malestar que me causa 
pensar nele. Nao só pela situagao atual da vida do mundo e mes- 
mo da nossa, da qual Álvares de Azevedo está enormemente afas- 
tado, como ainda pelo que ele foi em si, pelos fenómenos que 


representa. 


A impressáo mais permanente e desagradável que a gente 
sofre ao ler as defeituosíssimas obras de Älvares de Azevedo é 
a dum espírito genial. Das figuras principais e mais cotadas do 
nosso Romantismo ele é bem o que mais dá a impressáo íntima 
do génio; náo do génio atingivel através das paciéncias compri- 
das, mas o génio independente, por assim dizer espontáneo, capaz 
de criar uma obra formidável. Obra que seria da qualidade do 
Hamlet, da qualidade da Nona sinfonia, que são geniais e formi- 
daveis independentes da perfeição e da ordem. 


E se qualifiquei de “íntima” a sensação de genialidade que 
se tem lendo Álvares de Azevedo, é pra distingui-lo de outras ma- 
nifestações mais objetivas ou exteriores da genialidade. Ninguém 
pode negar que quem atinge por exemplo a magnífica perfeição 
criadora de Gonçalves Dias no “Y-Juca Pirama” tem o direito de 
ser chamado gênio. Ou pelo menos que a gente afirme dele que 
criou uma obra genial. O conceito do gênio é muito difícil de 
definir; e se em todo o resto da obra dele, Gonçalves Dias certa- 
mente não é genial, a gente percebe sempre nessas obras, nos tra- 
balhos a que se submeteu o maranhense, todo aquele conjunto 
ascencional de circunstâncias que preparam a eclosão duma obra 
sublime. E o “Y-Juca Pirama” é uma obra sublime. Ainda em 
Castro Alves se tem a impressão do genial, porém essa impressão 
é exatamente o contrário de “íntima”, É muito mais fácil de ex- 
plicar, de provar a impressão, é muito mais fácil de demonstrá-la 
na objetividade da obra deixada. Deriva especialmente da extre- 
ma fulguração, do movimento apaixonante e turbilhonante em que 
nos faz girar o eloquente cantor nas suas mais admiráveis páginas. 
E se a “Cachoeira de Paulo Afonso” não atinge aquela perfeição, 
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. m . + [77 . 
aquela ordem, aquela dicäo de maravilhosa beleza do “Y-Juca Pi- 
rama”, em compensacäo ela é muito mais apaixonante, sobretudo 
sob o ponto-de-vista social, 


Ora a genialidade de Álvares de Azevedo além de ter um 
caráter absolutamente outro da perfeição de Gonçalves Dias e da 
paixáo de Castro Alves, inda tem a ruindade de ter ficado no 
ovo, na impressáo que se tem ao lé-lo, nas promessas que algumas 
das páginas deles e a totalidade do seu espírito nos fazem. É 
uma genialidade que... náo se realizou! Os nossos románticos, 
mesmo os que morreram em inicio de homens, como Casimiro de 
Abreu e Castro Alves, dáo sempre a sensagäo de poetas realizados 
totalmente. É mesmo possivel a gente imaginar que Castro Alves 
teve, como Bilac, a felicidade infelizmente táo rara de morrer a 
tempo. Mas se Bilac morreu na hora certa, apenas pra náo ficar 
banzando que nem assombracáo empoeirada no meio do novo 
espirito de poesia que estava se formando entre nós depois da 
guerra européia, Castro Alves morreu na hora certa porque é 
presumivel náo se poder esperar mais da sua fulgurante lira de 
táo poucas cordas. Nos teria talvez dado mais um ou outro poema 
admirável, porém o valor específico dele, o valor pelo qual ele 
é o mais importante, o mais permanente dos nossos poetas román- 
ticos, deriva muito menos da beleza da sua poesia que da funcáo 
social dela. E os temas dele eram poucos. E além de poucos inda 
permaneciam vivos, pelo que é lícito imaginar que ele continuaria 
numa enfim monótona ária com variações. Mas se eram poucos os 
seus temas, se ele não tinha aquela variedade temática resultante 
do espírito cultivado em Gonçalves Dias, e surpreendentemente 
espontânea e íntima em Fagundes Varela, é certo que tangeu as 
cordas do amor e da liberdade com um fulguração que, mesmo na 
sua geral exterioridade, é esplêndida. Mas, junto com Casimiro de 
Abreu, Castro Alves demonstra nas suas obras uma tal despreo- 
cupação das coisas da inteligência, que, continuando vivo, é lícito 
imaginar que como os menestréis e oradores popularescos, se po- 
ria a retanger monotonamente os seus temas e não passaria muito 
acima dos esquecíveis Béranger das praças. De Casimiro de Abreu 
inda eram mais curtas as possibilidades de vôo. 


Álvares de Azevedo, pelo contrário, prometia ir enormemen- 
te além do tédio e da fúria de juventude em que viveu. Preocupa- 
vam-no as suas leituras ainda maldigeridas mas absolutamente in- 
comuns, lançava-se no labirinto das filosofias, só saiu na rua uma 
vez, pra pedir o perdão de Pedro Ivo. E se pediu em versos de 
admirável sentimento individualista, em estâncias incontestavel- 
mente superiores às de Castro Alves sobre o mesmo assunto, pe- 
diu muito menos eficazmente que este, pediu com a curvatura so- 
cialmente alacaiada dos que se inclinam demais“sobre os livros e 
sobre si mesmos. E a preocupação de filosofias, de problemas crí- 
ticos, de problemas psicológicos se manifestava nele com uma li- 
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berdade criadora, detestável prás inquisições, incapaz de aceitar 
o moralismo burguês de Gonçalves Dias ou o didatismo fabulista 
(inda bem quando fabulista!...) de Varela. Mas tudo ficou nes- 
sas amostras de futuro, nessas promessas duma personalidade ori- 
ginal e possantíssima: Álvares de Azevedo morreu completamente 
antes da hora. E nós ficamos sem saber se ele seria o gênio que 
indicavam as amostras e promessas, ou mais um vulgaríssimo 
exemplo de tropicalismo e mestiçagem: prometedor de tudo em 
moço mas esgotado pra sempre pelo esforço de prometer tudo. 
E se com “Y-Juca Pirama”, com a “Cachoeira de Paulo Afonso”, 
com o “Diário de Lázaro”, os outros grandes românticos nos de- 
ram marcos principais da poesia americana, Álvares de Azevedo 
nos sobra, excessivamente sobra, como sobram na realidade obje- 
tiva dos povos, tudo o que seja promessa ou muito sonho. 


MÁRIO DE ANDRADE 
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DIARIO NACIONAL. Domingo, 30 de agosto de 1931 


ALVARES DE AZEVEDO — II 


Me propus a determinar as causas pelas quais a figura de 
Alvares de Azevedo me produz malestar. Apontei uma causa de 
ordem, francamente näo sei se diga intelectual, se diga psicolögica: 
o ter sido ele um génio que näo chegou a realizar a sua geniali- 
dade. Agora quero apontar uma causa de ordem exclusivamente 
critica. 


Toda a gente, creio, esta acostumada a considerar Alvares 
de Azevedo um poeta, e em todos os tratados da nossa Literatura 
ele vem assim. Ora pela conformacäo do espirito dele, pela seria- 
cáo das suas obras, pelas exceléncias que demonstrou como cria- 
dor e como artista, tudo me leva a crer que a poesia era pra 
Álvares de Azevedo apenas o ginete da mocidade. A mocidade 
€ por esséncia fácil. A prosa é muito mais difícil que a poesia 
tanto na realizacáo técnica como na organizacáo do lirismo psi- 
cológico. E a fácil mocidade se apega aos metros e rimas, ou 
agora se apega ao verso-livre e a trés ou quatro cacoetes brasi- 
leiristas, na pressa, talvez útil, de se exterminar logo. No geral 


os prosadores contam algum livro de versos entre os delitos de 
mocidade... 


Älvares de Azevedo nos deixou algumas poucas poesias admi- 
ráveis, e numerosas comoventes, como também Machado de Assis 
compós “Última jornada”, “Mosca azul” e poucas mais. Porém 
é na prosa que estáo as mais curiosas páginas de Álvares de Aze- 
vedo, e na prosa que se demonstram melhor as suas possibilidades 
de criador e as qualidades da sua inteligéncia; e o destino dele 
náo estava entre os poetas mas sim entre os prosadores. 


Antes de mais nada: a criagáo mais extraordinária, mais 
estonteante dele é em prosa, o Macário. Todo o primeiro episódio 
que afinal é um enorme diálogo entre Satá e Macário, é uma 
página magistral como limpidez de estilo, diálogo corredio, inven- 
cöes dramáticas (náo teatrais, propriamente) espléndidas. O se- 
gundo episödio, na Itälia, enfraquece bem. Álvares de Azevedo, 
parece que fatigou; dá largas äquela facilidade oratória com que 
nos discursos de Academia ele atingira a francamente verdadeiras 


421 


e curiosissimas magnificencias de vazio, colorido e sonoridade. Näo 
estou elogiando, mas é de fato incrível o que ele parola em dis- 
cursos. Älvares de Azevedo genializa o chamado “béstia académi- 
co”, uma gritaria amalucada de pasmar. É a prosa oratória no 
que ela tem de mais tolo, mais risível e... mais entusiasmante. 
Aturde. Escutem só, este período: “Quando, depois que essa alu- 
vido de homens que se chamou a invasáo dos bárbaros, passou 
arremessada do despear de sua corrida assoladora como um tufáo, 
sobre o Panteon de Roma, a decaída; quando após o coro blasfe- 
mo das lúbricas saturnais desses espúrios e degenerados netos dos 
severos republicanos, desse que aí despiram enjeitada a cota de 
malhas dos tempos épicos pela túnica sibarita das orgias, cerrou- 
se a grande tragédia romana com os hinos bárbaros do triunfo 
dessas guerreiras tiufadias da Cimbria e da Mongólia, e dos mem- 
brudos homens do deserto enterraram os coutos das lancas san- 
grentas de seus estandartes selvagens na fronte róchea do Capitólio 
pagáo... etc.” É completamente tolo e é completamente admirá- 
vel. Interessa sempre a quem tenha a liberdade de se divertir, e de 
justificar uma juvenilidade anormal. Dessas imagens, dessas vi- 
sões elogüentes, Álvares de Azevedo havia de fazer mais tarde 
misturas e náo integralmente espléndidas de consciéncia, subcons- 
ciéncia e fulgor natural, em passagens que fazem lembrar Rim- 
baud e Lautreamont: “O fumo é a imagem do idealismo, é o 
transunto de tudo quanto há mais vaporoso naquele espiritua- 
lismo que nos fala da imortalidade da alma! e, pois, ao fumo das 
Antilhas, 4 imortalidade da alma”! Repare-se agora a magnífica 
solenidade com que abre a “Noite na taverna”, eloqiiéncia verda- 
deira, imagens corretas, ritmo perfeito: “Siléncio, mocos! acabai 
com essas cantilenas horríveis! Náo vedes que as mulheres dor- 
mem ébrias e macilentas como defuntos? Náo sentis que o sono 
da embriaguez pesa negro naquelas pálpebras onde a beleza sigilou 
os olhares da volúpia?” - 


O segundo episódio do Macário tem essa oratória sem essas 
belezas e curiosidades. Mas está continuadamente bordado de ob- 
servacóes finas e até profundas. E na oposicáo (que é da mais 
perfeitamente estética concepção teatral) entre pessimismo e con- 
fianga na vida, o confiante Penseroso tem aquele discurso: “Vé: 
o mundo é belo”..., que ninguém se lembrou de perceber que 
é uma verdadeira página de antologia, até como elevação moral. 
Aí o béstia académico se apura; sem perder a sonoridade de dic- 
cáo nem o embalango do ritmo, o estilo se despe de clangor falso, 
a idéia se torna límpida, nítida, tudo se equilibra. 


Na prosa Álvares de Azevedo enriqueceu logo a expressáo. 
Apesar daquele processo insuportável de xingar as pessoas, de mais 
qualquer coisa, “George Sand, a loura...”: os qualificativos já 
muitas vezes abandonam a naturalidade vulgar que tém na 
poesia dele, e dos mais románticos, tornam-se expressivos, ines- 
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perados e por vezes mesmo extraordinariamente fortes, como 
aquelas “éguas desabridas”, os “(frankisks) góticos suados de 
sangue” e as “tragédias prateadas de tristura”. 


Mas ainda por ser essencialmente prosador, com decididas 
propensöes pro narrativo (pelo menos dois contos (1) da Noite 
na taverna, sáo admiráveis como urdidura (2), pro desenvolvi- 
mento das idéias (seus estudos críticos), o malestar que Álvares de 
Azevedo nos dá se acrescenta. A poesia, náo apenas pela facilida- 
de de fatura, como pela liberdade da sua esséncia, que independe 
de cultura e experiéncia refletida, permite que o poeta se realize 
logo. Já está comentado que sáo especialmente numerosos entre 
nós os poetas cujo livro de estréia é o melhor. Isso entre prosa- 
dores é raríssimo, a náo ser que o Euclides da Cunha espere a mo- 
cidade passar. Se na prosa de Álvares de Azevedo a gente encon- 
tra páginas e tragos belissimos e profundos, faltou ao prosador 
delas a normalizagäo das influéncias, o apaziguamento da mocida- 
de, a digestáo das leituras e a prática que o tempo dá, pra lhe 
fixar estilo e aprofundar a criagáo. E porque na poesia nos deixou 
algumas criagóes perfeitas, e nenhuma na prosa, ao prosador que 
ele foi nós temos que catalogar no jardim dos poetas e náo no 
pomar dos prosistas. Álvares de Azevedo deixou uma documenta- 
cáo errada de si mesmo! 


MARIO DE ANDRADE 


Notas M.A.: 


(1) Correção; no jornal “cantos”. 
(2) Idem; no jornal “urdiduras”, 
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DIARIO NACIONAL. Domingo, 6 de setembro de 1931 


ALVARES DE AZEVEDO — III 


Näo quero insistir muito, e por isso, apenas mais hoje vou 
mostrar outro motivo pelo qual causa malestar o centenärio de 
Alvares de Azevedo neste més. Além de génio irrealizado e de 
prosador que se realizou como poeta, tem ainda uma razäo apa- 
rentemente cömica, e profundamente dolorosa, pela qual Alvares de 
Azevedo sobra em nös. Na realidade o centenário dele é... 
prematuro. A näo ser que seja tardio por demais... 


As voltas sociais do tempo tornam para o dia de hoje a fi- 
gura de Alvares de Azevedo bem odiosa. A qualidade do espirito 
dele era eminentemente aristocratica, e Alvares de Azevedo foi o 
mais aristocrata dos nossos románticos, para não dizer de toda 
a nossa literatura. E o inütil por exceléncia; é o revoltado por 
exceléncia; é o excepcional por exceléncia. Tudo isso o superio- 
riza sobre nös, num parasitismo por tal forma isolado e sangue- 
azul, que a gente näo pode sentir por ele aquela complacéncia sem- 
pre meia despreziva que inda outorgamos a aristocratas bem pen- 
santes e tradicionalistas que nem Joaquim Nabuco, ou à burgue- 
sia modesta, quase va, de certos pobrinhos graciosos e normalmen- 
te esqueciveis, como é o caso dum Casimiro de Abreu. Alvares de 
Azevedo nao, vivia nas grimpas. O que nos outros se acomoda 


numa entrecor burguesa, se concretiza nele numa füria brilhante 
de aristocrata. 


E o inütil por exceléncia. Os nossos problemas sociais e os 
do tempo Ihe sáo indiferentes. O indio, o escravo, a democracia 
säo desprezados pelo seu irremovivel individualismo. Macärio, em- 
bora tenha alguma nogäo social exata do que seja o destino socia- 
lizador da arte, chega a desprezar a pröpria poesia, numa “bouta- 
de” irritada, porque enquanto a poesia “era a moeda de ouro que 
corria pela mäo do rico, ia muito bem. Hoje tornou-se em moeda 
de cobre; näo hä mendigo nem caixeiro de taverna que näo tenha 
esse vintem azinhavrado”. O escravo pra ele sö serve pra fazer 
imagem. E nessa imagem se associa ao cachorro. Por duas vezes 
na Noite na Taverna, aparece a associagäo. Hermann diz que “serei 
vosso escravo e vosso cão”; e Gennaro, inda melhormente dá o 
conceito de baixeza e que Álvares de Azevedo funde no de escra- 
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vo: “e então eu seria seu escravo, seu cão, TUDO O QUE HOU- 
VESSE DE MAIS ABJETO NUM HOMEM QUE SE HUMI- 
LHA...” Os acontecimentos sociais não o interessam; os marti- 
rios da Polônia e do México não lhe despertam a criação. Só uma 
vez saiu prá rua, pedindo pra Pedro Ivo, que era um revoltado 
também, e que as circunstâncias tinham tornado um revoltado sin- 
gular, perseguido por todos, abandonado dos companheiros, fugi- 
tivo solitário, uma espécie de Luís Carlos Prestes do tempo. 


Álvares de Azevedo é ainda tipicamente o revoltado, que não 
se adapta a coisa nenhuma. O não-conformismo dele é de essên- 
cia exclusivamente individualista. É um dos lados por onde o tédio 
o havia de atacar fatalmente, porque seu não-conformismo o le- 
vava a não se interessar por coisa nenhuma. À natureza que é um 
dos refrãos da sentimentalidade romântica, não é pra ele uma 
ambientadora, como será também pra Castro Alves e Casimiro, 
mas Álvares de Azevedo inda acha jeito de se revoltar contra ela. 


Diz no POEMA DO FRADE: 


“Acho belo o oceano quando vôo 

Pelo seu verde mar num barco à vela; 
Porém odeio as aflições do enjôo 

E o vento do alto-mar que me regela.” 

E ele, tão instintivamente brasileiro que chega a botar “uma 
viola monótona de sertanejo” em plena Itália, deixou ver inda 
mais tipicamente a sua aristocrática revolta contra a natureza, ata- 
cando os desertores dela: “Mentidos! Tudo isso lhes veio à mente 
lendo as páginas de algum viajante que esqueceu-se talvez de con- 
tar que nos mangues e nas águas do Amazonas e do Orenoco há 
mais mosquitos e sezões do que inspiração, que na floresta há in- 
setos repulsivos, répteis imundos, que a pele furtacor do tigre não 
tem perfume de flores... que tudo isto é sublime nos livros, mas 
é soberanamente desagradável na realidade”. A sua inutilidade re- 
voltada, inda tem mais esta aristocrática irritação de Macário 
contra q ramerrão da vida: “A vida está na garrafa de conhaque, 
na fumaça dum charuto de Havana, nos seios voluptuosos da mo- 
rena. Tirai isso da vida, o que resta? Palavra de honra que é de- 
liciosa a ägua-morna dos vossos navios! que têm um aroma sau- 
dável as máquinas dos vossos engenhos a vapor! que embalam 
num farniente balsâmico os vossos cálculos de comércio!” Só mes- 
mo os aspectos grandiosos da natureza parecem interessá-lo um 
bocado, o Alto-da-Serra que descreve bem, a gruta de Fingal, a 
tempestade. 


E ainda é curioso como ele se excepcionaliza entre os ro- 
mänticos, na maneira de criar. Mesmo no diálogo chão do primei- 
ro episódio do Macário, há uma falta enorme de populismos, de 
provérbios. O jeito cancioneiro popular de poesia é raro e desen- 
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gongado na obra dele, näo tem a naturalidade deliciosa com que 
aparece nos outros grandes románticos. As suas modinhas... não 
sáo culpa dele. Náo tem nem mesmo a espécie que era entáo co- 
munissima na modinha-de-saláo burguesa, comum a Gongalves 
Dias, Varela. O decassilabo, que é o verso aristocrático por exce- 
léncia da nossa língua, é bem o verso dele; e isso é tanto mais 
sintomático que usa com preferéncia formidável o decassilabo de 
ritmo heróico, e háo o acentuado na quarta e oitava sílabas, em 
que se remeleixou exaustivamente toda a poesia romántica. E inda 
confessou, ou pelo menos sentiu, que tinha génio (em DESANIMO) 
pra afirmar conscientemente que ter génio era possuir uma aristo- 
cracia soberba: “... Quando Deus Ihe náo asselara, pela febre 
das noites de insónia, a aristocracia soberba do genio”. 


Se Casimiro de Abreu é o protötipo da chatice burguesa, Al- 
vares de Azevedo é o excepcional por exceléncia, fragilizado pelo 
requinte de inutilidade, revoltado pelo requinte de individualis- 
mo. Dai a significagäo social certamente odiosa que ele tem pros 
nossos dias socialistas, comunistas, pragmatizados na luta das clas- 
ses, nas perseguições religiosas. Não é apenas o incolor desapro- 
veitável e esquecível que nem o “kulak” Casimiro de Abreu: antes 
deverá subir no cadafalso e gozar da mesma morte que... que 
pelo menos Maria Antonieta. 


MARIO DE ANDRADE 
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DIARIO NACIONAL. Domingo, 13 de setembro de 1931 


O SALAO 


Este ano o Saläo de Belas Artes, do Rio, teve um aspecto 
novo. O arquiteto Lúcio Costa, que com uma liberdade admirävel 
está dirigindo a Escola Nacional de Belas Artes, resolveu abrir as 
portas do Saläo, a todas as obras apresentadas. O que quer dizer 
que a comissáo organizadora limitou-se a convidar artistas, dispor 
quadros, agüentar com as responsabilidades, sem se irrogar o di- 
reito, melodioso pra qualquer vaidade, de se imaginar juíza do 
mundo e da beleza. Náo cortou ninguém, náo recusou entrada a 
nenhum quadro. O público que julgue e castigue. 


Diante desse critério, sucedeu o que era de prever: os artistas 
moços compareceram oferecendo batalha, os artistas velhos, bem- 
pensantes, o bem-pintante, fugiram em quantidade, recusaram ba- 
talha, sob pretexto de que os novos são “insulto à arte”, são igno- 
rantes, são loucos, são cabotinos, etc., etc. Dos nomes consagrados 


da velha-guarda apenas poucos se apresentaram. A prevalência dos 
modernos foi por isso completa. 


Essa covardia dos velhos é realmente irritante, Sob qualquer 
critério histórico ou filosófico, o processo adotado por Lúcio Cos- 
ta e a Comissão, é o único esteticamente aceitável. A própria in- 
competência técnica, a própria inexistência de qualquer estudo ou 
reflexão preliminar são injustas pra garantir o valor duma criação 
artística. Deus me livre de afirmar que cultura, técnica, trabalho 
são desnecessários em arte, sou mesmo dos que exigem isso dum 
artista pra considerá-lo realidade criadora permanente; mas se a 
Arte exige cultura, exige técnica, uma determinada obra-de-arte, 
certos determinados aspectos da criação não só prescindem de 
cultura e técnica, como são prejudicados por elas. O que em par- 
te grande estraga o romanceiro popular nordestino é a pretensão 
de cultura, e por outro lado, os criadores do Impressionismo ti- 
veram que ignorar a forma, a composição, a pincelada e a paleta 
renascentes ou acadêmicas pra criar o que nos deixaram de bom. 
E de ruim. Assim: se filosoficamente não existe arte verdadeira e 
todas as artes o são: não é possível historicamente, mesmo e espe- 
cialmente num Salão que é fenômeno de arte erudita, determinar 
o que está sendo e o que será na interminável evolução da téc- 
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nica e do sentimento da beleza, a manifestagdo que da prazer ar- 
tistico individual ou a que correrä de qualquer forma pra enrique- 
cer ou organizar a humanidade. Os velhos sabem disso, sabem 
que Miguel Anjo foi censurado por causa da Sixtina, que Greco 
passou por louco e Manet foi muito rido; mas na verdade o que 
nas suas fugas e covardias eles defendem não é a Arte não, mas 
as suas pessoinhas empafiosas, as gloriolas que conquistaram e o 
dinheiro que Ihes vem disso. Se recusam a comparecer, porque 
assim o püblico pelos seus governos, impressionado pela idéia de 
respeito aos consagrados, que é mesmo uma das normas tradicio- 
nais da bestice coletiva, recusará no ano seguinte o acesso aos no- 
vos, para que os velhos comparecam. Covardia. Simplesmente co- 
vardia. 


Mas vamos gozar o Saláo deste ano, enquanto a inadverténcia 
do Governo permite que Lúcio Costa continue sendo útil e bem 
orientado. Os modernos se destacam em toda linha, muito embora 
não apareça na exposição nenhuma obra que se possa dizer for- 
midável. Dos novos já nossos velhos conhecidos só Di Cavalcanti 
está bem representado com um painel de negros, um excelente 
grupo de mulatas duma iridescência de pastel claríssimo. Tarsila 
está mal representada e Anita Malfatti também, embora apresente 
dois dos seus mais belos quadros da fase expressionista, o Homem 
Amarelo, e a Estudanta Russa. Duas obras admiráveis porém já 
nossas conhecidas. O que a artista está fazendo de novo me in- 
quieta, não consigo perceber bem ao que ela se destina com tra- 
balhos de ordem tão diversas e transitórios como Puritas, Torran- 
do café, e Natureza morta. 


Três figuras novas me parecem se firmar definitivamente no 
Salão: Vitório Gobbis, Cândido Portinari e Alberto da Veiga Guig- 
nard. Não é possível estudá-los aqui, e o farei em tempo, são pra 
mim as revelações do Salão. De Gobbis se destaca especialmente 
num Retrato, duma lógica de construção, duma sensualidade de 
matéria realmente esplêndidas. Portinari com o Violinista nos dá 
talvez a melhor obra do Salão. Obra notável, dum encanto impreg- 
nante, que a gente não esquece mais. Guignard parece hesitar ain- 
da entre a pintura construída e a pintura... destruída. Povoa-se 
de fantasmas e fluidez. A sua pincelada parece ter remorsos de 
abandonar a plasticidade gorda do óleo e se esgueira num fru-fru 
de quase crepe-da-China. É encantador. 


Do... outro lado há dois anjos músicos, Ismael Nery e Ci- 
cero Dias. São “completamente loucos” como se diz. Cícero Dias 
mais dentro do sonho, ao passo que Ismael Nery vive mais den- 
tro duma realidade por assim dizer, translata. Este prefere os ins- 
trumentos de sopro, os seus cantos são mais fortes, são mais se- 
renos, mais construído. Nas obras mais recentes atinge a um equi- 
líbrio de invenção e plasticidade que é realmente raríssimo no gê- 
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nero de criagäo plästica a que se dedica. Em Formagäo, esse equi- 
librio estä com uma pureza mesmo extraordinäria. 


Quanto a Cicero Dias, que toca viola e harpa, estä se com- 
pletando admiravelmente. Se & certo que vai abandonando em gran- 
de parte aquele sentido de tragicidade que foi o que nos deu de 
melhor na sua primeira fase, ganha em compensacáo cada vez 
mais com riqueza de invenção e como técnica. O ao mesmo tempo 
violento e gracioso Retrato de Estácio Sá, é uma das criagóes 
mais completas que já nos deu. 


Em suma: um Saláo que me deixa otimista. A obra-prima 
náo é quotidiana. E se o Brasil tivesse agora uma revista, género 
Crapouillot, que dedicasse um número ao Saláo deste ano, todos 
sentiam que o nosso Saláo náo difere em nada dum Saláo da 
universal Paris. Mas constatando isto a minha carranca se fecha 
porque me recordei de novo que é justo nessa parecenga que está 
o nosso primeiro, derradeiro e único mal, 


MARIO DE ANDRADE 
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DIARIO NACIONAL. Domingo, 20 de setembro de 1931 


A RAIMUNDO MORAES 


Meu ilustre e sempre recordado escritor. 


Náo imagina a intensa e comovida surpresa com que ontem, 
no segundo volume do seu Meu dicionário de cousas da Amazö- 
nia ao ler na página 146 o verbete sobre Theodor Kock Grunberg 
(naturalmente o sr. se refere a Kock-Grünberg, ou em nossa letra, 
Koch-Gruenberg), topei com a referéncia a meu nome e a defesa 
que faz de mim. Mas como esta minha carta é pública pra de- 
monstrar a admiragäo elevada que tenho pelo escritor de Na pla- 
nicie amazónica, acho melhor citar o trecho do seu livro pra que 
os leitores se inteirem do que se trata: “Os maldizentes afirmam 
que o livro Macunaima do festejado escritor Mário de Andrade 
é todo inspirado no Von Roraima zum Orinoco do sábio (Koch- 
Gruenberg). Desconhecendo eu o livro do naturalista germánico, 
náo creio nesse boato, pois o romancista patrício, com quem pri- 
vei em Manaus, possui talento e imaginacäo que dispensam inspi- 
rações estranhas”, 


Ora apesar de toda a minha estilizada, exterior e consciente- 
mente praticada humildade, me é lícito imaginar que embora o 
sr. não acredite na malvadeza desses maldizentes, sempre a afirma- 
tiva deles calou no seu espírito, pois garante o boato pra garantir 
com inconstestável exagero, o meu valor. Sempre tive a experiên- 
cia da sua generosidade, mas não deixou de me causar alguma 
pena que o seu espírito sempre alcandorado na admiração dos 
grandes, preocupado com sucurijus tão tamanhas e absorventes 
como Hartt, Gonçalves Dias, Washington Luís, José Júlio de An- 
drade, presidentes, interventores, Ford e Fordlândia, se inquietas- 
se por um pium tão gito que nem eu. E para apagar do seu es- 
pirito essa inquietação tomo a desesperada ousadia de lhe con- 
fessar o que é o meu Macunaíma. 


O sr. muito melhor do que eu, sabe o que são os rapsodos de 
todos os tempos. Sabe que os cantadores nordestinos, que são nos- 
sos rapsodos atuais, servem dos mesmos processos do cantado- 
res da mais histórica antiguidade, da Índia, do Egito, da Palestina, 
da Grécia, transportam integral e primariamente tudo o que es- 
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cutam e léem pros seus poemas, se limitando a escolher entre o 
lido e o escutado e a dar ritmo ao que escolhem pra que caiba 
nas cantorias. Um Leandro, um Athayde nordestinos, compram no 
primeiro sebo uma gramática, uma geografia, ou o jornal do dia, 
e compóem com isso um desafio de sabenga, ou um romance trá- 
gico de amor, vivido no Recife. Isso é o Macunaíma e esses 
sou eu. 


Foi lendo de fato o genial etnógrafo alemáo que me veio a 
idéia de fazer do Macunaima um herói, náo de “romance” no 
sentido literário da palavra, mas de “romance” no sentido fol- 
clórico do termo. Como o sr. vé náo tenho mérito nenhum nisso, 
mas apenas a circunstáncia ocasional de, num país onde todos dan- 
cam e nem Spix e Martius, nem Schlichthorst, nem von den Stei- 
nen estão traduzidos, eu dançar menos e curiosear nas bibliotecas 
gastando o meu troco miudinho, miudinho, de alemáo. Porém 
Macunaíma era um ser apenas do extremo-norte e sucedia que a 
minha preocupacáo rapsódica era um bocado maior que esses li- 
mites. Ora coincidindo essa preocupação com conhecer intimamen- 
te um Teschauer, um Barbosa Rodrigues, um Hartt, um Roquette 
Pinto, e mais umas trés centenas de contadores do Brasil, dum 
e de outro fui tirando tudo o que me interessava. Além de ajuntar 
na ação incidentes característicos vistos por mim, modismos, lo- 
cucóes, tradigóes ainda náo registradas em livro, fórmulas sintá- 
ticas, processos de pontuação oral, etc. de falas de índio, ou ja 
brasileiras, temidas e refugadas pelos geniais escritores brasileiros 
da formosissima lingua portuguesa. 


Copiei, sim, meu querido defensor. O que me espanta e acho 
sublime de bondade, é os maldizentes se esquecerem de tudo quan- 
to sabem, restringindo a minha cópia a Koch-Gruenberg, quando 
copiei todos. E até o sr. na cena da Boiúna. Confesso que copiei, 
copiei ás vezes textualmente. Quer saber mesmo? Náo só copiei 
os etnógrafos e os textos ameríndios, mais ainda, na Carta pras 
Icamiabas, pus frases inteiras de Rui Barbosa, de Mário Barreto, 
dos cronistas portugueses coloniais, e devastei a táo preciosa 
quáo solene língua dos colaboradores da Revista de Lingua Por- 
tuguesa. Isso era inevitável pois que o meu... isto é, o herói de 
Koch-Guenberg, estava com pretensóes a escrever um portugués 
de lei. O sr. poderá me contradizer afirmando que no estudo etno- 
gráfico do alemäo, Macunaíma jamais teria pretensöes a escrever 
um portugués de lei. Concordo, mas nem isso é invenção minha 
pois que é uma pretensáo copiada de 99 por cento dos brasileiros! 
Dos brasileiros alfabetizados. 


Enfim, sou obrigado a confessar duma vez por todas: eu co- 
piei o Brasil, ao menos naquela parte em que me interessava sa- 
tirizar o Brasil por meio dele mesmo. Mas nem a idéia de satiri- 
zar é minha pois já vem desde Gregório de Matos, puxa vida! Só 
me resta pois o acaso dos Cabrais que por terem em provável des- 
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coberto em provävel primeiro lugar o Brasil, o Brasil pertenceu a 
Portugal. Meu nome estä na capa do Macunaima e ninguem o 
poderä tirar. Mas sö por isso apenas o Macunaima é meu. Fique 
sossegado. E certo de que tem em mim um quotidiano admirador. 


MARIO DE ANDRADE 
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DIARIO NACIONAL. Domingo, 27 de setembro de 1931 


O SOBRINHO DE SALOME 


Prometi faz uns dois meses relatar aos leitores do Diario 
Nacional o caso do sobrinho de Salome. Nös que inventamos fic- 
ção, ficamos sempre muito atrapalhados ao batizar nossos heróis, 
não vá o nome inventado concidir com o dum fulano já existente. 
Sobretudo porque não há nome por mais estapafúrdio que seja, 
por mais desgraçado, que os humanos já não tenham inventado. 
Me lembro sempre dum senhor que pretendeu botar numa ino- 
cente o nome de Bastilha, só porque a menina nascera a 14 de 
julho, e faz pouco tempo no Rio de Janeiro um Fulano de Tal 
Carlos Gomes comunicava aos jornais o nascimento de seu filho 
Wagner. Imagine-se o pavor hereditário do indivíduo que chegan- 
do aos vinte-e-um anos da consciência, tenha que assinar, por 
exemplo, uma receita médica com o nome de Wagner Carlos Go- 
mes! Benditos os Manuel da Silva, José Gomes e João Pereira! 


No tempo em que eu não estava ainda acostumado a do- 
cumentar detalhadamente meus escritos, nem pretendia aliás ser 
escritor, me caiu sobre os olhos uma carta assinada por um fulano 
Franz a uma revista alemã. Traduzi e guardei a carta que achei 
curiosa, sem me preocupar nem com o nome nem com a data da 
revista. Por isso dou só a carta, tal como a-traduzi, corrigindo 
apenas dois erros de gramática que fiz. É a seguinte: 


“Sr. Diretor. 


“Muito me penalizou o estudo “A psicologia de Salome’ pu- 
blicado no número de agosto da vossa conceituada revista. Eu, 
que sou leitor assíduo dela, e que nem o senhor, nem o autor do 
artigo conhecem, não posso francamente compreender que moti- 
vo os levou a me ferir tão profundamente nos sentimentos do meu 
coração. O que julgo mais provável é que o referido artigo seja 
fruto da campanha anti-semita que agora está se desenvolvendo 
com tanta intensidade entre nós. Mas o senhor não achará por 
acaso que é a mais clamorosa injustiça culpar uma pessoa do 
sangue que lhe corre nas veias, tanto mais sendo essa pessoa tão 
bom cidadão do Império, que deixou no abandono a joalheria 
herdada do pai para se sujeitar patrioticamente aos horrores e 
desperdícios do serviço militar! Minha tia Salomé não deixou fi- 
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lhos, é verdade, mas eu sou sobrinho dela, único sobrinho, e não 
poderia deixar sem grave ofensa da verdade que passassem não 
reconsiderados os exageros e mesmo mentiras tão levianamente 
expostos no referido artigo. 


“Assim, são positivamente exageradas as afirmações do arti- 
culista sobre a liberdade moral de minha tia. Posso lhe garantir, 
sr. diretor, que ela não foi uma rameira vulgar, nem jamais se 
deu à conquista de potentados, imperadores e reis, sem ter o 
mínimo ‘penchant’, o mínimo ‘béguin’ por eles. Não posso con- 
testar que minha tia manteve uma vida bastante liberdosa, tendo 
mesmo compartilhado o leito de vários senhores, sem que santi- 
ficassem esse convívio as bênçãos de Deus, mas nunca, oh nunca, 
sr. diretor, ela se deixou levar pela ambição do dinheiro, mas por 
fatalidades afetivas que, não poderemos absolutamente chamar de 
levianas, porque era a própria intensidade prodigiosa desses afe- 
tos que provocava a rápida caducidade deles. Eis aí, sr. diretor, 
uma sutileza psicológica que escapou ao psicólogo da vossa revis- 
ta. À rapidez com que se desfazem e morrem as paixões intensas 
demais, isso é que ele devia estudar, justificando pelas suas obser- 
vações a tresloucada e infeliz vida da minha tia Salomé. Além dis- 
so, sr. diretor, será propriamente ela a culpada dos desvarios que 
praticou, ela que era mulher e fraca, e não os detestáveis costu- 
mes da elite da vossa e minha gloriosa Alemanha? Não seria esse 
o momento para o articulista profligar a horrenda imortalidade em 
que vive atualmente a nossa alta nobreza (a carta é anterior à 
guerra), imoralidade de que minha tia foi desgraçada vítima, imo- 
ralidade que certamente conduzirá o nosso país à guerra e à ruína 
econômica? E por minha tia ser semita, havemos de prejulgar 
levianamente que ela se conduziu apenas pela paixão do dinheiro? 
O vosso articulista, sr. diretor, não passa dum psicólogo vulgar. 


“E que mentiras mais desbragadas são essas a que ele dá 
curso no artigo referido, afirmando que minha tia dançava nua 
e tinha instintos sangúinários! Minha mãe, que entre lágrimas 
tantas vezes conversou sobre Salomé comigo, jamais se referiu a 
essas coisas. Posso lhe garantir, posso mesmo lhe jurar pela me- 
mória de minha mãe, que minha tia nunca foi dançarina. E como 
poderia ela dançar, se todos sabiam que ela manquejava um pou- 
quinho, devido ao escandaloso incidente de Friedrichstrasse, em 
que a bala do príncipe W. lhe espatifou o joelho direito? Minha 
tia Salomé jamais dançou, e muito menos dançou nua, embora 
aos seus familiares confessasse muitas vezes que um dos maiores 
desejos da sua vida fosse dançar num terraço ao pálido clarão da 
lua uma valsa de Waldteufel. 


“Quanto ao incidente do príncipe W., instinto sangiiinário teve 
ele que a quis matar. E posso ainda lhe assegurar que jamais 
ela pediu a cabeça do príncipe pra ninguém, pois que minha tia 
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até contava constantemente a estranha coincidéncia de jamais ter 
se encontrado em festas com o nosso grande Imperador. 


“De resto, minha tia nao se chamava Salomé. Eis um detalhe 
psicológico que não escaparia ao vosso articulista se ele fosse pro- 
fundo no assunto. Salomé foi nome adotado. O verdadeiro nome 
de minha tia era Judith. 


“Esperando, sr. diretor, que esta carta tenha merecido acolhi- 
mento de vossa revista, e assim se faca justiga á minha tia já 
morta, continuo seu admirador estomagado (o termo era intradu- 
zivel) e respeitoso, 


FRANZ” 
Pela cópia, 


MARIO DE ANDRADE 


Nota M.A.: 


Na margem do recorte, a observação: Em José de Mesquita, “A Cavalhada” 
(Cuiabá, 1928), o herói do conto “A Visáo da Ponte” se chama Carlos de 
Andrade... meu pai. 


Notas da pesquisa: 


1. A crónica seria incluída em Os filhos da Candinha, 1942, quando, o 
“kitsch“ epistolar, já presente em 1931, seria realgado com elementos 
de maior atualidade. “O sobrinho de Salomé”, se propóe como uma 
paródia, isto é, uma segunda ficgáo, que, mascarando-se na apresen- 
tagao da realidade, denuncia em seu discurso de imitagáo, o primarismo 
do argumento e da escritura de uma primeira obra que talvez estivesse 
sendo escrita. 


2. A nota marginal serve para documentar, com o humor marcado pelo 
uso das reticéncias, mais uma semelhanga entre a ficgáo e a realidade. 
O conto do regionalista matogrossense, José de Mesquita, “A visäo da 
ponte” (A cavalhada: contos matogrossenses, Cuiabá, 1928, p. 105-19, 
livro na biblioteca de Mário), relata a morte de Carlos de Andrade. 
Infiel à promessa de não mais se casar, feita à esposa falecida, sofre a 
vingança do fantasma. Ora, o pai de Mário de Andrade vivera promessa 
semelhante, feita a sua primeira mulher: não se casar antes de dez 
anos após sua morte. Cumprira, contudo, seu juramento. 
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DIARIO NACIONAL. Domingo, 4 de outubro de 1931 


ESCOLA DE BELAS ARTES 


O sr. Jose Americo de Almeida foi quem disse a palavra admi- 
rävel das comemoragöes de ontem quando afirmou que näo & 
tempo mais dos revolucionärios estarem criticando o que fizeram 
os homens da Primeira Repüblica, e sim o que eles, os da Se- 
gunda, ja fizeram. Infelizmente € a mais verdadeira das verdades 
que como “revolução”, como reforma, como transformação, a 
Segunda Repüblica tem sido duma fragilidade desilusöria. 


Um tempo ainda se pöde imaginar que uma reforma grande 
se fizera pro pais e era no ensino. Os educadores se agitaram, 
alguma coisa ficou de fato transformada, mas grande parte das 
modificagóes caiu por terra. Uma reforma que caiu inteiramente 
foi a do Instituto Nacional de Müsica. Aliäs näo era possivel 
prever outra coisa ante a ignoräncia contundente e macica dos 
nossos músicos e as facilidades dos nossos costumes sociais. Me é 
muito difícil falar dessa reforma porque fui dos organizadores 
dela. Os critérios seguidos foram os seguintes: — 1: Transformar 
a música em prazer normal dos estudos infantis, fazendo da teoria 
apenas uma dedução dos divertimentos práticos do canto coral, 
danças ginásticas e manejo de instrumentos; 2: Intelectualização 
do músico profissional, exigindo dele o estudo das matérias com- 
plementares (História, Estética, Análise, etc.) e curso ginasial; 3: 
Socialização do indivíduo musical, abrasileirando-lhe a cultura, 
normalizando nele as manifestações musicais de conjunto, desen- 
volvendo-lhe os conhecimentos de didática; 4: Dificultar o mais 
possível o individualismo da virtuosidade solista. É natural que 
caísse um projeto assim num país que só geográfica e politicamen- 
te é nação; onde o sensacionismo e a sensualidade imperam como 
únicas normas de vida, únicos critérios de moralidade, únicos pro- 
cessos de julgar. 


Muito mais razoável e cordato foi o arquiteto Lúcio Costa na 
reforma que iniciou na Escola Nacional de Belas Artes, como 
diretor dela. A sua irônica habilidade consistiu em não tirar nin- 
guém do seu posto, mas apenas contratar alguns professores novos, 
que junto à estética antiquada das múmias, mostrassem as orien- 
tações modernas de pintura, escultura e arquitetura. A habilidade 
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de Lücio Costa foi contratar professores de evidente respeitabili- 
dade profissional. O pintor Leo Putz, o escultor Celso Antönio, 
os passadistas partidärios poderäo ignorar o valor do que eles 
fazem, mas seria mera estupidez lhes negar seriedade profissional. 
Quanto ao engenheiro Warchavchik, inda faz pouco consagrado 
pela melhor revista francesa de arte, os Cahiers d'Art, a claridade 
convincente das obras que já construiu em S. Paulo e Rio, atestam 
o que nos vale esse arquiteto. 


Mas se a habilidade de Lúcio Costa consistiu em contratar 
professores de valor indiscutivel a ironia foi justamente em colo- 
cá-los de comparsaria com a decrepitude do já existente na Es- 
cola. Uns davam pros alunos a imitacäo do passado e a ignorán- 
cia do presente. Os outros davam a curiosidade, a liberdade de 
ser. Está claro que os alunos náo tinham por onde escolher entre 
a tuberculose e a saúde. 


Principiou então a intriga e a infamia. E quando Lúcio Cos- 
ta conseguiu organizar o primeiro Saláo interessante que já se 
realizou neste país, tudo explodiu, e a ralé ralante conseguiu o 
que queria: Lúcio Costa foi obrigado a se retirar do seu posto. 
Só que agora os alunos já tinham provado o mel da saúde. Houve 
briga danada, os alunos fizeram greve e a Escola Nacional de 
Belas Artes, anda esperneando que nem jaboti virado, á espera 
que os ministros da Segunda República lhe resolvam o caso. 


Ora ponhamos os pontos nos is: Que mal fez Lúcio Costa con- 
tra a arte tradicional? Nenhum. Apenas, servido da licäo da his- 
tória, facilitou a evolução artística que sempre existiu e existirá 
apesar de todos os passadistas do mundo. Mas quando esses ca- 
ducos esperneiam contra o atual e o novo, em nome duma tra- 
dicäo que jamais náo adiantou a ninguém, em nome duma Be- 
leza que jamais ninguém conseguiu definir, em nome duma pá- 
tria colonial de imitacäo, nós todos, eles como nós e os minis- 
tros sabemos que os caducos o que defendem é a vaidade deles, é 
o dinheiro que a concorréncia lhes fará perder. Se estáo com a 
verdade, com a tradicäo, com a pátria, com a beleza, por que náo 
aceitam uma luta em que fatalmente teráo brilhantíssimo ganho 
de causa? Náo aceitam por ambigáo. Náo aceitam porque náo 
tem as convicgöes que pregam e que sáo apenas disfarces masca- 
rando de Ideal, o que lhes constitui a vida gorada: cultivo de si 
mesmos e misérrimo ganha-páo. 

Os alunos da Escola, os professores e artistas modernos, todas 
as pessoas sensatas e lógicas, os próprios principios de igualdade 
táo apregoados pela Segunda República, pedem a concorréncia. 
Lúcio Costa precisa voltar ao seu posto e reestabelecer aquele 


critério admirável de concorréncia que dera vida nova e felicidade 
ao ensino da Escola. 


MARIO DE ANDRADE 
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DIARIO NACIONAL. Domingo, 11 de outubro de 1931 


AUXILIANDO A VERDADE 


Sobre o suicidio do ilustre historiador de pintura e critico 
de artes plästicas, Atugasmim Quedinho Caldas, suicidio que estä 
preocupando täo intensamente os circulos intelectuais, me sinto na 
obrigacäo de publicar a seguinte carta de Atugasmim, recebida 
na mesma manhä do suicidio: 


“Meu caro M. de A. 


“Quando receberes esta näo serei mais deste, e venho despedir- 
me de ti. Bem conheco a tua vida e sei por isso que és dentre os 
muitos amigos meus, o que mais perfeitamente poderä compreen- 
der os siléncios profundos que me levaram ao suicidio. Me dirijo 
pois a vocé (sic), com o desespero amargo de quem, ainda com 
vida, sofre dessa fraqueza incrivel de querer se justificar. 


“No principio da minha vida de homem, pretendi ser pintor. 
As artes me apaixonavam. Langava os meus rabiscos no papel 
com a alma inflamada de lirismos internacionais, pensando nos 
volumes de Rubens, na composicäo de Cézanne, na essencialidade 
linear de Goya. Porém, muito cedo tive a honestidade de perceber 
que não dava pintor. Não me faltava lirismo porém este provinha 
mais da consciência apaixonada que da imaginação criadora, e 
meus calungas eram miseráveis pinturinhas sem vida. 


“Foi então que, não podendo ser útil como artista, quis ser 
útil como inteligência, me dediquei aos estudos de psicologia, de 
estética, de história e principiei meus escritos, estes originais e 
ainda não feitos nesta pátria, sobre artes plásticas brasileiras. Bem 
conheces os meus dois livros, o sobre o pintor baiano Franco Ve- 
lasco, e o Ensaio sobre Pintura brasileira. Por mim levo a cons- 
ciência nítida de que fui de alguma utilidade no meu país. 


“Mas já com isso principiou o meu suplício, que bem posso 
chamar de “suplício brasileiro”. Ao passo que os meus livros 
despertavam um regular interesse... lá fora, o meu Ensaio, só 
mereceu duas notícias deste numeroso país. E uma delas foi soli- 
citada por mim! Vendo o desespero do editor que gastara uns 
bons cobres com o livro cheio de clichês, fui obrigado a me hu- 
milhar pedindo a um amigo que escrevesse alguma coisa sobre o 
livro, pra ver se despertava interesse e venda. Não se conseguiu 
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coisissima nenhuma. A Livraria da Espera é frequentada por to- 
dos os artistas plästicos nacionais e nela se esperava que a venda 
do livro fosse valiosa. Mas jä chegavam pintores, escultores, ar- 
quitetos, poetas, se interessavam pelo livro, folheavam-no, comen- 
tavam, mas quando o dono da Espera lhes propunha a compra do 
livro, a resposta era invariavelmente a mesma: “Náo, porque o 
Atugasmim me dá o livro”. “Náo, porque vou pedir um pro Atu- 
gasmim”. E assim se ficou sabendo que livro nacional só é lido, 
ou pelo menos guardado pelos nacionais, quando dado de presen- 
te, ou pedido... E enquanto isso, lá fora o livro recebia referén- 
cias carinhosas na Espanha, em Paris, até na Holanda, na Argen- 
tina, no Chile, no Peru até na Colómbia. .. 


“Porém os livros me tinham dado uma certa notoriedade em 
pintura. Sabiam vagamente por aí que eu entendia de artes plás- 
ticas brasileiras. E isso foi o martírio meu. Vocé náo pode ima- 
ginar o que sucedeu. Mas eram centenas de indivíduos solícitos, 
pintores, escultores, o diabo, com plumagens de sorrisos de agra- 
dando, ansiosos por uma palavra minha. A favor deles já se vé. 
Se por acaso o juizo era desfavorável, viravam meus inimigos e 
eu uma besta. De génio a besta percorri toda a escala dos quali- 
ficativos humanos. 


“Mas isso era o de menos, inda podia suportar. O pior, o 
grande e místico Pior, que acabou destruindo toda a minha re- 
sistencia de viver, foram os pedidos de ajutório intelectual. Nin- 
guém estuda pintura sem pagar seu professor. Uma aluna formada 
em canto ou piano, se deseja saber se as peças novas que executará 
em tal concerto grátis, estäo bem interpretadas, toma de novo uma, 
duas ligóes do seu antigo professor, e as paga. Ninguém náo 
manda fazer uma cadeira, um cinzeiro, um biscoito, sem pagar. 
Tudo se paga neste mundo, (neste mundo náo, neste Brasil) menos 
o trabalho, a cultura, a habilidade puramente intelectual. Esta é 
apenas adorno e divertimento, a cultura de um ajuda a todos de 
graca, por simples solicitacäo. E vale um muito-obrigado. Náo 
havia reuniäo, náo havia sociedade, náo havia nada que se re- 
ferisse a artes plásticas, a que eu náo fosse solicitado pra com- 
parecer e trabalhar. Me tiravam dos meus trabalhos e dos meus 
estudos, devoravam um por um todos os meus descansos e praze- 
res, pra se aproveitarem daquela utilidade que eu conseguira ter. E 
depois vinha um muito-obrigado incontestável. 


“E, está claro, quando me recusava, vinha a insisténcia bra- 
sileira, essa insisténcia que faz dos jantares que as donas-de-casa 
brasileiras oferecem, o mais desgracado suplício que já se inventou, 
“coma mais um bocadinho, ora mas coma”! “Insistiam, era em 
favor da Pátria, em favor da cultura brasileira, em favor da gló- 
ria que eu tinha de dirigir artisticamente tal exposicäo de quadros, 
corrigir pra senhorita Fulana, esta conferéncia que ela resolveu 
fazer, escrever pra tal revista etc. Meu telefone vibra quinze, vinte 
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vezes por dia em solicitações tais. Em tudo eu tomo parte, tudo 
corrijo anönimo, todos se reconfortam na minha opiniäo; e em 
nome da nossa querida pätria, em nome do meu imenso trabalho de 
tantos anos, em nome da minha cultura intelectual e minha glória, 
se penetrasse neste instante nos meus bolsos nao acharias um vin- 
tem, e na minha guarda-comida nem um pão. 

“Náo posso continuar, amigo. O telefone está soando e deve 
ser a senhorita Pafúncia Lencastre que insiste comigo pra que 
lhe ensine como deverá ensinar no Colégio Aventura, a cadeira 
de desenho infantil, que ela aceitou, e sou eu que tenho estudos 
especiais a respeito. Vou me matar depressa.” 


(Pela cópia). 
MARIO DE ANDRADE 


DIARIO NACIONAL. Domingo, 18 de outubro de 1931 


CRISTO-DEUS 


Agora Cristo abre-se em cruz no alto do Corcovado. Näo & 
possivel comentar o problema estetico. Os faröis, os hoteis de esta- 
cöes de äguas, as igrejas no tope alvicareiro dos morros, as estä- 
tuas da Liberdade, os monumentos aos mortos, os avisos elétricos 


de circulação... Sucede ás vezes, raríssimas vezes, que essas pre- 
cisóes mais ou menos práticas da sociedade humana, coincidem 
com a arte... Também as imagens comemorativas das criancas, 


não fazem parte da arte propriamente. São necessidades sociais. 
Discutir a estética, o urbanismo em que elas interferem, é uma 
superfectação egoística, é diletantismo, é desconhecer a ordem dos 
valores. Está claro que seria ouro sobre azul, se conseguissemos 
fazer com que todas as precisões do homem socializado coincidis- 
sem com a arte. Mas nem sempre é possível, porque a natureza tem 
deduções estéticas que a criação e a necessidade humana às mais 
das vezes contradizem. A arte vem depois. 

A imagem de Jesus na altura mais grandiosa da capital da 
República representa incontestavelmente muito do nosso Brasil. A 
nossa vida histórica dos tempos coloniais está de tal forma presa 
à religião católica que se pode dizer que o nosso destino foi afei- 
goado por uma ideologia fradesca. Talvez esta consideração não 
vá muito em elogio dos padres, mas temos que considerar que o 
nosso destino atual, o mais visível do que somos e do pra onde 
vamos, já não é mais fruto direto daquelas diretrizes em que os 
padres nos organizaram na Colônia. Fruto destas diretrizes foi o 
Império, que embora se afastando gradativamente do Catolicismo 
na sua maneira de confeccionar a nacionalidade, sempre se pode 
afirmar que tinha caráter, honradez, dignidade, senso de respon- 
sabilidade. Depois veio a República prá qual já não estávamos 
mais preparados, com a vilegiatura esperdiçada em Impérios, e a 
que ainda não estávamos preparados por falta de cultura bem 
generalizada nem consciência nacional fixa. Não é possível culpar 
o símbolo de Jesus do destino em que estamos chafurdando. O 
simbolo de Jesus no Corcovado representa apenas da nossa vida 
brasileira um passado incontestável. E um presente também. Cató- 
licos práticos, ou católicos de nome, por preguiça, por tradição, 
por seja o que for, o certo é que a infinita maioria dos brasileiros 
está filiada à religião católica. Todos nós estamos presos por liga- 
ções irremovíveis a Jesus. E os que pretendem se libertar dessa 
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tradigáo espinhosa, O atacam, O insultam: estäo ainda presos a 
Ele pelo susto, pela covardia, pelo remorso. Ou pela convicgáo li- 
berticida de que Ele tem de ser removido desta América. Sáo ra- 
ríssimos os que náo se preocupam com Jesus. 

Há mais ainda. A estátua de Cristo é também a representação 
da nossa “civilização” atual, importada e por muitas partes falsa 
pra nós. Nesse sentido o monumento é um símbolo trágico. Civi- 
lização cristã... Deram monstruosamente o nome dum Deus a 
uma civilização terrestre cujo desenvolvimento tem sido um con- 
tinuado afastamento da quididade cristica. E por isso os homens. 
mesmo os católicos tem feito tudo para destruir aquele conceito 
crístico, propriamente divino de Jesus, pra torná-lo de espécie 
humana, de conceito humano e deduções sociais. 

É engraçado de observar que acabaram lhe tirando a própria 
divindade apensa ao nome, e o chamaram de Cristo-Rei, diminuin- 
do a grandeza sobrenatural de quem era Cristo-Deus. Não nego 
que os homens procederam com uma tal ou qual munificência, um 
reino não é pra se desprezar... Mas dar um reino a quem con- 
tinha o universo!... É cômico de chorar. 

Mas afinal das contas, ainda com ironia, isso calha bem 
com o título de “Civilização Cristã”, tão leviano e desacertado. 
Aos reis cabe dar a felicidade às nações, aos deuses a felicidade 
aos homens. Cristo-Deus dando nome a uma civilização humana, 
forçosamente precária, caduca e transitória, era uma monstruo- 
sidade tão tamanha, era uma redução tão ridícula de quem trans- 
cende às civilizações e às felicidades sociais, que careceram afas- 
tar da espécie Dele, o que ela possuía de mais incompatível, de 
mais individual, a divindade. E Cristo-Deus foi chamado pelos 
homens de Cristo-Rei. 

Essa civilização, construída por outros povos, com outras 
necessidades e outros climas, passou pela nossa alfândega, como 
um aerólito fulgurante. Tão fulgurante vinha que os nossos go- 
vernos se preocuparam logo de permitir que passasse livre de di- 
reitos. E desde então nós carregamos sobre os nossos atrapalhados 
ombros esse aerólito sempre fulgurante não tem dúvida, mas que 
nós não fazemos outra coisa senão carregar. A imagem de Cristo 
no tope do Corcovado, se representa uma felicidade da nosso 
tradição, se representa uma das medidas do nosso ser rotulado, 
representa ainda o aerólito a que nos escravizamos. Que falseamos. 
E que nos falseia inda mais. A imagem será chamada de Cristo- 
Deus enquanto símbolo do nosso passado colonial. A imagem 
será chamada de Cristo-Redentor pelo que poderá valer em nossa 
contemporaneidade. Mas como índice da civilização brasileira, é 
apenas Cristo-Rei, que está no tope lá do Corcovado. A imagem 
será chamada de Cristo-Rei enquanto símbolo duma civilização 
que importamos e nos falseia demais. 


MÁRIO DE ANDRADE 
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DIARIO NACIONAL. Domingo, 25 de outubro de 1931 


SONATINA 


A simples lembranca da morte de Henrique Oswald produz 
na gente assim uma sensagäo como se a müsica brasileira se ti- 
vesse esvaziado. Nos ültimos tempos, Henrique Oswald ja pouco 
produzia, é fato. Porém, ele vivo, permanecia com ele essa esperan- 
ga na obra-prima, de que nés, artistas ou amadores nos alimenta- 
mos muito. E mais do que isso, Henrique Oswald vivo, era o gran- 
de artista palpävel, a coisa objetiva, uma realidade permanente, 
dessas que a gente carece quando o estrangeiro chega e é preciso 
mostrar alguma coisa pra ele. Este é o nosso grande Henrique 
Oswald. Ele morto, a música brasileira está ferida por um enor- 
me vazio. E o que é mais doloroso ainda, a respeito de Henrique 
Oswald, é que quase todas as suas obras de mais vulto como 
tamanho e valor, inda náo estáo publicadas. Náo creio que se 
possam perder porque o estado de civilizacäo em que estamos já 
náo permite desastres tamanhos, mas a existéncia em manuscritos 
é apenas uma simili-existéncia, em que os quartetos, as sinfonias 
do grande músico estáo fora do nosso alcance. Fora da vida, por 
assim dizer. 


Mas náo é apenas pela morte de Henrique Oswald que a 
música brasileira dá agora uma sensacäo de vazio. É ainda pela 
raridade de obras impressas. Só de raro em raro aparece alguma 
obrinha interessante, no geral peça pra canto e piano, ou pra 
piano só. Mas são brilhantes diminutos, sonetos de Anvers, que 
só mesmo tomam importância prática quando chovem às dezenas. 
Aparecendo assim, um em maio, outro em outubro, eles apenas 
vêm acentuar o vazio e aproximar a gente dos pensamentos do- 
loridos, desilusões, desesperanças, irritação de marcar passo. Já 
se foi aquele período, 1928, 1929, brilhantíssimo na produção mu- 
sical brasileira, em que as casas editoras do Rio expunham men- 
salmente obras novas de Luciano Gallet, de Lourenço Fernandez, 
de Otaviano, em que a Casa Chiarato, de S. Paulo, revelava o 
talento de Camargo Guarnieri, e de Paris a Casa Max Eslig nos 
abarrotava a sensação de valor nacional, com importantissimas 
obras de Villa-Lobos. Tudo parou. 
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Tudo propriamente, não. Mas este ano, que eu saiba, só a 
Casa Ricordi nos deu uma obra nacional de tamanha importancia 
e valor, os Trés estudos em forma de sonatina, pra piano, de Lou- 
renco Fernandez. É uma obra admirável que só tem de defeituoso 
o nome. Näo vejo razäo pra um batismo täo complicado. Se trata 
legitimamente duma Sonatina, duma sonatina dos nossos dias, 
esta claro, de espirito bem moderno. Mas a sua construcäo, o ta- 
manho, a seriação dos andamentos, a integridade de concepção 
temática, o espirito esquerzoso, nos deixam a sensagáo nítida 
duma Sonatina e não de Três estudos. Mas isso é esmiucar deta- 
lhes sem importáncia. 


Esta Sonatina representa um passo largo na obra pianistica 
de Lourenco Fernandez. Era essa realmente a parte mais falha, e 
principalmente mais hesitante na bagagem musical do compositor. 
Se já com os poemas sinfónicos, especialmente o delicioso Reisa- 
do do pastoreio, se com o Trio brasileiro, o Sonho duma noite no 
sertáo, e algumas pegas de canto, entre as quais esse primor que 
E a Toada pra você, Lourenço Fernandez nos tinha dado obras 
de espírito perfeitamente nacional e concepção legitimamente con- 
temporânea: a sua obra pianística oscilava muito entre um fran- 
cesismo aparentado às doçuras da Jeune École já velha e tão 
caracteristicamente francesa, e um Impressionismo mais ou menos 
internacional, Apenas certas pecinhas infantis, mais rudemente 
francas quanto a ritmo e nitidez linear, nos fizeram saber que o 
compositor trabalhava e evoluia no sentido de produzir também no 
piano, obras mais nacionais e mais legitimamente suas. 


É a realização dessa promessa que a Sonatina nos dá, e de 
maneira admirável. Os três tempos, magnificamente bem propor- 
cionados, são uma síntese de estética nacionalista de Lourenço 
Fernandez, que desde o Trio, já aplicava o elemento folclórico ape- 
nas como princípio temático, reduzindo-o muitas vezes a um mi- 
nimo de célula condutora da invenção. Realmente, ninguém mais 
inteligentemente, nem mais habilmente que ele. já soube aprovei- 
tar as constâncias ritmico-melödicas, as células caracterizantes da 
nossa produção popular e tirar delas as possibilidades duma cria- 
ção livre, individualista, mas incontrastavelmente nacional. A. sin- 
copa. a sensível abaixada de meio-tom, nunca tiveram em nossa 
música erudita uma aplicação mais apropositada que na obra dele. 
E não posso deixar sem citação o admirável Alegreto do primeiro 
tempo desta Sonatina, em que Lourenço Fernandez cria um contra- 
canto em senijcolcheias. fundindo nele dois caracteres da música 
nossa, os baixos seresteiros de violao e as linhas de embolada. E 
me parece que é nesse processo, visibilissimo nesta Sonatina, que 
está a contribuição mais original e mais importante do ilustre 
compositor. 


A Sonatina esta levemente tocada de strawinskismo. A extre- 
ma simplicidade dos temas nos alegros, e ainda neles, as insistên- 


450 


cias rítmicas, náo tem dúvida que nos recordam a fase russa do 
autor de Mavra, mas náo me parece que isso seja um defeito. E 
muito menos que tenha sido uma imitacáo consciente. O proble- 
ma é enormemente complicado pra que eu possa discuti-lo agora. 
Basta lembrar que tanto a tematizacäo simples como as insistén- 
cias rítmicas sáo também enormemente constantes na música na- 
cional. Na verdade a música popular brasileira, apesar de táo ex- 
teriormente característica, ainda é um caos. Á gente encontra nela 
desde sutilezas harmónicas eruditas até primariedades de silvíco- 
la, que se diria inventadas por um Veda, o Ceiláo, que é a gente 
mais primária em música. Além do mais, aparentar-se ä fase 
“russa” de Strawinsky, é mais apresentar-se a Rússia que a Stra- 
winsky propriamente. É sempre aquela misteriosa semelhança já 
tão denunciada entre russos e brasileiros; e que nos faz parecer 
tão brasileiras certas passagens de Petruchka. É incontestável que 
Petruchka “parece” mais brasileira, que o Amazonas de Villa- 
Lobos, o Imbapara de Lourenço Fernandez, a Jara de Luciano 
Gallet, que são construídos sobre temas ameríndios. 


Com a Sonatina, Lourenço Fernandez enriqueceu extraordiná- 
riamente a sua produção pianística e nos deu uma das obras mais 
importantes do piano brasileiro. 


MÁRIO DE ANDRADE 


Nota da pesquisa: 


Mário de Andrade também exercia a critica musical no Diário Nacional, 
assinando-se “M. de A.”. No período a que se refere, 1928-29, por várias 
vezes apresentou e analisou edições musicais. 


451 


DIARIO NACIONAL. Domingo, 8 de novembro de 1931. 


MALEITA — I 


Uma tarde, quando eu ja descia o Madeira em busca de Belém 
e da volta para estes meus pagos detestäveis, o vaticano parou 
na boca dum Igarapé. Isso por lä sucede sempre. Como os navios 
não podem determinar hora e até nem dia certo de chegar e as 
povoações estão no geral muito afastadas umas das outras, mes- 
mo os maiores navios da navegação fluvial que são os vatica- 
nos, fazem papel de bonde, dum bonde caroável, que pára pra 
tomar passageiro em qualquer lugar da marcha, que pára de se- 
ringal em seringal pra entregar carta ou receber borracha. No 
rio Madeira que é habitadíssimo, é “rio alegre” como me fala- 
ram comoventemente, lá, as paradas nos seringais são fregüentis- 
simas, muitas por dia, e a viagem lenta por natureza, se torna trô- 
pega, dando uma percepção excelente da paciência. 


Os rios grandes, o Amazonas, o Madeira, são principalmente 
monótonos e compreensíveis. Resumindo: é um mato vasto e conhe- 
cido paredando o beira-rio. Há porém os igarapés. Cada boca de 
igarapé é um não sei que mundo enorme de sugestões de boniteza, 
de prazer de aventura, de desejos viciosos de mistério, crime, india- 
da, nirvanização. São lindas. Uma calma humana sem aquela os- 
tensividade crua e muito sobrenatural dos rios grandes; e por isso 
mesmo que humana e diminuta, muito mais misteriosa e sugesti- 
va. Dá uma vontade louca da gente se meter igarapé acima, ir ter 
com não sei que flechas, que pajés, que êxtases parados de exis- 
tir sem nada mais. E a maleita... O Amazonas é rio são, pouca 
maleita e só no tempo de vazante. O Madeira já não é mais 
“rio doente”, a maleita vai diminuindo gradativamente. É rio que 
já não se compara com o Javari, por exemplo, que este é rio 
doente de verdade, não escapa ninguém. Os misteriosos igarapés, 
gráceis de curvas, partindo prás não-civilizações paradíssimas, dão 
principalmente esse desejo de maleita que se tornou desde essas 
sugestões amazônicas uma verdadeira obsessão na minha vida. 


Eu sei que, sob q nosso ponto-de-vista litorâneo-europeu, é 
horroroso isso que estou falando. Sei também que qualquer sujei- 
to que já tremeu um dia na cama, obrigando a casa a tremer, 
vai me chamar de “futurista” ou de maluco. Sei mais que existe 
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o facil argumento em contrário de que se quero ter maleita é só ir 
na beira do Mogi e... tomar maleita. Tudo isso € pueril. Näo 
quero tomar maleita aqui em S. Paulo, sofrer horrorosamente a 
doenca nesta cidade, onde os trabalhos, a luta pela vida, a Civili- 
zação, me tornavam desesperadamente odiosa, moral e fisicamen- 
te odiosos a doenga, o depauperamento, a impossibilidade de tra- 
balhar. Sei que com a nossa idiotissima civilizacáo importada, um 
individuo nao se envergonha de arrebentar o figado á custa de 
“whisky” e cocteils, náo se envergonha de perder uma perna 
num desastre de automóvel ou quebrar o nariz numa virada de 
patinação, mas abomina os prazeres sensualíssimos, tão convidado- 
res ao misticismo, do delicioso bicho-de-pé. Que por nós é consi- 
derado uma falta de educacäo. Náo se amola de dormir num 
quarto de hotel, num trem noturno, onde a tuberculose dorme; 
sorrindo passa a língua num selo de carta, até sendo essa coisa 
esteticamente nojenta que é o selo amarelo e vermelho da Segun- 
da República!... Pois passa a língua num selo desses e conside- 
rará uma depravagäo, a gente desejar a maleita! O tapuio do So- 
limöes, o maleiteiro do Javari, náo morrem mais abundantemente 
que o paulistano ou o carioca, morre de outras doencas, e é só. 
A gritos de Higiene (náo discuto e reconheco o valor da higiene), 
a berros de cirurgia e a enriquecimento de jornais, com anúncios 
de remédios que a gente ingere pela boca mortífera, nós nos ilu- 
dimos dentro da nossa pseudo-sabedoria, imaginando que os nos- 
sos recursos sáo maiores, e que o conforto duma poltrona é maior 
que o do cháo duro. Quando tudo náo passa duma simples ques- 
tá de mentalidade e costume. 


Resta o argumento incontestável de que o acesso de tremedei- 
ra na maleita é um sofrimento danado. Náo discuto. Deve de ser 
pois que todos os maleitosos afirmam isso. Assim a obsessáo da 
minha vida, náo é o acesso de febre. Nem no acesso de febre se 
resume a filosofia da maleita, com perdáo da palavra. Está claro 
que o meu desejo é mais elevado. Quero, desejo ardentemente é 
ser maleitoso náo aqui, com trabalhos a fazer, com a última re- 
vista, o próximo jogo de futebol, o próximo livro a terminar. De- 
sejo a doenga com todo o seu ambiente e expressáo, num igarapé 
do Madeira com seus jacarés, ou na praia de Tambaú com seus 
coqueiros, no siléncio, rodeado de deuses, de perguntas, de pa- 
ciéncias. Com trabalhos episódicos e desdatados, ou duma vez sem 
trabalho nenhum. Quanto ao sofrimento dos acessos periódicos, 
náo é isso que desejo, mas a prostragáo posterior, o aniquilamen- 
to assombrado, cheio de medos sem covardia, a indiferenca, a semi- 
morte igualitária. Que só em determinados lugares e náo aqui 
posso ter. Quanto ao acesso, passa. E em nossa civilização o co- 
cainómano, por prazeres possiveis, náo agüenta galhardo a fun- 
gação, os trejeitos a que obriga o pó? Ninguém dirá, nem mesmo 
o morfinómano, que uma injecäo seja agradável. Vamos além: a 
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infinita maioria dos cocteils, a infinita maioria das bebidas fortes 
é soberanamente desagradävel. E nös bebemos tudo isso, por uma 
infinidade de tendéncias, de aspiragóes, de curiosidades, de vaida- 
des, impossiveis de analisar completamente. E pela satisfacäo de 
prazeres, de estados fisiopsíquicos posteriores, nós nos sujeitamos 
a todos esses horrores, e nos sujeitamos a fazer visitas, a partici- 
par nosso casamento, a acompanhar enterro, ler jornais, bancar de 
alegres, e outros sofrimentos e martírios mais maiores e mais 
quotidianos que o acesso de tremedeira. Ora vocés querem ser “ci- 
vilizados”, sejam! Mas eu tenho uma apaixonada atragáo pela 
maleita. 


Ia contar aquela tarde do rio Madeira, não contei... Fica 
pra domingo. 


MÁRIO DE ANDRADE 


Nota da pesquisa: 


Nesta crônica, excepcionalmente, 0 nome do autor vem assinado em letras 
no mesmo corpo que o texto. 
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DIÄRIO NACIONAL. Domingo, 15 de novembro de 1931 


MALEITA — Il 


Uma tarde, como eu principiei contando no domingo passado, 
quando ja desciamos o rio Madeira, o vaticano parou na boca 
dum igarapé. Tudo aliäs condizia com essa lentidäo de todas as 
atividades fisicas e psicolégicas, espécie de indiferenga extasiada 
por tudo, que é o mais permanente característico do maleitoso. 
Uma calma incomparável, uma espécie de preguica maravilhosa 
de ser, em que o próprio ar parecia com pouca vontade de ser ar, 
de ser imponderável, estava cheinho de partículas roseadas rogan- 
do pela máo da gente, pela boca, sem volúpia mas com uma do- 
cura feminil. Ninguém que náo provou tarde do Norte, tarde 
equatorial, náo pode imaginar o que é serenidade. As nossas tar- 
des sáo admiráveis aqui, eu sei; tarde de junho, julho nas praias 
de Guanabara, tarde de abril e até mesmo de novembro, outubro 
em S. Paulo quando náo chove, os crepúsculos teatrais de Belo 
Horizonte... tudo isso já provei, sáo gostosuras. Porém todas 
estas tardes possuem um qué de tristonho, de prenúncio de noite 
e seus símbolos, a gente reage em atividade, pra também con- 
tradizer com simbolos e exemplos de vida á tristurinha que sobra 


no ambiente. Entáo pelas nossas fazendas há tardes táo percepti- 
velmente tristes que até döi. 


Pela Amazônia, mesmo pelo Nordeste, não tem isso não. A 
beleza é igualmente admirável e as sugestões são outras. São de 
pasmaceira, de êxtase, de incomparável vacuidade principalmente. 
Há uma religiosidade sutil, esse estado de bobagem em que a 
gente ficará se merecer depois da morte, a contemplação da Di- 
vindade. Todas as noções desaparecem, de tempo, de vida, de ne- 
cessidade, de progresso, todas as atividades, mesmo as mais pre- 
cárias, de constatar, de julgar. Não vale a pena a gente se mover 
mais, fazer um gesto; e a vida se enche duma morte transparen- 
tissima, essa sim: morte mais alada, mais imponderável que o 
próprio ar, morte virginal, não faz sofrer, não lastima coisa al- 
guma e é ver uma preguiça boa. 


O vaticano parou e deu sinal. Todos nós estávamos debruça- 
dos na grade do déque da primeira, gozando a vida. Aquelas 
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mesmas praias abruptas, dando mergulho n’ägua, errigadas de är- 
vores florestais. A boca do igarape se escancarava fäcil num bocejo 
e logo o riozinho se domiciliava numa largueza familiar, as duas 
margens ali, sombreando a água, uma curva indecisa e mais longe 
a curva rija engulindo o rio, náo revelando mais nada numa tapa- 
gem de mato viril. Era o mistério. Devia de ter um seringal por 
ali, ninguém via, nem casa, nem aberta forraginosa ganha ao ma- 
tagal. O siléncio era táo imediato que o próprio parolar de duas 
mocinhas alegres, ainda incapazes de serem felizes profundamente, 
meio que entrecessara, curto, sem alcance, despencando pesado e se 
escondendo logo na água. Os jacarés singravam lerdos. 


Entáo veio lá do mistério um casco bem remado. Logo o 
ploque igual dos seis remeiros se escutou do navio e toda a gente 
assustou. O casco vinha pesado, cheio de peles de borracha pra 
embarcar, meio erguido na frente, de forma que o desenho ficava 
lindo, com o homem da jacuma, tapuio de olhos rasos, torso nu 
feito serena figura de pau, ornando a proa. De pé num dos bancos 
estava um homem. Era dono de seringal, filho de dono, se perce- 
bia, roupa branca sobre a pele cor de praia, sem sangue nem vida 
nenhuma. A companhia no vaticano logo conversou. Um sirio gos- 
tando de saber, contava o homem que era; outro com a mesma so- 
licitude contava qual era o seringal, se bom, náo lembro mais. Pa- 
rece que a presenca do estranho dera em todos um espevitamento 
de mostrar alegria. Explodiu riso sem razáo nenhuma, toda a gente 
agora falava alto, as mocinhas estavam interessadíssimas, que o 
homem tinha talvez trinta anos, náo mais, simpático de feigóes, ar 
de soberbia. Era a maleita. 


Aquela imagem, que náo durou muito percebi que era duma 
maravilhosidade, palavra de honra, sublime, estava inteiramente 
criada pela maleita. Viver numa lentidáo danada, naquele fim de 
mundo, atrasado do mundo pelo menos de um més em tudo, sem 
jornais, sem telefone, sem médico, pensando no que! náo pen- 
sando, numa preguica organizada... Um belo dia o navio apitava 
chamando. Vestia-se roupa limpa numa sensagáo firme de decoro, 
os tapuios embarcavam a borracha, a familiaridade com água era 
tamanha, que se viajava de-pé no barco oscilante, o navio tinha 
muita gente, até gente desta vez bem chique, moças? que tives- 
se!... Era tamanha a bulha das moças que já bem pertinho, o 
homem olhou. Olhar apenas que recebeu a nogäo do que existia: 
umas mogas realmente lindas, havia uma senhora também linda e 
mais gente. O rapaz desceu de novo o olhar e, juro, sem a mínima 
timidez, sem a mínima curiosidade, näo olhou mais. O casco 
chegou, fez as manobras, ele saltou na terceira, que é toda aberta 
nos vaticanos, e pra falar com o comandante, recibos, assinatura, 
etc., tinha que passar por nós. Todos, mandados por uma espé- 
cie de respeito, de admiração, nem sei bem, fizeram ala pra ele 
passar. Ele veio, as mocinhas até se mostraram, pois náo olhou 
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ninguem. Apenas tirou o chapéu nativo, de palha larga, numa pre- 
ciéncia de respeito por semelhantes, talvez ele tivesse a nocäo de 
que alguns eram graduados. Passou. Depois voltou. As mocinhas 
outra vez se mostraram, mas ele de novo näo teve olhar pra nin- 
guém. Desceu na terceira, saltou pro casco leviano agora e o re- 
torno pras terras lá dentro, o fazia naturalmente voltar as costas 
pra nós. Näo se virou nem uma vez, igualzinho com os jacares. 


A curiosidade é elemento primário de progresso; é o mal e 
castigo da vida que fez crescer a Grécia e depois matou a Grécia, 
matou Roma, matou náo tem importáncia, fez sofrer e faz sofrer. 
Sobretudo desdiviniza o homem. Curiosidade é maldicäo. E nas 
terras de calor vasto é simplesmente “made in Germany”, came- 
lote, importacáo, falta de cultura. Por isso eu sonho com a maleita, 
que há-de acabar minha curiosidade e acalmará minha desgracada 
vaidade de precisar ser alguém nesta concorréncia aqui no Sul. 


MARIO DE ANDRADE 


Correspondéncia: 


R.F. — Sua carta me comoveu muito. Publicarei as partes 
possíveis, depois respondo. 


Nota da pesquisa: 


Mário de Andrade, em sua viagem ao Norte, em 1927, fazia parte de um 
grupo paulista oficializado junto aos estados visitados, que dentro de uma 
perspectiva nacionalista do Modernismo, continuava a viver a “descoberta 
do Brasil”, da Viagem a Minas de 1927. O grupo, composto por D. Olivia 
Guedes Penteado, sua sobrinha, a filha de Tarsila do Amaral e Mario, 
percorre toda a Amazónia e, no momento de regressar, passa a contar com 
a presenga de Tarsila do Amaral e Oswald de Andrade, entáo casados e 
voltando da Europa. 
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DIARIO NACIONAL. Domingo. 22 de novembro de 1931 


O CASTIGO DE SER — I 


A propösito dos meus dois tao condenäveis artigos sobre a 
Maleita, “maluquice pura” como falaram por aí, veio a calhar 
uma carta amiga, ou melhor, desculpem, dum admirador, que 
pra todos os efeitos públicos esconderei sobre as iniciais R.F. Pa- 
rece República Francesa mas é um rapaz, parece que estudante 
ainda de ginásio. Escreve meio parecido comigo, o que é fácil de 
perdoar tomando em conta a juventude que admira. Fenômeno de 
mimetismo, se quiserem explicar o caso friamente, porém, pra 
nós que artefazemos, grafamos prosa, dançamos verso, pintamos 
quadro, afinal das contas não será mesmo essa a nossa última e 
mais íntima finalidade?... Alguns pedaços da carta eu conserto 
a meu talante pra não ficar acanhado em reproduzi-los por mi- 
nhas mãos. Outros pedaços, corto. Deixo apenas o assunto, o 
caso, a que responderei no próximo domingo. Diz assim: 


“Sr. M. de A. 


“Se tomo a liberdade de lhe escrever não é porque eu queira 
censurar o sr., mas para lhe contar que por sua causa a minha 
vida aqui em casa está se tornando insuportável. Faz dois anos 
que pela primeira vez vi o seu nome num artigo que atacava o 
sr. muito. Não sei bem porque, até parecia que o jornal tinha 
razão para atacar, mas me deu uma vontade de conhecer os livros 
do sr. e no almoço perguntei ao meu irmão formado (advogado) 
se havia algum livro do sr. na biblioteca. Ele me respondeu que o 
sr. era uma besta. Então comprei o Losango cáqui, que era o 
seu livro mais barato, e apesar de certas coisas que eu não entendia 
(...) fui comprando os outros. 


“Então é que começou a briga. Papai não se amolava muito 
porque me deixa fazer o que bem entendo, mas meu irmão prin- 
cipiou caçoando de mim e depois tivemos até discussões muito 
sérias no jantar. Eu sei que tenho razão porque gosto e pronto; 
mesmo quando certas coisas me chocam muito no que o sr. es- 
creve, muitas até não entendo, acabo sempre gostando. Gostar não 
se discute, mas eu não posso com meu irmão que é muito mais 
velho e tem prática de advogado. E minha irmã, que de nós três 
é a do meio, também entrou na discussão porque foi logo pegar 
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no Macunaima e ficou toda assanhada porque isso näo & livro 
para casa de familia. Näo sei porque! 


“E d’ai foram todos. Mamäe caiu em cima de mim e afinal 
papai acabou tambem dando o cavaco, que eu tinha que estudar, 
como se ler um pouco de literatura fizesse mal pra ninguém! 
Mas’ se eu lesse Martins Fontes todos haviam de gostar que eu 
lesse porque nossa familia é de Santos. 


“Mas quando o sr. publicou o seu primeiro livro de música 
d'ai é que eu gozei! Joguei o livro na cara do pessoal que teve 
de concordar que música ainda o sr. sabia um pouco. Mas que 
a língua que o sr. escrevia era uma palhaçada horrível. Depois o 
sr. foi melhorando também a sua maneira de escrever e também 
tive muitas vitórias. Quando vinha algum artigo seu bem escrito 
no Diário Nacional, eu lia alto no almoço de domingo, só para 
gozar a cara do pessoal. Depois não precisou mais porque agora 
todos lêem os seus artigos de domingo. Mas antes eu podia fazer 
esperteza e só lia o que tinha certeza que eles, querendo ou não 
querendo, haviam de gostar. Mas agora eles lêem todos os artigos 
e se gostam não falam nada, e se não gostam me arrasam por 
causa do sr. Essa história de querer ter maleita, por exemplo, é 
horrível o que tenho sofrido desde domingo. Eu li e não achei 
nada de mais, isto é, no princípio achei esquisito o sr. gostar da 
maleita, mas depois entendi as suas explicações e até gostei, em- 
bora eu não deseje ter maleita. Mas meu irmão veio feito uma 
fera, ferramos numa discussão que me deixou fulo de raiva. De- 
pois do almoço, no cinema, inda eu nem podia gozar, só lem- 
brando a briga de casa. Não sei porque mas quando discuto, só 
depois que pára a discussão é que me lembro do que devia ter 


falado. 


“Mas o fato é que no caso da maleita, e ainda em outras 
opiniões ou maneiras de escrever do sr. eu confesso muito bem 
que não tenho muito argumento a seu favor. Por que que o sr. 
faz assim? Por que que o sr. vai indo tão direitinho e de repente 
não sei o que dá no sr., faz uma coisa tão diferente de tudo, e 
a gente que já estava acostumado, tem que principiar de novo, 
tem que aceitar, ou então procurar uma explicação nova? Olha 
no seu último livro, por exemplo, depois daqueles versos que até 
mamãe gostou do “Tempo de Maria”, vêm aqueles versos que 
nem eu entendo, gosto mas não entendo! Ah se o sr. quisesse! 
A gente está vendo que o sr. podia escrever artigos (...) como 
o sobre ‘Cristo-Deus’, ou tão comoventes como o de Luciano 
Gallet, mas de repente o sr. vem dizendo que gosta da maleita, 
escrevendo uns versos obscuros e todos logo falam que o sr. é 
uma besta, que o sr. é maluco e outros insultos assim. Eu sei 
que não é, por mim estou bem sossegado, mas eu (...) queria 
que todos gostassem do sr. também. E se não gostam a culpa 
é do sr. Porque de fato todos têm suas esquisitices, o sr. podia 
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gostar da maleita mas ficar gostando sö para si e näo dizer isso 
pelo jornal. Já Ihe disse que eu gostei do artigo mas a história 
são os outros, que quase ninguém gostou. Também ja lhe disse 
que não quero censurar o sr. que sabe muito bem o que faz, 
mas brigo tanto por sua causa que vim lhe contar. No fundo fico 
sofrendo. 


Cordiais saudações”. 


O meu querido irmãozinho R. F. está lendo a comovente 
carta dele tão cortada e modificada que talvez se ofenderá... 
Não se ofenda. Extraí dela o que já várias vezes ouvi e é menos 


dele que de muitos. E a muitos é que tenho de responder quando 
me sirvo dum jornal. 


MÁRIO DE ANDRADE 
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DIARIO NACIONAL. Domingo, 29 de novembro de 1931 


O CASTIGO DE SER — II 


R. F. Imaginei que a sua carta publicada no domingo pas- 
sado era fäcil de responder e agora me vejo na maior atrapalha- 
ção. A resposta dá pelo menos um De profundis franco, drama- 
tico como o de Wilde... E isso não é possível. Não posso res- 
ponder como carecia e nem, franqueza, tenho coragem pra tanto. 
Por isso vou ficar num plano bem inferior ao da sua carta, 
cuja sinceridade de tão fácil até ficou sensual. Vamos apenas, 
por isso considerar dois ou três pontos menos individualistas e 
mais acessíveis a todos, deste castigo de desejar ser alguma coisa 
em arte. Você pela sua situação de ainda pouco livre pôde conhe- 
cer cedo alguns dos aspectos dolorosos do ser leitor, porém sua 
idade, sua impaciência de extrema juventude não lhe permitiu 
aceitar a tragédia do ser escritor. Você quer admirar e admirar 
sempre. Cuidado com a idolatria que é o pior instinto humano! 
Você faz ídolos daqueles que admira e exige que eles sejam per- 
feitos. Você diviniza os autores preferidos, sem pôr reparo que 
essa é a maior praga que cai sobre os artistas — a praga que 
mais impediu muitos de ser grandes. Ou pelo menos íntegros. E 
afinal o que você está lendo nos seus autores preferidos não é 
mais o que eles dão mas o que você quer encontrar neles. E por 
isso você tantas vezes se desilude. 

Vamos por partes. Por hoje deixe contar uma das experiên- 
cias mais perturbadoras da minha vida literária. Quando era mo- 
cinho eu tinha meus ídolos também. Bilac, por exemplo, sobre 
cuja morte chorei lágrimas de verdade. Ora sucedia às vezes ler 
nas revistas, principalmente na Cigarra, então do Gelásio Pimen- 
ta, algum verso novo de Bilac, de Vicente de Carvalho, de Ama- 
deu Amaral e não gostar. Isso me amargurava muito e me vinha 
sempre a reflexão: “Ora porque Fulano publica uma bobagem 
assim! Se eu fosse ele isto eu não publicava”. Bem, vida passou, 
veio o tempo em que o escritor cujo drama intelectual me interes- 
sava mais era eu mesmo. Certas cousas minhas, poesia, prosa de 
ficção, estudos eu reputava ótimos, paciência. Outros só bons. Ou- 
tros positivamente ruins. Em certas ocasiões, em certas revistas 
fazia questão de publicar só cousas ótimas. Pra outras os tra- 
balhos bons serviam. Os ruins lealmente não eram pra publicação. 
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DIÁRIO NACIONAL, Domingo, 6 de dezembro de 1931 


O CASTIGO DE SER — IH 


Agora acabo com estas consideragóes deficientes sobre o cas- 
tigo de desejar ser alguma coisa em arte. No domingo passado 
verifiquei que devido á extrema variabilidade do gosto do seu 
público, o artista depois duma certa experiéncia adquiria uma 
atitude cética e cínica em relação à beleza de suas próprias obras. 
Publique ele coisas reconhecidas bonitas ou feias, sempre “uns 
gostam, outros náo gostam”. E diante dessa impossibilidade so- 
cialmente absoluta de determinar o prazer que dará e o amor que 
despertará, a lealdade de consciéncia individual náo adianta nada. 
E é lealdade que prova apenas um individualismo ensimesmado, 
um egocentrismo pra mim repugnante. Só a lealdade de conscién- 
cia social nobilita humanamente o artista, mas essa náo decide da 
beleza das obras e sim da sua utilidade pragmática. 


Porém, nobilitante embora, ela náo nos dá paz nenhuma, 
antes se transforma logo em milietas de perplexidades dolorosas, 
O artista socialmente organizado, principalmente nas épocas de 
grande transformagáo social, há-de sempre contrariar o público, 
porque por amor desse público pretende transformá-lo e elevá-lo. 
Porém náo é isso que o público deseja. E por isso náo compreen- 
de mais o artista, desconfia do artista cujas obras incompreensi- 
veis se assemelham a mandingas, ri do artista que pela sua 
anormalidade (em relacáo á normalidade contemporánea) se as- 
semelha a dos malucos: e o público se afasta do artista. E o ar- 
tista vé que se aproximam dele, em meio a esse desprezo e cagoada 
geral, aqueles raros que por maior cultura ou mais refinada sen- 
sibilidade, puderam descobrir a beleza recóndita das suas obras, 
e desprezam nelas o benefício humano, o valor pragmático, a fun- 
cáo social. Náo sei, R. F., se vocé poderá penetrar tudo o que 
tem de horrivel pro artista, nesta inversäo de valores e deforma- 
ção de finalidade. Pela sua própria elevação e lealdade de cons- 
ciência social o artista vê se afastar dele aquela humanidade nu- 
mérica e coletiva que ele visava. Pretendendo o comum em vez 
ele se torna o raro. E o louvam e amam os individualistas duma 
elite hipersensível e culta, pelo que o artista possui não de fun- 
cional e humano, mas de prazer floral, puramente individualista! 
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“V. me parece, tinha força bastante para arrastar consigo para a frente, 
todos os atrasados, serenamente, sem grande esforço. 

“Mas, ultimamente, sinto um cansaço na sua luta, uma amargura nos 
seus ataques, 

“Antes, não era assim. Tudo o que V. dizia, era repassado de uma 
indiferença risonha, de um cinismo intencional e espirituoso, que faziam 
bem à gente. Dizia a sua moda o que pensava, fazia o que entendia, sem 
se preocupar com a existência dos outros. 


“Aquilo tudo estava dentro de V. e precisava sair; seus livros, seus ar- 
tigos, suas aulas, eram uma espécie de vômito incoercível das coisas que se 
amontoavam no seu cérebro e não podiam mais ficar lá dentro. Vinham em 
jorro e puzeram abaixo muito preconceito, esparramaram muita convicção. 


“Você não foi desde logo compreendido nem aprovado. E se isso aconte- 
cesse, não haveria um Mário de Andrade; milhões de Mários submergeriam 
num instante o verdadeiro. V. apareceu sozinho, debatendo-se, gritando, en- 
quanto o pessoal cá de baixo procurava entende-lo. 


“Alguns perceberam imediatamente que você tinha razão e apoiaram-no; 
outros julgaram talvez de bôa-fé, que estavam à sua altura e quiseram ser 
seus discípulos, seus profetas. E dai essa história de sempre: ‘o artista 
vendo” as suas obras não generalizadas — o que seria um premio — porém 
academizadas, reduzidas a pé de traque. Perfeitamente; é isso mesmo. 


“Não sou artista, mas sinto exatamente o que você disse porque gosto 
de arte e acompanho os artistas com muito interesse, 


“Aquilo tudo sobre o verso livre e o resto € formidável! A pura verdade. 
Mas V. náo devia imitar-se. Os imitadores também tem sua utilidade. Säo 
como os copistas de vestidos-modelos: póe ao alcance de todos, o que só 
alguns previlegiados poderiam possuir. E a gente não fica tão contente de 
obter uma cópia de Patou? 

“O gosto assim vai se educando, todo o mundo fica sabendo que existe 
um Patou no mundo e os vestidos que náo se parecem com os dele, váo 
ficando desprezados. Que culpa tem a gente, de ter nascido longe de tudo 
e náo saber o que vai pelo mundo? 


“Os grandes costureiros também se imitam e processam os imitadores. 
Entretanto, mal sabem eles, que säo os seus melhores amigos, porque revelam 
ao público a suas creagóes e obrigam-nos a inventar outras. 


“V. e alguns outros sáo como os chefes de fila; queiram ou näo quei- 
ram, comandam por dever de oficio. E quem lhes diz que da massa bruta 
dos recrutas não sairá um soldado tão valoroso como o comandante? Esses 
pobres imitadores já lhe estão prestando o melhor serviço que se pode pres- 
tar a um artista; libertä-lo de si e da glória. 


Olhe Dannuzio, por exemplo. V. não o acha ridículo, assim todo enfa- 
tuado, trasformado em múmia de um talento que já existiu? 


“Mas assim mesmo ficou. E os outros? Os que faziam estilo Dannuzio, 
os discípulos que o academisaram? Onde andarão eles? 


“Os perigos da gloria são grandes; os da solidão não são menores. Porém, 
não pode haver maiores que os da insinceridade. Mudar de rumo só para 
não ser seguido? Seria melhor não olhar para trás. 

“Compreendo o seu desejo de maleita e da indiferença preguiçosa que 
ela produz. Mas existe a febre, os tremores, as crises temíveis que podem 
matar. 


“Combata o mal estar, a anciedade, as congusives de fígado. Pegue da 
maleita a unica cousa que vale a pera neste mundo c que V. tinha para 
dar e vender: serenidade. É o meu conselho de amiga e admiradora. L.” 


Nota M.A.: 


Ponto de interrogação para a inicial assinada. 
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DIARIO NACIONAL, Domingo, 13 de dezembro de 1931 


MEU ENGRAXATE 


E certo que nao ando muito feliz nao, estes últimos tempos 
com uma doença, e doença caceteia bem, mas penetrando bastante 
no fundo dos sentimentos, estou convencido que é por causa do 
meu engraxate ter me abandonado, que ando agora num ambiente 
de desolacäo. A gente fala “meu engraxate”, “meu alfaiate”, eles 
sáo de todos, está claro, porém o “meu” ai no caso — meu 
Deus, como a Gramática náo tem delicadeza nenhuma de sensibi- 
lidade! — o “meu‘ quando a gente fala “meu engraxate”, não 
tem nada de possessivos egoístas, funciona como um “este”; 
“este engraxate”, define coisas e seres, com a superioridade de 
especificar melhor as relações. Pois meu engraxate me deixou. 

Passei duas vezes pela porta onde ele trabalhava e nada. En- 
tão me inquietei, não sei que doenças, que mudanças pra outras 
portas se pensaram em mim, resolvi perguntar pro menino que 
trabalhava na outra cadeira. O menino é um retalho de hunga- 
rês, cabelo de milho, não dá simpatia nenhuma. É tímido, o que 
torna a gente meio combinado com o universo, no propósito de 
desgraçar esses desgraçados de nascença. “Ele agora está venden- 
do bilhetes”, respondeu antipático, me deixando numa hesitação 
penosissima, com todo o meu futuro atrapalhado, pronto, estava 
sem engraxate! Os olhos do menino chispearam de avidez porque 
sou dos que ficam fregueses e dão gorjeta. Levei seguramente 
um minuto pra verificar que tinha de continuar engraxando bo- 
tinas toda a vida ainda, e que ali estava um menino que a gente 
ensinando afinal podia dar também bom engraxate. É incrível 
como essas coisas são penosas. Sentei na outra cadeira, assim como 
quem não quer, numa desconfiança infeliz, apenas escravizado à 
“fatalidade inexorável do destino”. 

Não sei, pra muitos pode parecer que estou caçoando, por 
empregar frases-feitas de palavras graciosas, estou caçoando então. 
Há os que fazem engraxar suas botinas no lugar onde estão, quan- 
do pensam nisso. Há os como eu que chegam a sair da sua casa, 
tomam bonde, vão até o engraxate. Há indivíduos cuja existência 
como que é completa por si mesma, vivem uma espantosa inde- 
pendência e se satisfazem de si mesmos. Engraxam as botas hoje 
num, amanhã noutro engraxate, conversam com um, com outro, 
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O que distingue imediatamente Catulo Cearense da poesia pro- 
priamente popular € o que tem de mais precioso nele, a metäfora. 
Quando Catulo Cearense brilha mais, quando atinge os fulgores 
verdadeiramente sublimes do estro dele, é nos momentos em que 
descreve a natureza, um sentimento ou um ser, especialmente a 
mulher. Ora a poesia popular é universalmente infensa a descri- 
cáo. Em geral a poesia popular se limita a contar o caso, que é 
de fato o processo mais puro, mais verdadeiro, digamos mais 
clässico, de realizar a funcáo utilitária que a arte tem sempre nas 
suas manifestações primitivas. O próprio comentário é muito es- 
casso, e em nossa poesia romanceada só aparece nos romances mo- 
dernos de literatura de cordel, dum Martins de Athayde, dum 
Cordeiro Manso, que já são fenômenos deformados pela praça. 
Nestes o comentário vem frequentemente, ao passo que nos roman- 
ces tradicionais, populares e anônimos, a Nau Catarineta, Dona 
Iria, mesmos nos nossos mais antigos, e já mais despojados de 
individualismo, romances do ciclo do Boi, o Boi Espácio, o Liso 
Rabicho, a Vaca do Burel, o comentário é paupérrimo, ou não 
existe duma vez. 


Ora em Catulo os momentos em que ele conta o caso que é 
objeto do romance são simplórios, inexpressivos, enfeitados. Não 
têm aquela simpleza surpreendente, aquela nitidez rija, bem de 
metal, aquela nobreza direta que a gente encontra nos romances e 
recontos anônimos. Catulo não sabe pressupor, conta tudo, pra 
ficar bem entendido pelo leitor, sem permitir a este a mínima cola- 
boração ou conhecimento anteriores. E isso é fenômeno de cultu- 
ra, de civilização. Mas eis que Catulo Cearense se bota comentan- 
do um sentimento, uma cabocla, um fato. Surge então o vate admi- 
rável, analista bom, frase percuciente, e sobretudo o espantoso in- 
ventor de metáforas. 


É aliás curioso isso dos poetas cultos imaginarem sempre que 
a linguagem dos selvagens e dos incultos é florida de metáforas. 
Não é. Rarissimamente a imagem surge na poesia popular. Basta 
estudar um bocado o formosissimo repertório das quadrinhas por- 
tuguesas pra ver quando o povo desconhece a imagem em poesia. 
Também nos contos e poesias rituais dos ameríndios a imagem 
não existe. Gonçalves Dias e José de Alencar criando os seus ín- 
dios cueras na comparação, de certo não imaginavam que se pu- 
nham nos antípodas daquela forma ameríndia chã, leal, direta, 
que nos haviam de revelar mais tarde Capistrano de Abreu, Col- 
bachini, Koch-Gruenberg, Stradelli e os mais. E os pretos a mes- 
ma coisa. À expressão de Catulo vem da nossa parte lusa, euro- 
péia. É da civilização européia 


Catulo Cearense foi sublime no Meu sertão como poeta ur- 
bano e culto, aceitando poetar dentro da corrente regionalista. At& 
esta aceitação da escola literária, no modinheiro e maxixeiro con- 
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tumaz da Corte, era fenómeno exclusivo de civilização. Mas esta 
civilização era falsa, importada. Deu um brilho momentáneo ful- 
gurante pro pobre do brasileiro, mas depois foi corroendo, cor- 
roendo ele por dentro, deformando-o, nulificando. Os últimos li- 
vros de Catulo Cearense náo sáo nada. 


MÁRIO DE ANDRADE 
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Ora Levino estava especialmente inquietado nessa noite de 
Natal. Vira de-dia na loja grande da praça aquele mascarado ban- 
cando papai Noel, muito bulha de gente, criangada, presente pra 
cá, presente pra lá, e conversas de Natal. O vácuo da cabeça 
dele estava por assim dizer cheio de vacuidades agora, Levino 
sentia por dentro da cabega como uma nuvem enorme cheia de 
rumores. Quando defrontou com o corredor comprido, a ilusäo 
era completa: por coincidéncia, ou pelo feriado do dia seguinte, 
o certo é que todos os hóspedes tinham deixado pra fora das 
portas botinas por engraxar, dos dois lados, era um corredor imen- 
so de botinas, sapatos, sapatões. Pra maior ilusão, nos quartos 
de familia, os sapatinhos dos pias lá estavam também, náo pra 
engraxar, mas recheiados de brinquedos, invenções e doces. Pa- 
pai Noel olhou pra caixa, era só umas escovas velhas, panos 
sujos, caixas de graxa. Sorriu. Em meneios, donairoso, com o in- 
dicador da mão direita, aqui ele ameaçava estes sapatões que não 
se portaram bem, adiante elogiava estas botinas que tinham sido 
boas todo o ano, seguindo com lentidão e frases murmuradas até 
o fim do corredor. Lá, papai Noel abriu a janela e pulou pra 
quintal. Levando a escadinha das mangueiras pra junto do muro, 
saltou na área escassa da Joalheria Alfredo, abriu com facilidade 
uma porta de nada e entrou no seu tesouro. Quando voltou pela 
janela outra vez, papai Noel estava outro, com os dedos duros 
de anéis, cheio de colares no pescoço, nos braços, e a aurora de 
mil jóias brilhantes na caixa de engraxar. Principiou a distribui- 
ção. Num instante o chão das portas relumeava de jóias. Todos 
os sapatos contemplados! E Levino fazia barganhas, concertava 
presentes desiguais, cada vez mais bêbedo de tantos brilhos. Che- 
gou a vez das promessas, e lembrando que nem os bancos, diziam, 
aceitavam mais cafezais, Levino distribuía sesmarias grandiosas 
cheias de cacauais e gado curraleiro, viagens à Austrália, vagabun- 
das da noite com a cabeleira vermelha, e acabou as gargalhadas 
duma felicidade esplendidamente doadora, “Vão!” gritava, “Vão 
todos estudar na Inglaterra!” 

Isso já eram quase cinco horas, e a bulha fazia os hóspedes 
acordarem na madrugada. Uma porta se abriu, fechou-se. Outro 
espiou mais. E afinal todos vieram agarrar Levino, acordou-se o 
dono do Hotel Ravília, houve uma captação geral de jóias en- 
quanto papai Noel seguia sem resistência prá cadeia. Ninguém 
mais dormiu com os comentários, está claro. Durante o dia se 
deu uma comiseração coletiva dos hóspedes, era visível a loucura 
do velho! conseguiram que o delegado botasse uma pedra no caso, 
e Levino saiu da cadeia. Saiu como ladrão pra voltar algumas 
horas depois como louco, Levino se tornara insuportável, grita- 
va, falava inglês... Voltou pra cadeia e lá ficou pra sempre, 
condenado a galés perpétuas porque estão completamente cheios 
todos os hospícios do Brasil. 


MÁRIO DE ANDRADE 
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1932 


DIARIO NACIONAL. Domingo, 10 de janeiro de 1932 


PSICOLOGIA DA PUBLICIDADE 


pr 
eS 


- 
- 


Pobres, pobretões, pobrinhos, miseráveis, mendigos, mendi- 
gantes, mascarados, rebelados etc., etc. pelos bairros, pelo Triän- 
gulo, nos viadutos, nas portas das repartições, das igrejas, éh, nas 
portas das igrejas aos milhares, aos bilhões com mentira em tudo. 
Católico é bobo, isto é: pela religião que professam, os católicos 
fazem profissão de esmoleres, e daí a multidão de mendigos se 


aglomerando nas portas das igrejas. Conclusão inegável: católico 
é bobo. 


Na verdade o decreto já famosíssimo do sr. Rabelo é apenas 
uma continuação natural da psicologia de publicidade que a pinta 
mais catita enfeitando a epiderme dos heróis da Revolução. Seria 
engraçado fazer uma estatística da expressão “derramar meu san- 
gue”, antes e depois da Revolução. É verdade que pouca gente 
derramava sangue antes do mimoso Outubro de 1930, e sob esse 
‘ponto-de-vista a estatística é injusta, porém vamos e venhamos: 
o mimoso outubro foi, como têm sido os maiores sucessos da 
nossa vida, um sambinha de pouco sangue derramado. E se poderá 
mesmo adiantar, de nenhum sangue derramado, se a gente consi- 
dera que aqueles que garganteiam a frase e vivem mamando nela, 
são justos os que não derramaram sangue nenhum nas arcangélicas 
Itararés. E é nisso que a estatística proposta é impressionante e 
concludente. Se percebe a pouca segurança que esses heróis têm 
de si mesmos e de suas ideologias; e a necessidade que têm de 
bancarem de sacrificados, de ensangüentadissimos pra convence- 
rem pela visagem de feridas alarmantes, já que náo podem con- 
vencer ninguém pelo prestígio, pela grandeza intelectual ou por 
maior honestidade que a que fazia a totalidade dos brasileiros da 
Primeira República. 


Perdeu-se por completo qualquer elegância moral, desapare- 
ceu a mais mínima preocupação de discrição; quem tem ferida 
publica-a; e quem não tem, encomenda a metáfora, porque “der- 
ramar sangue” também se diz metaforicamente... 


Essa mesma pandemia de publicidade levou os heróis a en- 
trevistas, discursos, falações de toda espécie, demonstrando a pro- 
digiosa via-láctea de ideiazinhas macanudas que alimentavam pra 
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salvação... hesito em dizer, do Brasil. Eram heróis cheios de | 
idéias, coisa rara porque no geral o que alimenta a faculdade 
de heroísmo é a unidade cega duma idéia fixa. Mas os heróis 
da Revolução eram doutra espécie heróica, inda não nomeada na 
fauna universal, tinham milhares de ideiazinhas macanudas. Pu- 
blicaram tudo, tudo. O resultado é conhecido: nunca jamais em 
tempo algum não se viu uma tão prodigiosa indigência ideológica, 
nem tamanho número de consciências indigestadas por leituras fei- 
tas à pressa. 


O decreto da pobreza veio a calhar, se gravando como simbo- 
lo sobre esta infeliz terra brasileira. Foi, por assim dizer, a con- 
sagração da indigência, de todas as indigências, não apenas de 
tostões, como de consciência e cultura. Agora todos os pobres, de 
qualquer espécie, podem estadear desbragadamente as misérias, 
sem que com eles polícia nenhuma se intrometa, sem correição, 
sem expulsão, sem nada que seja perigoso. Estão sagrados e con- 
sagrados. 


E se o decreto da pobreza vinha assim, talvez sem querer, 
postar-se como simbolo irônico na região mais progressista do 
país, ele vinha ditado principalmente por aquela mesma psicologia 
de publicidade, que no princípio deste artigo denunciei. Se aca- 
bou o tempo cheio de amor próprio honrado em que valia alguma 
coisa aquele prolóquio mandando a gente “lavar a roupa suja 
em casa”. Hoje se lava tudo em plena rua, pobreza como política, 
sob uma polvadeira tamanha, provocada pelas politiquices em 
estouro, que tudo inda sai mais sujo que antes da lavação. To- 
memos por exemplo a pobreza: É inconcebível o que se pompeia 
por aí de falsificação de pobreza. E sobretudo de ensinamento de 
vadiagem, de incitamento à vadiagem. 


Porque as mulheres, reconhecendo que o que fere mais o 
coração da gente é o sofrimento infantil, a única escola que pre- 
ferem pros filhinhos, entre tantas reformas de instrução, é a de 
pedir de porta em porta. Não tem dúvida que, como dizia bem o 
decreto, as misérias sociais dos ricos, suas infâmias imperialistas 
são mais canalhas e mais desmoralizantes que as dos pobres fal- 
sos, porém que jeito espantoso esse novirrepublicano de governar, 
que em vez de coibir as infâmias já existentes, justifica por elas, 
a propagação e incitamento de infâmias novas! Que dimi- 
nuamos a ganância dos ricos, que os achaquemos de impostos 
úteis, muito que bem! mas porque eles são capitalistamente ruins 
numa infinita maioria, principiar capitalizando também a falsa 
pobreza! Isso é um despropósito, uma tolice indigente como nun- 
ca se viu! 


Os senhores revolucionários, enamorados sem dúvida da tra- 
dição de irresponsabilidade que era o princípio moral da Primeira 
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República, pelo menos na sua fase washingtoniana, foram duma . 
inconsciência inqualificável quando lançaram o país nessa revolu- 
ção que, ou realizava pelo menos metade das suas promessas, ou | 
seria uma falcatrua monstruosa. E eu quero mas é saber qual é 
a promessa feita ao povo brasileiro, que os mandões da Segunda / 
República já tenham realizado! Promessas pelas quais, milhares 
de brasileiros, nós todos que não tínhamos interesse pecuniário / 
na Primeira República, pra usar a frase em moda: “TAMBÉM. 


DERRAMAMOS O NOSSO SANGUE”... 
MARIO DE ANDRADE 


DIARIO NACIONAL. Domingo, 17 de janeiro de 1932 


CUBA, OUTRA VEZ 


A música afrocubana tem sido a fecundadora de todo, ou 
quase todo o populärio sonoro americano. Parece mesmo que a 
sua finalidade é exclusivamente essa: dar origem a criações novas 
em outras terras desta variada América. O populário musical afro- 
cubano nem por isso é muito bonito, nem mesmo duma originali- 
dade espaventosa. É um populário interessante, agradável, mas que 
não sobressai no meio das vastas riquezas populares do mundo. 
Porém possui essa faculdade especial de ser eminentemente inspi- 
rador de criações muitas vezes mais bonitas e até mais originais. 


É o caso, por exemplo, do tango e do maxixe, ambos pro- 
venientes, ou melhor, estimulados pela música afrocubana. Ambos 
surgem e se desenvolvem naqueles tempos em que a Habanera 
dominava as sociedades iberoamericanas. No tango até inda agora 
se percebe o corte rítmico da Habanera. Então aqui no Brasil 
nem se fala! a habanera viveu e produziu o mesmo intenso forne- 
cimento de música impressa nacional. 


Só que se atrapalhavam muito com a nacionalização da pala- 
vra, o que é engraçado. Os mais razoáveis se limitavam a dizer a 
voz castelhana. Mas havia os que a queriam traduzir, e vemos en- 
tão aparecer essa palavra esdrúxula, “havanera”, ficava tão mais 
exato “havaneira” mas é o “havaneira” que a gente encontra 
abundantemente praticada pelos compositores de havaneiras bra- 
sílicas. E até por gente de mais peso, a julgar por Adelino Fon- 
toura, que numa das suas poesias enumera: 

“E valsas de Metrá e moles havaneras”. 


Essa trapalhada não era porém só lingüística, era ainda de- 
terminada pela própria concepção das peças. O compositor, entre 
influências e provas evidentes de originalidade pessoal ou nacio- 
nal, ficava atarantado, sem saber afinal das contas o que tinha 
composto, era havaneira? era polca? hula?... Então fazia como 
aquele G. E. Lopes, cujo op. 32, o Pirilampo, ele acabou, por via 
das dúvidas, chamando quase que por todas as palavras do dicio- 
nário, com mentira e tudo. Na capa escreveu “Habanera”, mas 
na cabeça da música esclareceu: “Tango-lundu”, com hífen. É 
como se vê um prodígio de honestidade batismal. 
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Essa foi a primeira vez que Cuba nos fecundou grandemente. 
Aqui fez nascer um repertório vasto de havaneiras-tangos-lundus ; 
aqui deixou indelével o ritmo que os afrocubanos chamam de “ Tan- 
gana”, até hoje conservado; estimulou, junto com a polca, a in- 
vengáo do maxixe. E desapareceu do nosso convivio musical. 

Mas agora volta de novo, é verdade que via Estados Unidos, 
por estes estarem mais próximos de-certo... Os Estados Unidos 
também já tinham acolhido o ritmo Tangana nos fox e outras 
formas de “jazz”. Há porém entre a raga ianque e isto que ainda 
se pode chamar de raga, que sáo os brasileiros, uma diferenca 
essencial: Os ianques, como raça que são, a tudo quanto recebem, 
deformam e organizam conforme os caracteres nacionais. Nós náo, 
é cada coisa que recebemos que nos transforma e organiza... 
Haja vista como os gaúchos e outros brasileiros dos limites sáo 
fragílimos no receber e aceitar vozes e expressóes de línguas es- 
tranhas com que estáo em contato. Cesar Martinz em Os sertóes 
do Iguassu conta coisas espantosas de brasileiros (?) chefes-po- 
líticos ou prefeitos, náo me lembro bem, falando castelhano e ig- 
norando a lingua portuguesa. Os gaúchos se entregaram ás delí- 
cias da lingua espanhola, salvo seja. No Norte, presenciei com 
espanto esta vivaz inteligéncia nortista, nem bem passávamos pra 
águas peruanas ou bolivianas, o navio nacional vira náo sei de 
que pátria pela língua, toda a gente se exprimindo ás vezes até 
inconscientemente em castelhano. 

Bem, me esqueci que estava falando de música. Pois os ame- 
ricanos descobriram certos efeitos curiosos e músicas bonitas afro- 
cubanos e criaram o “rumba-fox” que, a meu ver, vale principal- 
mente pelos novos efeitos com que enriquece a orquestra do 
“jazz”. Está claro que os brasileiros logo fizeram rumbas e até 
os efeitos sinfónicos do nosso gostoso choro estáv se modificando 
com a introdugáo de instrumentos novos. Eu já possuía o Mani- 
cero cubano, quando de repente comecei escutando por aí uma 
peca lindíssima de “jazz”, O vendedor de amendoim, utilizando e, 
franqueza, melhorando o tradicional pregão cubano. Não demorou 
muito a Victor (1) do Brasil lançava no mercado aquele disco 
que, apesar de alguma banalidade, é uma coisa deliciosissima, a 
Cena carioca. E desde então, via New York, os cubanos reprinci- 
piaram de novo fecundando a música do Brasil. Mas não faz mal 
não. Como da primeira feita, a influência vai sendo utilíssima, 
produzindo peças admiráveis, como essa quase obra-prima que é 
a batucada Já andei que também as vitrolas vivem por aí marte- 
lando. Ou “costurando”, pra se ficar mais próximo da agulha. — 


MÁRIO DE ANDRADE 
Nota M.A.: 


(1) Anotação na margem: “Colúmbia”. O autor desfaz seu equivoco quando 
corrige o texto com o propósito de incluilo em obra que projeta por 
volta de 1942, Artigos de Música e que não chega, contudo, a estru- 
turar definitivamente. 
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DIARIO NACIONAL. Domingo, 24 de janeiro de 1932 


SAO VICENTE 


Sejamos primários: Há quatro séculos atrás modorravam por 
estes pagos de terra prödiga e clima bom, umas tribos de nativos 
que, segundo a autoridade dos mestres, vinham de povos que ja 
tinham tido uma civilização material bastante desenvolvida. Tal- 
vez guerras, talvez governos ruins de péssimos incas, tinham leva- 
do esses nativos ao grau de desvirilidade e falta de coesão em 
que jaziam há quatro séculos atrás. Banzavam dentro de si mes- 
mos, pasmados de viver, amodorrados no rito e na pajelança, in- 
diferentes à própria independência, indiferentes à tradição perdi- 
da, e se guerreando mutuamente. Faltava isso principalmente: a 
coesão. 


De sorte que o jovem Martim Afonso, barão aventureiro de 
Portugal, veio, viu, venceu, foi fácil como beber água. O que o 
rei de Portugal queria, era a mesmissima coisa que o mais relês- 
simo letão, sírio, ou italiano que emigra quer: riqueza. A diferen- 
ga é mínima e deriva apenas duma sutileza de classe: pros mais 
infimos a riqueza consiste primeiro no pão de cada dia; consegui- 
do este, no terreno a comprar e na plantação a vender; conseguida 
enfim a fábrica, suponhamos, de asas de borboleta em conserva, 
então já o ambicioso quer construir o seu túmulo bulhento pro 
qual as prefeituras abrirão portinholas viatórias nos paredões do 
campo santo. E isto é já chegar em pleno rei de Portugal, que 
queria além do dinheiro a posse das terras interrogativas. 


Ora como as terras não podiam ficar assim possuídas só de 
boca (mesmo porque desse jeito não rendiam...) o rei de Portugal 
criou o processo político das donatarias: dava a terra simi-dada 
e o proprietário que viesse, por mais ambicioso... e obediente ao 
seu real senhor, se matar, se espatifar, ou vencer nas terras in- 
terrogativas. Uns venceram e outros levaram a breca. Martim Afon- 
so a gente pode dizer que venceu, pelo menos porque a fundação 
dele perseverou e se alastrou. Os nativos, se aceitaram a fundação 
do ilustre futuro herói da nossa história, dou minha palavra que 
viram ela com maus olhos. Lá consigo bem que resmungaram, 
mas não havia coesão entre eles, estavam moralmente miseráveis 


489 


pouco se amolando com a posse da terra, com a independéncia, 
com a tradição. Não puderam fazer nada porque estavam desmo- 
ralizados. 

Ora quatrocentos anos depois, por causa duns pungas que 
reinavam em Portugal, indecentemente conduzindo os destinos da 
linda terra de ótimo clima, jardim à beiramar plantado, uns 
aventureiros de Douro e Tejo destruíram a máquina monárquica 
e elevaram sobre ela os alicerces doutra máquina monárquica tam- 
bém Monárquica. O rei novo, pode-se dizer que não sabia sentar 
nas poltronas, porém possuía a mesma gordura do rei velho Dão 
João VI e a mesma inexistência eficaz. Dividiu as suas conquistas 
dalem-mar entre cabos de guerra; e agora com a mesma psicolo- 
gia e sem a mesma prudência, de Martim Afonso, os Martins 
Afonsos estão se sucedendo na porfia de fundar outra (sic) o seu 
S. Vicente lá deles. 

E, como há quatrocentos anos atrás, os nativos não vêem 
isso com bons olhos, pelo menos aqueles nativos que inda se lem- 
bram vagamente de sua tradição e se imaginam dotados de algu- 
ma consciência social. Mas falta coesão. Estão desmoralizados, pu- 
lulam entre eles os Calabares de toda espécie, preferem a alta do 
café, comer, dormir, talvez sonhar, quem sabe? Falta coesão e a 
raça está indecente. f 

E por isso nós talvez tenhamos de contemplar a vitória de 
qualquer dos novos Martins Afonsos. Um cabo de guerra virá, 
se já não veio, que percebendo melhor o lado de que sopra o 
vento, há de abrigar melhor suas caravelas. E São Vicente esta- 
rä fundada pra maior glória do novo rei de Portugal e enchimen- 
to de bolso de sutilissimos perós. 

Mas daqui a quatrocentos anos não será possível celebrar a 
glória destes novos salvadores e evangelizadores da terra conquis- 
tada, como agora celebramos a do primeiro Martim Afonso. Não 
porque sejam menos aventureiros, menọs rapazes de pouca idade 
intelectual, menos heróis que o primeiro, mas simplesmente por 
uma questão de semântica. São Vicente não mudou de sentido, é 
a mesma palavra com o mesmo significado de terra conquistada 
e promissora. E se São Vicente não se constrói num dia, é incon- 
testável que se funda uma vez só. O resto nao passa de símbolo 
e degradante ambição. 

Porém se daqui a quatrocentos anos não se celebrarão nem 
com um fogo de artifício, nem com um traque, os arrojados he- 
róis deste El Dorado, os futuros nativos deste clima hão de lem- 
brar a ignonímia dos vicentinos de agora que, como ingênuos ou 
covardes mamotes de sobre-ano, agüentam prazenteiros as bolea- 
deiras que lhes inutilizam as mãos e recebem na cara o vinco do 
chiquerador. 


MARIO DE ANDRADE 
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DIARIO NACIONAL. Domingo, 31 de janeiro de 1932 


ALMA PAULISTA 
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Náo tem dúvida que é um dos momentos mais trágicos da 
sua vida, o que atravessa agora a alma paulista. Náo haverá no 
mundo um “homem bom” que, percebendo o estado de indecisáo 
malferida em que deixaram a alma paulista, náo se sinta sangra- 
do em compaixáo. Porque a alma paulista agora merece com- 
paixäo. 

Eu sei que, humanamente falando, a compaixäo quase sem- 
pre rebaixa quem a desperta. Mas nem sempre. Nös temos com- 
paixäo dum homem que, confiante no irmäo, € surpreendido numa 
tocaia em que lhe rouba honra e teres. Estas, são compaixões que 
não rebaixam. E não é esta mesma a que se sentirá pela alma 
paulista? E sim. 


De primeiro foi o esplendor. Enquanto os heröis da revolu- 
ção ocupavam militarmente o nosso Estado (coisa que só agora 
a gente percebe bem a odiosidade fraternal), os paulistas canta- 
vam, de braços abertos, prodigalizando glorificações sublimes aos 
heróis da revolução. Mas assim que estes heróis acabaram de dar 
entrevistas curiosas e de acalmar os nervos nas estações de águas, 
principiamos percebendo uma primeira orientação revolucionária. 
Esta parecia dar razão a Washington Luís que falava e repisava 
que a revolução era contra S. Paulo. A Washington Luis, que 
devia morrer por crime de lesa-pátria, e outros crimes, a Júlio 
Prestes o mesmo, os nobres sentimentos patrióticos dos heróis da 
revolução deixavam partir. Em compensação os culpados paulis- 
tas, herdeiros de tradição e riqueza incomparável no país, eram 
entregues ao primeiro civilista improvisado que, virgem de quais- 
quer noções civis, se dizia salvador da nossa também incompa- 
rável civilização. 

Os paulistas foram tomados de estupor, o que era aquilo, 
gente! O que era aquele bravo soldado que se aproveitava de 
estar feridento de mil reides belicosos, pra solucionar o problema 
do café e desperturbar o atordoamento de mil indústrias! Não 
seria por acaso um êmulo da parolice angelical do sr. Juarez Tá- 
vora? Mais ou menos era assim. Só que o sr. Juarez Távora é 
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anjo, é um puro espirito; ao passo que o sr. Joao Alberto, sem 
nem de longe possuir a imaculada grandeza dos demönios, trazla 
mui terrestres e patrióticas intenções. 

E desde entáo a coisa se definiu clara. E entáo é que a alma 
paulista resvalou prá perplexidade malferida em que se exaure 
agora. Se creio que a gente brasileira fez a revolugáo contra uma 
oligarquia de lesa-pátria, náo foi essa a finalidade dos heróis da 
revolucäo. Mas também valha a verdade: se a gente brasileira foi 
iludida, é incontestävel que os heróis da revolucäo sáo bem re- 
presentativos daquela raivinha miúda, daquele despeito, e desejo 
de empobrecimento nosso, que eram os sentimentos alimentados 
por S. Paulo na alma de setenta por cento dos nossos irmáos do 
Brasil. Dos nossos irmáos alfabetizados do Brasil. 


E agora? Percebendo isso, os “orgulhosos paulistas” pra me 
servir duma expressáo universalmente brasileira, perderam com- 
pletamente qualquer norte. Querem e náo querem. Nem sabem 
exatamente a extensáo do que querem! 


Nós tinhamos uma pátria... Inda temos, é o Brasil. Mas o 
que é “pátria” agora? É aquela pátria que Rui Barbosa definiu? 
ou essa que se delineia na pasmosa inexpressividade dos chefes su- 
listas que governam atualmente o Rio de Janeiro? 


Pátria... Os pouquíssimos separatistas que inermemente so- 
nhavam aqui, aproveitam a ocasião, e as suas fileiras estão engros- 
sando. Mas, como me falava um amigo outro dia, a gente percebe 
fácil nos separatistas de agora, peito ferido e não cabeça orga- 
nizada. Mas deixemos os separatistas e voltemos à nossa pátria 
que os paulistas não sabem mais o que é, nem onde está. Mas 
eu quero saber é em que sentido de pátria, se aquartela em pé 
de guerra vários mil homens contra um comício absolutamente 
civil, tragicamente clamante mas civil, numa cidade que até os 
camarões da Light aceita! e cujo povo os heróis da revolução 
desde aqui chegados se preveniram em desarmar! Mas poderia 
passar pela cabeça dos organizadores do comício dar soco em 
faca de ponta! Em nome de que pátria agem assim? ou a pátria 
é sanha fratricida? Em nome de que pátria se ensina o exército, 
feito pra defender a pátria, como é que niponicamente se trucida 
patrícios na rua? 

Mas pela boca dum chefe ficamos outro dia sabendo que 
podemos censurar indivíduos e não as entidades que eles represen- 
tam e dirigem! De forma que se a gente buscar a pátria não 
deverá procurar a imagem dela no sr. Getúlio Vargas. Se a gente 
buscar o exército, que é a forma defensiva da pátria, não o 
havemos de aprender no sr. Goes Monteiro, chefe do exército 
aqui! Mas que conversão graciosa daquele mesmo e antigo re- 
gime de irresponsabilidade, pelo qual os chefes agora se esquivam 
aos deveres das entidades que eles representam! Isto é ingenuida- 
de ou ignorância!... 
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E ai estä porque a alma paulista se debate angustiada, nao 
sabe o que quer, náo sabe onde esta. As conversas entre paulistas 
agora parecem brinquedo de disparate. Porque os paulistas sao 
suficientemente atrasados pra não esquecerem que “pátria”, além 
duma aventura económica, é uma tradição. E se os paulistas ja- 
mais nunca não foram nenhuma ignomínia, nenhuma chaga, ne- 
nhum valor meramente sentimental, prá pátria que lhes coube: 
que pátria é essa feita de castigo a quem é grande, feita de 
ódio, comilança e chacina que estão querendo nos dar? 


Nos botaram o incêndio em casa e querem que a gente vá 
sambar no forro do vizinho... Antes de tudo agora: paulistas! 
e desgraçados paulistas! 


Assim que nos deram Laudo de Camargo, um “homem bom”, 
até os separatistas cessaram seus arreganhos, desapareceu separa- 
tista. Mas o homem bom não convinha a quem? à Pátria? a isso 
que está sendo a revolução? ao sr. João Alberto?... Tenham 
paciência os patriotígeros patrícios da nossa pátria! Nós temos 
que cuidar primeiro do incêndio com que nos envilecem. En- 
quanto isso, entre dez imagens de pátria que nos dão, não sabe- 
mos qual a verdadeira. A pátria está feito uma nuvem, vaga, in- 
discernível, lá longe, longínqua. Ameaçadora. Muito amarga. 


MÁRIO DE ANDRADE 
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DIARIO NACIONAL. Domingo, 7 de fevereiro de 1932 


INSOLACAO 


Eu náo podia me incluir no meio dos excelentes corredores 
que deviam constituir a próxima aventura por causa dos “police- 
men” que com suas patadas sinistras, lascando fulguracóes e fa- 
gulhas enormes, formavam uma espécie de caigara de ouro onde 
ninguém passava. Por debaixo estava o asfalto, cinza, cinza, ar- 
dendo feito o mar das Amazonas. Porém, eu náo sabia nadar. 
“Deixemos de uma vez todo e qualquer carinho por mim mes- 
mo”, eu me falei, “isso é inútil”. Mas o zumzum afinal das contas 
era gracioso; e por tal forma convidativo, que, náo sei bem, me 
pareceu a roda do automóvel, deu a máo ou coisa que o valha 
(no momento me preocupou extraordinariamente se era máo mes- 
mo...) enfim segurou de qualquer jeito a aba do meu chapéu 
e os trés surzimos, numa doce melancolia, a mágica festa da luz. 

Onde eu estava? Era de certo a rua Quinze de Novembro — 
o que náo me satisfazia enormemente, por deprimir a capital ilus- 
tre do meu estado natal. Náo era patriotada, mas enfim o meu 
estado natal está sendo de tal forma deprimido pelos outros, que 
sempre, em casos assim, renasce na gente aquele instinto de re- 
volta, ou antes, instinto de justiga, que pro caso, embora sinó- 
nimo perfeito de “revolta”, sempre é palavra mais bonita. Ora 
as revoltas infantilizam, penso agora: d’ai a sensagäo desagrada- 
bilíssima que me deu aquele caloráo tamanho que me perturbava, 
estar se realizando dentro do meu deprimido estado natal, rua 
Quinze de Novembro, coracäo. Preferia que fosse no Rio, em 
Porto Alegre, ou antes na capital do estado das Alagoas, por 
causa da inevitável antipatia do sr. Goes Monteiro, 

Mas justo aqui! quando eu já prelibava a contemplagáo or- 
gulhosa dos vinte e quatro andares do Martinelli que estava chega 
náo chega na minha retina! óh náo! pois era só subir os vinte e 
quatro andares, tanto mais que agora já o grande progresso nos 
dotou a viagem com uma estrada de automóvel. Mas quando fiz 
ela, há dez anos atrás, inda era só do trem, e pronto: Campos do 
Jordáo e eterna primavera. Primavera? “Mansamente” eu aconse- 
lhava o chofer que me partia de Pindamonhangaba, com pressa 
de chegar no último andar, onde me seria dada a eterna primave- 
ra e um leito. 
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Só que agora eu nao sentia nem meu corpo mais, o zumzum 
aumentando e por causa da enorme rapidez, a falta de ar. Quis 
parar porém meus passos näo me pertenciam mais, 08 Estados 
Unidos tomavam as alfändegas, e como € que a gente havia de 
querer mais “fundings”, näo-pagamentos e contemporizações, gas- 
tando dezenas de milhares de contos com uma Forga Publica! Ao 
menos eu chegasse até à leiteria pra comer minhas uvas da tarde, 
sempre, mas isso era burguesismo... Os corredores eram enor- 
mes uvas, boas de entrar mas agora já se tornara impossível me 
decidir por um sossego episódico, por causa da sedenta esperança. 
“Uva, não! uvas, muitas uvinhas!” exclamei quase falando, e 
quase que me restabeleci. 

Se isto era insolação (foi possível refletir ao meu pensamen- 
to) não gosto nada de morrer e felizmente que ninguém não mor- 
re mais de insolação. Eu caio, é bom não cair no meio da rua 
por causa da implacável circulação de veículos, em vez de me 
erguerem, me deserguem e achei uma graça fortuita, boba, no 
verbo “deserguer”. Levantam os pés da gente e a gente fica de 
cabeça para baixo, sara a insolação num chuveiro de objetos, 
carteiras, papéis, tostões, milréis, lenços, lapiseiras, canetas- 
tinteiro, plurais, medalhinhas, berloques, uso relógio-pulseira que 
não cai, não uso berloques, uso uma medalha, presente de mãe. 
E salva-se a vida, que, nas circunstâncias modernas é presente 
de grego em que cada vez são mais perfeitos os hospitais. Impos- 
sível morrer! 

Voltam a existir as grandes casas, foi sim, de-certo foi um 
princípio de insolação, tenho um prazer infantil em perceber as 
enormes casas, porém num átimo o prazer ainda todo se inquieta 
porque não é natural esta sensação de enormidade nas casas. E 
agora já posso ver o Martinelli, meus olhos buscam a massa cor- 
de-rosa formidável pra justificar a sensação anterior. Já estou 
pensando com muita clareza, duma pressa danada de pensar, me 
agarrando nas idéias como se elas fossem princípios fundamentais 
de vida. Mas raciocino inda mal, é o corpo que já sarou antes do 
espírito. Tenho que reconhecer: é já a perfeita compleição fisioló- 
gica que está pensando por mim. As uvas, não aquelas portas 
ensombradas que não pareciam nada com uva e andei confun- 
dindo uva com parra, puxa! as uvas de verdade já estão perto, o 
meu freguês é aqui mesmo, entro, sento, descanso, se tivesse caído 
que caceteação prá vergonha!... Mas agora não caio mais, quan- 
do os jornaleiros entram na disparada pela vida da cidade gri- 
tanto “A Gaceta”, “Gaceta”, “Nomeação do novo interventor 
paulista!”, e estas uvas são tão alviçareiras que entro completa- 
mente em uso do meu ser. 


N ie, MARIO DE ANDRADE 
ota da pesquisa: 


A viagem a Campos do Jordäo. realizada em 1922, ficara liricamente re- 
gistrada em Clã do Jaboti: “Moda dos quatro rapazes”, “Acalanto da pen- 
são azul” e “Moda do Brigadeiro”. 
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DIARIO NACIONAL. Domingo, 14 de fevereiro de 1932 


LARGO DA CONCORDIA 


Sábado de Carnaval. Muita gente no largo da Concórdia, niti- 
damente escuro, severamente circunspecto e desolado, É verdade que 
a frontaria do teatro Colombo está cheia de luzes, de anúncios 
prometendo bailes estupendos, e um portal “ad hoc” de pano pinta- 
do, desenhando duas mulheres “bem nuas”. Mas tudo está ritual, 
indecorativo, sem vida nenhuma. Tudo continua apesar da multi- 
dáo, circunspecto e desolado. 


Nem os máscaras conseguem avivar o ambiente. As mulheres 
estáo todas de homem, uso utilitário da calga pra desenhar melhor 
as formas. Os homens numa porcentagem assustadora, estáo fanta- 
siados de mulher. Sobretudo a baiana, forte e ancuda, firma no 
século os seus direitos de duplicidade sexual. 


No meio desses máscaras, os seres humanos, principalmente 
italianos e portugueses, a que os húngaros, letóes, etc. rajam ape- 
nas de longe em longe com um ar de limpeza meramente exte- 
rior e exclusivamente físico, os seres humanos rondam, sem qué 
fazer nenhum, numa disponibilidade táo agressiva que tira qual- 
quer convicgäo de Carnaval ao noturno. 


Esse é o pessoal que forma as rodas, apertadas, quase sem- 
pre compactas, em torno dos que dáo espetáculo. Sáo círculos du- 
ros, inquebráveis, de gente, aproveitando a escuridade para, sob 
pretexto de ver, se grudam uns nos outros em dezenas de coisas 
proibidas. la me esquecendo de mencionar a porgáo, atualmente 
clarinante de soldados, os quais, nesses círculos, procuram sempre 
ficar por detrás das raras mulheres. O resto busca fatigadamente 
que o tempo passe, se agarram uns nos outros pra que o tempo 
passe numa sensação de Carnaval, ou de outras sensações. E há 
os hungareses roubando. 


A música, está claro, é a fonte de todas essas ilusöes fatiga- 
díssimas. Este italiano magrinho, cor de sujo, veio da Argentina, 
e já, aos impetos de Nápoles, prefere cantar seus tangos em es- 
panhol de gringo. Mas o que é o instinto! bota firmata em cada 
frase. Quando a música é chorinho, como num outro grupo de 


trés mulatos com violáo. gaita e ganzá, os mais corajosos se bo- 
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tam dangando, homem com homem, porque as pretas se recusam 
a dancar na rua. Na maioria é portugués com portugués. Os trés 
mulatos estäo tocando um sambinha carioca da gema a que um 
dos portugueses dangarinos se lembrou de humanizar mais com 
o canto. Intromete na melodia da gaita, em desproporcional poli- 
fonia, quadrinhas do mais puro e antidiluviano Portugal. Acaba 
vencendo os instrumentistas que agora se resumem a um mero 
acompanhamento, reina o fado, mas dangado como one-stepe aos 
pares; mais heterogéneo ainda é este mulato macota, com os mais 
gordos bragos de dona de pensáo que já enxerguei. Fantasiou-se 
de india, todinho de pena, que nem guarani de gravura. Acompa- 
nhado pelo ganzá do amigo italiano, canta em falsete a “habanera” 
da Cármem! E se eu falar que a danga dele muito se aproxima 
dum “charleston” tremido, ninguém acredita! 


Contra esses espetáculos o público náo tem respeito nenhum, 
vai apertando o circulo que ninguém náo pode dancar nem tocar. 
De repente dá uma raiva nesses carnavalescos apertados; com 
socos, patadas, insultos medonhos alargam um bocado a roda que 
um minuto depois fecha outra vez. 


Só nas rodas dos pregadores de religião o círculo é mais 
respeitoso e desleixado na união. São protestantes não sei de que 
seita, numa sanha sensual de martírio, buscando um desrespeito 
que não é capaz de vir. Um deles é mulato claro, espigado, com 
cara de bom. Dá uma sensação extraordinária de limpeza moral, 
todo bem arrumadinho, falando pro povo que não beba, e que o 
fim do mundo está perto. A mistura de pronomes e flexões ver- 
bais chega a arder, “Senhores, está no livro sagrado que o fim 
do mundo vem do oriente, é essa guerra da China com Japão! 
Dum lado ficarão os bão, doutro lado ficarão os maus. Dum lado 
ficarão os insolente, doutro lado ficarão os ‘solente’...” 


O outro pregador não, baixote, antipático, jeito flexível de 
cabotino. “Vós, não pensai não que a nossa Bíblia é deferente da 
Igreja, só que ela é em latim ninguém entende, e a nossa é em 
portuguêis! na China? é em chinêis! em chinêis!!! Nóis num 
brigamo com ninguém não, nóis aceitemo toda as religião porque 
a nossa religião é do amor! Nossa religião é do amor, num é 
cuma desses padres danados que só qué N. S. de Pirapora, Santo 
Antonho do Buraco, São Pedro de Tabatinguera! A nossa religião 
é do amor, nóis aceitemo tudo!”, 


Vinte e três horas e trinta. De repente um dos ouvintes olha 
pra trás, se afasta. Outro olha pra trás, se afasta. Em quinze mi- 
nutos o largo da Concórdia se esvazia. Fica um resto de basbaques, 
na frente do Colombo, olhando, olhando. Alguma negra fantasia- 
da de homem, é um arroubo sublime de que felicidade sonhadas! 
Entrou no Colombo, que na realidade está sem nenhum frenesi, 
perfeitamente idiota. Mas o que não imaginam os que não entram, 
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parados, ali sem vida, junto das vendedoras e vendedores de amen- 
doim, limonada fresca, cuscus, doces, abacaxi. Do outro lado das 
ärvores, na avenida jä ofensivamente larga, os bondes, os ónibus 
nem tiveram que suspender a circulagäo. E säo os que mais se 
tomaram de Carnaval, passando numa velocidade maluca, bada- 
lando, fonfonando sem parada, escapamento aberto. Mas escapa- 
mento aberto, em. S. Paulo, é nos autos só. 


MARIO DE ANDRADE 


Nota da pesquisa: 
Crénica incluida em Os filhos da Candinha, 1942. 
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DIARIO NACIONAL. Domingo, 21 de fevereiro de 1932 


IGNEZ TELTSCHER 


O argumento que evoca a desproporgäo formidavel de artis- 
tas criadores masculinos e femininos, pra demonstrar que a inte- 
ligencia do homem & mais forte que a da mulher, assim 4 pri- 
meira vista chega a impressionar. Hoje, estou convencido que 
essa desproporção é apenas derivada da fisiologia dos dois sexos, 
que levou todas as civilizações até agora existentes, até a do 
Cristianismo entenda-se, a organizacóes sociais em que a subalter- 
nidade pública da mulher é incontestável. Dominada em público 
pelo macho fisicamente mais forte, reduzida a máe de seus filhos, 
móvel decorativo ou mastigadora de cauím, a mulher teve neces- 
sariamente que aplicar a inteligéncia ás fungoes e finalidades que 
lhe outorgava o sexo publicamente dominador. Sobretudo aplicou 
a inteligéncia ao sentimento. A mulher sente com maravilhosa ri- 
queza intelectual, ao passo que o homem é eminentemente estú- 
pido, fácil e visivel no sentimento. Muito se tem dito, repetido e 
glosado sobre o “mistério” que é o coragáo da mulher, ao passo 
que náo sei de quem tenha dito semelhante coisa a respeito do 
homem. É que ante a primaridade de sentimento mesmo dum Des 
Esseintes, ou dum herói macho de Thomas Mann ou de Joyce, 
ante a nitidez de fatalidade... fisiológica com que estes sentem, 
o observador fica profundamente desnorteado ante a maneira de 
acäo sentimental da mulher. 


Já com os nossos dias, em que as organizações sociais mo- 
dernas estäo vagamente se delineando no intuito de igualar o 
valor püblico dos sexos, a mulher principia aparecendo no domi- 
nio da criação científica e artística numa proporção numérica e 
eficiente muito notável. As revistas norte-americanas às vezes dão 
números em que a colaboração feminina é tamanha quanto a mas- 
culina. 


Uma das conquistas mais deliciosas da minha vida foi conhe- 
cer ultimamente Ignez Teltscher, admirável temperamento de mu- 
lher. Não se trata de nenhuma artista criadora, nem será pois por 
esse lado que chamo a admiração e o respeito de todos pra 
Ignez Teltscher, mas se trata dum caso notável de feminilidade 
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provinda diretamente da formacäo feminina do Cristianismo, apli- 
cada a uma fungáo publica. 


Conheci Ignez Teltscher por uma carta e logo em seguida pela 
fugaz presenga dela em S. Paulo. É uma senhora filha de pai 
alemao e mae brasileira, que ao invés de Thomas Mann que se- 
guiu a raga do pai, seguiu o enderego materno. Mora em Rezende, 
sem que as exigéncias de seus filhos e sua casa, lhe tivessem tirado 
o amor das letras. Conhece sobejamente as literaturas brasileira e 
alemä e, aqui está o milagre desta inteligéncia feminina aplicada 
ao sentimento: apesar da enorme (pra mim) desproporgäo de va- 
lor entre as duas literaturas, Ignez Teltscher acredita na literatura 
brasileira! Incontestavelmente entre o meu pessimismo e o oti- 
mismo dela, quem está com a razäo € Ignez Teltscher. A feicäo 
desses hispanoamericanos, que tanto nos sarapantam a nös brasilei- 
ros, por moverem céus e mundos por causa dos seus livrinhos, 
Ignez Teltscher acha que assim nös brasileiros devemos fazer, que 
a nossa produção literária é digna do conhecimento universal e 
tem valores imprescindiveis para o completamento da Civilizacäo. 


E por isso a sua inteligéncia sensivel, ou sensibilidade inte- 
lectual, como quiserem, se aplicou resolutamente a traducäo dos 
autores brasileiros. Além do Brás Cubas, cuja tradução já comple- 
tou, Ignez Teltscher construiu o projeto grandioso duma antologia 
teuto-brasileira em quatro volumes, dois de brasileiros, poetas e 
contistas, vertidos pro alemäo, e dois de alemäes vertidos pro por- 
tugués, A esse trabalho ela está dando atualmente o melhor da sua 
apaixonada inteligéncia. E apesar dos meus escassos conhecimen- 
tos da lingua alemä, as suas traducöes de poetas brasileiros me vao 
agradando extremamente. Modesta, sem o minimo exaspero de vai- 
dade, ela considera todas as suas traduções como tentativas, como 
primeiros ensaios apenas, sujeitos a polimento futuro de artistas 
dotados ja de maior autoridade; mas acho desde ja admiraveis 
nessas traduções a paciência, a inteligência, com que Ignez Telt- 
scher transpõé pro alemão os ritmos e o espírito das obras que 
traduz. 


Junto com ela, trabalham na mesma empreitada o ilustrador 
Hans Reyersbach, que no último Salão apresentava uma curiosa 
série de interpretações de lendas brasileiras; e Hilde Kowsmann, 
que me parece uma verdadeira artista do verso alemão. 


Caso vença a tentativa de Ignez Teltscher, e merece vencer 
pelo valor dela e de seus companheiros, veremos muito breve algu- 
mas das nossas obras mais caracteristicamente brasileiras, trans- 
postas pra uma língua universal e acessíveis por isso ao conheci- 
mento do mundo. Mas em qualquer caso é admirável este tipo 
forte de mulher artista, que entre duas raças escolheu a menos 
tradicional, entre duas pátrias a menos visível, entre duas crenças 
a menos provável, pra lhe dedicar toda a riqueza da sua inteligên- 
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cia apaixonada. E quem sabe se ela não tem razão? Quem que 
diz o futuro? As inteligencias apaixonadas sao sempre clarivi- 


dentes, e a marcha das civilizagoes humanas parece seguir a mar- 
cha do Sol... 


MARIO DE ANDRADE 


Notas da pesquisa: 


1. As traduções de Ignez Teltscher seriam publicadas em 1938 em Von 
der brasilianischen Seele. (Rio de Janeiro, Deutsche Zeitung). 


2. Mário de Andrade teve poemas de sua autoria traduzidos por Ignez 
Teltscher e Hilde Kowsmann; conservou os originais em seu Arquivo. 
Em novembro de 1931, Ignez Teltscher enviara-lhe traduções de “Lenda 
do céu” e “Tempo de Maria” e “esboços” de sua versão alemã de 
“Poema” (“Neste rio tem uma iara...”), “O poeta come amendoim” 
(trecho), “Moda dos quatro rapazes” e “Toada do Pai do Mato”. Hilde 
Kowsmann, provavelmente na mesma época, assina as traduções de 
“Moda do Brigadeiro”, “Viuvita”, “Sambinha” (2 versões), “Moda da 
cadeia de Porto Alegre” e “Moda da cama de Gonçalo Pires”. 
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DIARIO NACIONAL. Domingo, 28 de fevereiro de 1932 


RITMO DE MARCHA 


No dia 24 eu vim no meu önibus das Perdizes e desembar- 
quei na praga do Patriarca. Eram dezessete horas e dez minutos, 
o comício fora marcado para as dezessete e trinta, estava na hora. 
Atravessei a praga num andar esperdigado de passeio e entrei pela 
rua Direita, buscando o largo da Sé que era o lugar da cerimónia. 
Mas nem bem eu entrava pela rua Direita que um fenómeno extra- 
ordinário me surpreendeu de sopetáo, me agarrou, me convulsio- 
nou todo. E num instante mudou-se a carícia do meu bem-estar 
de quem estava “apenas” cumprindo o seu dever nacional, num 
sentimento áspero de energia e de vontade. 


Náo era mais aquela multidáo mesclada, com os pirulitos das 
mogas, que eu viera apreciando do ónibus, na travessia do Viaduto. 
Nem a largueza clara da praga do Patriarca onde tantas ruas de- 
sembocam, langando de si golfadas de pedestres irregularmente 
movidos. Embora a infinita maioria dessa multidáo do Viaduto 
e da praça demandasse também o local do”comicio, estas vias 
estavam ainda longe por demais do largo da Sé, essa gente estava 
desritmada, e a paisagem era amena com seu aspecto de fartura em 
luz e fachadas completas. Tinha-se uma sensagáo festiva que náo 
ia além da dos grandes dias de futebol. 


Mas entrando na rua Direita o espetáculo era outro. Tudo se 
organizava e unificava num poderoso, num voluntarioso ritmo de 
marcha de formidável caráter. Toda a gente da rua se dirigia pro 
comício e não se via uma cara só. O que se via era aquele 
ruminante ondular de ombros, e os passos batebatendo pláoque- 
pläo-que no revestimento caro da rua pläoque-pläoque, pläoque- 
pláoque. Os poucos homens que vinham em sentido contrário esta- 
vam miseráveis, com vergonha de si mesmos, quem sabe? uma 
doenga em casa, algum negócio imprescindivel... Mas vinham 
misérrimos, baixando os olhos pro cháo, numa semiconciéncia de 
erro, num individualismo bébado, sem nexo, dum ridículo infinito, 
miseráveis, miseráveis, nem sabendo andar. Tinham ar de danca- 
rinos, era horrível. E tinham de se esgueirar, porque os ombros, 
pláoque-pláoque, näo davam passagem, quadrados, decisáo, ina- 
baláveis, férreos, sem delicadeza, pläoque! 
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Todas as casas da rua estavam ja fechadas naquela hora cedo 
da tarde, náo havia vitrinas. As suntuosas entradas das joalherias 
com seus bronzes, as vitrinas paisagísticas das casas de modas, com 
as suas banhistas, e seus bailes, as casas de música mudas, sem 
piano nem gramofones nem sambas, nem “jazz”, e as confeitarias 
de amor, namoros, entrevista e chope, nada. Eram casas encurtadas 
na rua estreita, desabitadas de convites e feiticos, ver a própria 
decisáo. Tudo o que era luxo, bem-estar sobressalente, desapare- 
cera da rua, A pröpria gente marchando se unificara numa quase 
inconcebivel consciéncia de nagáo apenas, o ombro operário, o do 
estudante, o do burgués, e o deste prócer perrepista segurando 
o netinho de dez anos pela máo, pláo! O inútil fora afastado 
duma vez. E, caso absolutamente verdadeiro: os mendigos, a quem 
um decreto pomposo deu, náo direito de cidadania, mas de espe- 
taculosidade, e que decoram de táo bizarra miséria a rua Direita, 
tinham desaparecido da rua! Náo tinha nenhum mais, fugidos, por 
inúteis, ao ritmo de marcha da cidade. Náo havia os militares 
também, nenhum. Só os gritos mercenários, de longe em longe, 
feito belas adormecidas. 


Livre de todas as inutilidades que se aparasitam sobre o corpo 
quotidiano da vida civil, aquela multidäo ia pra um comício. la 
pedir a volta ao regime constitucional, ia pedir vida civil. Desi- 
ludida pela fina flor do heroísmo brasileiro que lhe prometera 
mundos e fundos e apenas lhe dava o exemplo mais rumoroso de 
incapacidade, aquela multidáo ia gritar pela volta ao regime cons- 
titucional. la berrar pela única verdade possivel no momento e 
que os heróis náo estavam absolutamente dispostos a lhe dar. Mas 
porque nao davam! Por que?... Porque, dizem eles, se o 
Brasil volta ao regime civil periclitam os ideais revolucionários! 
Mais uma vez está se repetindo aquela percuciente verdade de 
Capistrano de Abreu, quando falou “que os piores desmandos 
praticados de 89 para cá cobrem-se sempre do pretexto de que a 
forma do governo corre perigo”... Os ideais revolucionários cor- 
rem perigo de fato, porque náo haverá nenhum homem no Brasil, 
com excecäo dos aproveitadores, que inda tenha a mais mínima 
confianga nos ideais dos nossos revolucionários. E era uma mul- 
tidão nem alegre, nem triste, era trágica. Tinha perdido por 
completo o ar festivo da praca e do Viaduto. O ritmo era um só, bi- 
nário, batido, pläoque-pläoque, ritmo de marcha, ritmo implacável 
de exigéncia que há-de conseguir de qualquer jeito o que deseja. 
E porque todos iam ansiosos por saber o que estava se passando 
no largo da Sé, todos estavam calados, apenas uma frase surda vez 
por vez, todos guardados, decididos em si mesmos, num ritmo 
marcado de marcha, batendo com os pés no cháo. 


MARIO DE ANDRADE 


Nota da pesquisa: 
Crónica incluida em: Os filhos da Candinha. 
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DIÁRIO NACIONAL. Domingo, 6 de margo de 1932 


FILMES DE GUERRA 


Outro dia me falava alguem que chegou da Europa, via 
Franca, e observa o ämago das coisas, que em qualquer parte da 
Europa a gente sente a guerra. E inütil os escritores estarem fa- 
zendo zumbaias de aproximacáo, e recitando palavras bonitas de 
paz: a guerra, a próxima guerra, uma espécie de guerra-vício já, 
resultado da que passou, está vizinha e ansiosa por debaixo das 
discurseiras e das recordações de horror. Parece que o resul- 
tado psicológico mais importante dos quatro anos de guerra 
que passaram, foi deixar nos homens uma vontade macota de 
vadiar. Náo trabalhar, náo ter que ganhar dinheiro, e princi- 
palmente náo ter que arranjar de qualquer forma o seu próprio 
sustento e o da familia: esse foi o convite principal deixado 
despudoradamente nas populações que andavam se guerreando. 
E o único jeito da gente viver em férias e aventura permanente, 
o único jeito do Estado sustentar a gente, é se estar em guerra... 
Aliás isso já foi observado e escrito por muitos. E, depois que 
o ódio náo se acabou, ódio ajudando, um desejo de guerra 
paira sobre o mundo, um desejo talvez horrorizado de si, que 
náo tem coragem pra se confessar. 

E quatorze anos sáo passados que a guerra já se acabou, mas 
os filmes que a contam, que a repisam, que insistem nela e nor- 
malizam o sentimento de beligeráncia na humanidade, continnam 
por ai. Sáo dos que mais fazem casa, toda a gente vai ver; neles 
as fábricas näo poupam gastos e convidam seus artistas visivel- 
mente pra arrostarem perigos e a sujeira. Todas as sujeiras fisi- 
cas e morais. Com toda essa literatura e cinegrafia da guerra, o 
horror da guerra e por ela se tornou exclusivamente artístico. Nós 
nos acostumamos a falar que “a guerra é um horror” sem botar 
mais propriamente nenhum sentido consciente na frase. A frase 
se tornou uma espécie de idiotismo lingüistico, que todos repetem 
sem por reparo na bobagem que estão falando. Se fosse isso 
apenas ainda podia se aturar, mas a frase que afirma “a guerra 
é um horror” se tornou mais desvitalizada, mais desumana que 
qualquer frase-feita: é um verso. É um lindo verso-de-ouro, que 
toda a gente repete com volúpia só pra mostrar que conhece um 
bocado de literatura e de arte em geral. E enquanto a humanidade 
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inteirinha versifica artisticamente em ritmo de marcha “A guerra 
é um horror!”: a outra guerra, a guerra verdadeira e não artística, 
a guerra patriotada, a guerra vadiagem, a guerra desumana, gatu- 
nice, capitalismo e momento mais significativo da desigualdade 
dos homens, se torna permanente em nós, uma normalidade quo- 
tidiana, perfeitamente legítima e aceitável, alindada pela música 
sussurrada de que “a guerra é um horror”. Puxa, que humanidade! 


Mas de toda essa filmaria sobre a guerra, é indiscutível que 
duas obras escapam da vulgaridade, e da grandiosidade apenas de 
encenação: o Nada de novo, e este Guerra que estão levando 
agora. Não sei qual preferir: são dois filmes enormemente iguais 
que se distinguem formidavelmente. Cada qual se dirige para 
um dos dois pólos opostos da estética do cinema. O Nada de 
novo, como o livro que o inspirou, nos dava da guerra uma visão 
deformada, artística, em que a realidade nos parecia mais verda- 
deira porque era por assim dizer, translata, correspondendo 
aquela imagem que nós temos da guerra. Comovia muito, a 
violência dele era mais chocante, e o filme se aproveitava psico- 
logicamente do enfraquecimento conseguido em nós pela comoção, 
pra se inculcar como a própria verdade. 


Este Guerra que estão passando agora nos cinemas de S. 
Paulo, tem uma estética oposta. A cinegrafia é de fato de todas 
as artes a que mais aproximadamente pode reproduzir a realidade. 
Guerra é um filme ingenuamente honesto. Se percebe que ele pro- 
curou honestamente reproduzir a realidade. A gente se esquece 
de arte e de cinema ao vê-lo. Só se lembra disso quando surge 
raro alguma cena mais... posso dizer violenta porque o filme 
inteirinho é violentíssimo; mais aberrante do ramerrão quotidiano. 
E temos que não esquecer que verifiquei no princípio que a guerra 
já se tornou uma normalidade do nosso ramerrão quotidiano. 
Assim, quando aquele tenente enlouquece no campo de batalha 
e faz continência gritando “Às ordens!” pra uma invisível Sua 
Majestade, a cena choca demais. É um verso-de-oiro falso e a 
gente se lembra que está no cinema e meio que sofre de não estar 
(comodamente) tomando parte na guerra. 

E quando a luz se faz, os homens se entrefitam cínicos, e 
partem, tanto acendendo o cigarro como reconhecendo que “a 
guerra é um horror”... 


MÁRIO DE ANDRADE 


or 
e 
Es 


DIARIO NACIONAL. Domingo, 20 de marco de 1932 


DEFESA DE PAUL MORAND 


Näo sei bem porque andaram provocando tanta raiva por 
aqui certas afirmações que Paul Morand fez sobre o Brasil. Bra- 
sileiro é engragado: talvez por fatalidade climática, todos os nos- 
“sos sentimentos são arroubados. É muito difícil dentro da gente 
uma organizagäo fixa que permanega moral e psicologicamente a 
mesma e vá cumprindo com isso uma orientação única e deter- 
minada. Tudo em nós sáo arroubos de momento, gestos de fogo- 
de-palha que explodem, barulham, latejam, mas um instantinho 
só. Desse jeito ná há meios mesmo da gente enriquecer, nem 
moral nem psicologicamente. 


Por causa dumas duas ou três informações fantasiadas em 
principal, outras verdadeiras embora depreciativas, que Paul Mo- 
rand fez sobre nós, pronto: uma indignação vasta, vários insultos 
pelos jornais. Paul Morand ficou indigno de pisar outra vez 
neste Brasil. No entanto já toda a gente se esqueceu do procedi- 
mento e das palavras do embaixador Cerruti e esse famoso diplo- 
mata respira patrioticamente os ares nossos de Guanabara. Mas 
Paul Morand não tinha alto cargo, não representava nenhuma 
entidade, nenhuma nação; representava-se a si mesmo só. Pau 
nele, amigos! 


Afinal das contas a o quê resumiu-se a ingratidão de Paul 
Morand pra com o Brasil? A umas duas ironias, a descrever em 
ponto grande o que viu e o que não viu e a uma imagem incon- 
testavelmente graciosa. Porque isso de dizer que o Brasil é uma 
velha dama colonial falando muito bem o francês, como totalidade 
de Brasil está errado, concordo, mas é uma imagem deliciosa, a 
que não resistiu o imaginista fabuloso de Ouvert la nuit. E quero 
saber no mundo quantos serão os indivíduos líricos que já não 
tenham sacrificado a verdade pra colocar bem uma imagem, 
nenhum! De resto, Brasil, senhora corocazinha, bem vestida, 
limpa, falando francês, além de figura linda, só pode ser mesmo 
a lembrança que o grande escritor conservará de nós. Pois o que 
ele viu e freqiientou foram as rodas de artistas e da elite social 
de Rio e São Paulo. E que são no Brasil essas classes, senão 
colônias tributárias de França, “franças antárticas”, gente ve- 
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Ihuca, sentindo, pensando, falando, comendo, agindo, etc., pelas 
normas pra nös antiquadas da Europa? Em vez de serem ä bra- 
sileira, como novidade que deve ser a nossa colaboragäo nacional 
pro universo? Isso & que somos de fato: velhos e coloniais. 
Agradeçamos a Paul Morand a gentileza com que ocultou a ver- 
dade nua sob os setins e a touquinha de rendas duma velha dama 
colonial. 


De resto se assim somos coloniais servis de Franga nas nossas 
classes cultas, meu Deus! a culpa é da gente e não da magnifica 
cultura francesa. Desde os primeiros séculos nós fizemos profissáo 
dessa servilidade; e Paul Morand só teve que aceitar o preito de 
vassalagem que já prestara o morubixaba Japí Guassú ao senhor 
de Rasilly... e trabucaremos todos pra que o sr. se torne forte e 
poderoso contra o mundo inteirinho, até daremos a vida pelo 
senhor! Mais tarde os filhos da gente aprenderáo a lei de Deus, 
as artes e as ciéncias dos franceses, e com o tempo se tornaráo 
semelhantes aos senhores. Entäo haverá aliancas entre nós e tais 
“que todos tomem a gente por franceses”, “si bien que dorena- 
vant Pon ne nous prendre plus que pour francais”. Por onde se 
vé que foi Japí Guassú quem criou a idéia que Paul Morand 
apenas teve a gentileza de colorir com as flores duma imagem 
bonita... 


E teve ainda quem se indignasse por Morand descrever uma 
cerimönia de macumba que ele näo chegou a assistir. Foi até 
engragado, porque pouco antes Afonso Reyes contara pelo seu 
“Monterrey” que Morand não pudera ver a tal macumba. Não 
acho isso lamentável, e é possível que tenha muita inexatidão cien- 
tífica na feitiçaria descrita pelo novo Fernão Mendes, porém isso 
só vai em crédito dele. O fato é que descreveu uma macumba tão 
discreta, tão sincera, que a impressão da gente é que tudo aquilo 
é verdade mesmo. E qual será a melhor maneira de viajar em 
livro ou conferência, não será divertir o espectador? Na certa 
que é Morand não faz etnografia, faz arte: careceu duma ma- 
cumba pra pretejar um bocado a claridade guanabarina e a calma 
dos seus ouvintes, pois venha a macumba! e fez muito bem. 


O que muito pouca gente sabe aqui é que o anseio de nos 
tornar conhecidos foi tamanho em certos prestimosos que rodea- 
ram o viajante que um desses chegou a contar a Morand qual era 
o significado de “francesa” entre nós. Diante duma coisa assim 
que mal havia que Paul Morand nos mimoseasse com algumas 
ironias! Nenhum pois que de antemão esse tapejara hospitaleiro 


já vingara a gente pelo menos em nossa tradição de geógrafos 
da moral. 


MÁRIO DE ANDRADE 
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DIARIO NACIONAL. Domingo, 27 de margo de 1932 


GOETHE E BEETHOVEN 


O gênio, da mesma forma que a obra-prima, não implica 
absolutamente a idéia de perfeição. Talvez por causa mesmo da 
perfeição “não ser deste mundo”, a gente não a encontra nos ho- 
mens a não ser nos domínios inferiores de criação. Ela é mais 
comum nas artes-práticas que nas belas-artes; e mesmo dentro 
destas, se compreende perfeitamente que uma Francisca Júlia, cria- 
dora de versos perfeitíssimos, se recuse a subscrever centenas de 
estrofes dos Lusíadas, como fez esse vesgo maior que foi Osório 
Duque Estrada. 

Goethe não foi perfeito, e entre as imperfeições mais graves 
dele, uma que os músicos não perdoam, foi não ter compreendido 
Beethoven. Lhe preferiu Zelter, com sua rotunda, operosa e tão 
serena mediocridade de Mestre Cantor. 

Mas, de fato, será possível aceitar a incompreensão de Goethe 
como inteiramente intelectual? Não creio. Antes de mais nada, 
parece certo que Goethe se preocupou sempre em deixar sobre 
seus atos e maneiras de pensar até sobre problemas fundamentais, 
uma tal ou qual nebulosidade. Inda faz pouco, esse “esoterismo” 
goethiano era salientado por Curtius. Ante o caso Beethoven, a 
gente não pode chegar a uma noção insubdivisível do pensamento 
de Goethe. 

Goethe não é apenas genial na confecção de obras literárias, 
toda a gente sabe disso já. É incontestável e universalmente aceito 
que ele se preocupou em fazer da sua existência uma obra mara- 
vilhosa e fez. Nisso Goethe se aproxima do famoso conceito de 
Wilde (que não soube realizar o que ditou), e mais ainda da 
concepção vital dos Mestres-de-chá orientais. A diferença européia 
(compreendendo a Grécia clássica) entre Goethe e os Mestres-de- 
chá está que estes fizeram da perfeição da vida um rito, ao passo 
que Goethe a compreendia como um legítimo e perpétuo vir-a-ser. 
Os Mestres-de-chá, asiaticamente mais hábeis em desprezar as apa- 
rências, realizavam uma vida bela, por assim dizer, pela supressão 
da própria vida. Pois que reduzindo-a a preceitos e ritos, criaram 
uma espécie de fórmula imutável de se viver. Goethe, ocidental- 
mente mais curioso de perscrutar a dança das aparências, não 
conforma a vida a um rito mais ou menos genérico, antes a vai 
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transformando numa imprevisivel glorificagäo da personalidade 
dele. 

É fácil de perceber o valor normativo dos Mestres-de-chá. 
Por isso mesmo que a vida é pra eles um rito, um conceito fixo, 
ela se torna um treino de aperfeigoamento, um continuado avango 
para a perfeigäo, tal como sáo espiritualmente o Catolicismo, e 
socialmente o Comunismo. Os Mestres-de-chá jamais perderam de 
vista a humanidade. Ao passo que em Goethe os momentos da 
vida sáo motivos de perfeigáo quase que isolados, e a existéncia 
náo & mais um avanco escuro para a perfeicäo, mas um colar 
rutilante de conquistas sozinhas. Cada perfeição não exige nem 
maior sabedoria, nem passado, nem experiência. É por si mesma. 
Um individualismo guassu. 

E Beethoven atrapalharia Goethe. Beethoven que foi o mais 
espalhafatoso estragador destruidor de sua própria vida, se lança 
nos braços de Goethe, adorando e entregue. Mas Goethe o repudia 
porém; o recebe longínquo, dirá umas poucas frases más sobre o 
outro, e lhe preferirá sempre Zelter. 

Ora até que ponto Goethe iria estragar Beethoven é inimagi- 
nável. A superioridade espiritual, não apenas de cultura, mas de 
riqueza de faculdades intelectuais, do poeta sobre o músico era 
formidável. Mas por tudo o que foi Goethe como pensamento e 
como personalidade, é lícito a gente prever que a influência dele 
sobre Beethoven seria absolutamente estragosa. Se ele apenas 
refreasse as ebulições do vulcão inda não fazia tanto mal, porém 
tudo indica que ele iria, não refrear Beethoven, mas deixá-lo 
aguado. Lhe botaria água no sangue. 

E Goethe repudia Beethoven. Goethe, por todas as aparências, 
salva Beethoven. Até que ponto o fez conscientemente não é pos- 
sível descobrir. Mas nada no mundo me levará a aceitar esse 
repúdio, como um ato espontâneo de quem foi porventura o ho- 
mem mais refletido de seus atos, mais cuidadoso de saber a razão- 
de-ser dos seus próprios gestos. Na aparência Goethe preferiu 
Zelter; e é incontestável que nessa preferência vai muito de since- 
ridade pessoal, de gostos pessoais. Mas na certa que Goethe per- 
cebeu que Beethoven era gênio, possuía a essencialidade, a ines- 
gotabilidade que Zelter não tinha. A cena com Mendelssohn em 
1830, a inquietação em que ficou, escutando a Quinta, provam 
bem que Goethe sentia o gênio desse que, como confessou ao 
próprio Zelter, ele “admirou com terror”. 

Mas repudiando o gênio ele o fazia naquela harmoniosa sin- 
ceridade que vai além das nossas tendências primeiras, vai além 
dos impulsos, e deriva só dos conceitos do espírito. O músico 
havia de se tornar uma pedra no sapato do poeta. O repúdio de 
Beethoven foi pra Goethe mais uma conquista da sua vida transi- 
tória sobre a verdade permanente. 


MÁRIO DE ANDRADE 


512 


DIARIO NACIONAL. Domingo, 3 de abril de 1932 


ABRIL 


Agora € de novo abril e voltam os dias perfeitos desta nossa. 
grande cidade paulistana, Na quarta-feira passada, estava-se ainda 
a trinta de margo, mas de repente com violéncia, a tarde amaciou 
o caloräo do dia, veio tão maravilhosamente exata de bonita e 
boa, que eu percebi dentro de mim abril chegando, o grande mês 
da natureza da cidade. 


Não me importam comparações, me esqueço de outras terras. 
Abril será também maravilhoso em Caldas, em Porto Alegre que 
agora está na moda. Mas S. Paulo é uma cidade ruim, compadre. 
Os viajantes que andaram por Piratininga desde o primeiro século, 
são geralmente concordes em exaltar as delícias do clima paulis- 
tano, a sua salubridade. Me dão a idéia de que passaram aqui só 
por abril. Porque S. Paulo é uma cidade ruim, bem traigoeira. 
Aqui moram as laringites, os resfriados, a pneumonia. Os dias 
de calor verdadeiro são grossos, dum pesado ar que ninguém não 
respira sem esforço. E eis que esse calorão se enlameia de chuva 
e nascendo dos boeiros, bate de sopetão uma friagem de morte, 
que mata de verdade muitas vezes, é a morte encontrada no desvão 


dos trabalhos do dia. 


Porém S. Paulo possui abril! São umas três dúzias, pouco 
mais, de tardes sublimes, de manhãs arrebitadamente frias, cheias 
de vontade de trabalhar audacioso. E noites de meia-estagäo, 
macias, levianinhas, cordatas como flanela. Carece que os habi- 
tantes da cidade saibam aproveitar dela o momento de natureza 
prazeirosa, tanto mais incomparável que é raríssimo, cinco semanas 
quase só. É preciso mesmo que os paulistanos deixem livres e 
alertas no ser todos os sugadores de felicidade que posuímos, o 
olhar, a boca, o andar, a consciência, o amoralismo, a preguiça, 
pra receber com plenitude a ventura do nosso abril. 


Eu não me esqueço não que a vida anda medonha sobre a 
Terra, nem que aos paulistas o tempo é de solidão e abatimento. 
Mas porque as desventuras humanas e mesmo as dores momen- 
tâneas pessoais hão de se contrapor à perfeição do ser? Porque se 
terá que reduzir a felicidade, que é apenas uma concordância do 
indivíduo consigo mesmo e seu destino, a uma contingência dos 
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fenömenos espirituais ou fisicos? A pröpria dor & um elemento 
de felicidade quando compreendida entre os dados que a vida 
fornece para o equilibrio do ser, e sua perfeigäo livre. 

Assim, este desejo agora que os paulistanos saibam gozar O 
seu abril, não surge provocado em mim por nenhum diletantismo, 
por nenhuma displicência desumana que ignore os nossos destinos, 
a Terra, e o irritante abatimento paulista. Temos que continuar 
devorando os telegramas da China, reagindo por todas as formas 
contra o tenentismo, a colonização da nossa parte do Brasil, e os 
paulistas indecentes que ainda colaboram de algum jeito na desova 
da Revolução. Tudo isso, não esqueço, faz parte do nosso destino, 
engrandece a nossa felicidade, são elementos sempre da nossa 
perfeição humana, 

Porém abril chegou de lá de trás dos morros, veio verde, 
luminoso, tão bom como um caju do norte. Nada impedirá que 
depois dum gesto de não-colaboração, depois de passar cinco reci- 
bos de vinte milréis pra não passar um de cem e evitar selo, o 
paulistano desça na sua alameda entardecendo e vá por aí. 


Vocês observem que celeste que está no céu. É uma mistura 
sutil de rosa, verde, e azul em que um Sol esbandalhado de velhice 
deixou partículas, partículas, milhares de partículas de ouro. O ar 
está feito duma polvadeira imponderável de ouro, e tão perfeita- 
mente inesperado nas cores, na temperatura de frio e calorzinho 
que é ver uma pele de gente. Que ventura! As coisas da terra se 
escurentam, casas, árvores, com aquela gravidade sensual, goza- 
deira, experiente, convicta de si que têm os bois. Os coloridos 
terrestres se amansam nessa aparente escureza das coisas; e as 
próprias bulhas, por mais próximas que estejam, são como apari- 
ções evocadas, não ferem mais, numa cariciosa transposição de 
cinema sincronizado. A gente se está longe, numa pansensualidade 
venturosa em que o ser se percebe tão idêntico a si mesmo, tão 
repleto de pausas, de complacências e de gostos, que nada, com- 


padre, ôh nada se compara nesse mundo à gostosura do nosso 
abril! 

Vamos fugir de ingleses, de alemães e nordestinos, que são 
gentes cheias de vozes e de gesticulagio. Vamos esquecer o 
“cockteil” de inverno, pra cultivar com paz e toda a consciência 
as nossas ruas e as estradas vizinhas, ou nossos jardins. Calmos, 
vagarento, silenciosos, nessa tradicional espécie de alegria paulista 
que não brilha, nem é feita pro gozo dos outros. Sem esperanças, 
ambições, piedades nem morais, vamos livremente pertencer à 
natureza vespertina da cidade, igualando o nosso paulistismo fa- 
moso à sublime perfeição do nosso abril. 


MÁRIO DE ANDRADE 


Nota da pesquisa: 
Crônica incluída em Os filhos da Candinha, 1943. 


514 


DIARIO NACIONAL. Domingo, 10 de abril de 1932 


INTELECTUAL — I 


Aqui neste paraiso da inconsciéncia que é o Brasil, no geral 
os grandes fatos sociais passam sem grande repercussäo, em branca 
nuvem. Aquela imagem excelente de Olegärio Mariano, do homem 
brasileiro tendo por único incómodo da sua existéncia a saudade, 
da qual ele se vinga “tocando viola de papo pro ar”, náo é apenas 
o retrato do homem brasileiro comum, do burgués, do proletário, 
ou do sertanejo: & u’a imagem que se dilata espantosamente, e vai 
servir até como reprodugáo do homem culto brasileiro, do cha- 
mado “intelectual”. 

Inda está na memória envergonhada dos poucos homens nacio- 
nais um bocado convictos de humanidade, a repercussáo nenhuma, 
o nenhum solugo provocado no seio da intelectualidade brasileira 
por fenómenos tamanhamente infamantes como a revolugáo comu- 
nista da China ou o assassinio de Sacco e Vanzetti. Os intelectuais 
brasileiros não protestaram contra nada, nada se inculpou, não: 
se acusou coisissima nenhuma. 


Com o “modernismo” mudou-se de maneiras de versejar, se 
espevitou mais um bocado o jeito de dizer, se enfeitou a nossa 
escrita de brasileirismos vocabulares, grande mudança! Na verdade 
o intelectual brasileiro continua tocandinho na viola o toque ras- 
gado da sua pasmosa inércia humana. Alguns blasonam de socia- 
listas, de comunistas já, porque isso está na moda, e também por- 
que é uma forma disfarcada de ambigáo. Mas tudo náo passa 
dum deslavado namoro, dum medinho que o Comunismo venha 
e eles sofram. E tudo apenas um toque de viola. 


Nós estamos ainda exatamente naquele mesmo ponto desuma- 
no, imbecilmente egoístico em que banzavam a sua inteligéncia 
“vasta, cultivada, saudosista, Machado de Assis, Joaquim Nabuco 
e todos os outros fazedores de Academias celestiais. A correspon- 
déncia desses ilustres é a mostra do estado de consciéncia ainda 
“contemporáneo do intelectual brasileiro. Que miudeza, puxa! O 
mais que.a gente pode falar é que a miudeza está bem escrita. 
Aqueles rendeiros, mexemexendo os bilros sussurrantes dos seus 
estilinhos, viviam numa praia deserta do norte, na frente do mar 
deserto.. E-se carteavam, carteavam, num trocatroca suavissimo 
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de melodias. O que carteavam? Carteavam se elogiando com 
medida, mais por amor da mesura que por felicidade do amigo, 
sem nenhuma paixäo pela vida, sem nenhuma generosidade inte- 
lectual. José Veríssimo pede empregos, Joaquim Nabuco emper- 
‘Fou em fazer o Jaceguai entrar prä Academia, Machado de Assis 
no geral náo tem tempo. Mário de Alencar discreteia sobre doen- 
gas. E todos, todos vivem preocupadíssimos com quem é que vai 
prá Academia e em mandar respeitos e homenagens ás “esposas” 
ou “senhoras” dos seus respectivos amigos, toque de viola, toque 
de viola! Sáo ainda sempre aqueles mesmos tenoristas palacianos, 
que bordavam seus lais e sonetos no Trovadorismo e no Re- 
nascimento, 


E quando um Euclides da Cunha... socializa a sua criagáo 
nos descrevendo a “literatura” do Nordeste, é prá converter o 
horror da seca numa página de antologia. Toda a gente admira o 
esplendor da obra criada e se esquece da seca. Mudou o toque 
mas a viola é sempre a mesma porém. 


E nisso nós estamos inda agora. Enternecimentos estéticos, 
cajuadas de recolhimento reflexivo, torre-de-marfim, nos vingando 
da saudade. O famoso Trahison des clercs também fez alguma 
comoção nos meios intelectuais “modernos” do Brasil: mas se no 
mundo ele teve como esplêndido, inesperado e humano ofício 
tornar os traidores mais conscientes e decididos da sua traição, 
parece que entre nós serviu só pra que cada qual aceitasse a tese 
falada de Benda, e ficasse inda mais gratuito, mais trovador da 
“arte pela arte”, ou do pensamento pelo pensamento. 


Na realidade a situação pra quem queira se tornar um inte- 
lectual legítimo, é terrível. Hoje mais que nunca o intelectual ideal 
é o protótipo do fora-da-lei, fora de qualquer lei. O intelectual é 
o ser livre em busca da verdade. A verdade é a paixão dele. E de 
fato o ser humano Socializado, as sociedades, as nações, nada tem 
que ver com a Verdade. Elas se explicam, ou melhor, se justificam, 
não pela Verdade, mas por um sem número de verdades locais, 
episódicas, temporárias, que, estas, são frutos de ideologias e idea- 
lizações. O intelectual pode bem, e deverá sempre, se pôr a serviço 
duma dessas ideologias, duma dessas verdades temporárias. Mas _ 
por isso mesmo que é um cultivado, e um ser livre, por mais que | 
minta em proveito da verdade temporária que defende, nada no 
mundo o impedirá de ver, de recolher e reconhecer a Verdade 
da miséria do mundo. Da miséria dos homens. O intelectual 
“verdadeiro, por tudo isso, sempre há de ser um homem revoltado 
e um revolucionário, pessimista, cético e cínico: fora da lei. 


E por isso, nas sociedades burguesas, o burguês inda paga o 
intelectual e lhe mata a fome, porém com a condição deste se 
tornar um condutício servil, pregador das gloriolas capitalistas, 
fomentador das pequenas sensualidades burguesas, instrumento de 


516 


prazer. E por isso também, inda com maior razäo, a tese comu- 
nista, as sociedades comunistas repudiam o intelectual. 


Mas nada tem impedido, nem o repüdio, nem o assalaria- 
mento, que o intelectual dos nossos dias, em todas as partes do 
mundo menos no Brasil, esteja cada vez mais convicto da sua 
função dinâmica. No Brasil, só o grupo católico da Ordem, pela 
orientação de Tristão de Athayde, conquistou para si, uma finali- 
dade intelectual legitimamente moderna. Isto é: nem todos! Só 
uns dois ou três lá dentro. O resto é tocador de viola também. 


MÁRIO DE ANDRADE 
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DIARIO NACIONAL. Domingo, 17 de abril de 1932 


INTELECTUAL — II 


A perseguição contra a liberdade de exposição do Verdadeiro, 
que o intelectual quer pra si, vai se manifestando de maneiras 
ignóbeis. Aqui no Brasil, mesmo com laudelinos e expulsão de 
nacionais, as perseguições inda são nada, comparando com as 
ignomínias burguesas, por exemplo, do Fascismo, e as “ignomi- 
nias” mais elevadamente humanas do Comunismo russo. O Brasil, 
inda nesse ponto-de-vista continua sendo o paraíso da inconsciên- 
cia, que os fugidos de outras pátrias elogiam porque nele se des- 
fruta tal liberdade intelectual. Isto apenas deriva dum fenômeno 
de falta de progresso social. É lógico que a perseguição contra 
a liberdade de exposição do verdadeiro só se manifesta bem nas 
pátrias e sociedades mais perfeitamente constituídas. Porque nestas 
é que a verdade pragmática de unidade coletiva está bem cons- 
ciente de si, se opõe e quer destruir a verdade do intelectual. 


A Alemanha, apesar de casos como o de Toller, é uma prova 
típica de que quanto mais a sociedade nacional está decadente e 
esgarçada, mais existe liberdade de consciência. A variegada liber- 
dade dos intelectuais alemães contemporâneos, não representa 
nenhum progresso humano, nem nenhuma elevação social; ao passo 
que em nações inda bastante firmes da sua burguesia, como a 
França, fenômenos como o de André Gide ou de Romain Rolland, 
são permanentemente elementos de escândalo. É na França, na 


Inglaterra, na América do Norte que a perseguição contra o inte- 
lectual está revoltante. 


Recentemente o caso de Joyce, não podendo explicar seu 
Ulisses na Inglaterra, diz bem o que vai lá pela cabeçuda impe- 
ratriz dos mares. (Caso menos sabido, mas também edificante, 
foi a perseguição sofrida por L’or de Blaise Cendrars nos Estados 
Unidos, só porque (embora o fato seja histórico) o herói não era 


casado! Aliás por menos que isso, assassinaram lá Sacco e 
Vanzetti... 


Dois fatos inda mais de agora, säo mais clamorosamente 
indignantes: condenação de Luis Aragon em França, e a perse- 
guicäo que estäo sofrendo certos intelectuais ianques sö porque 
quiseram conhecer a verdade a respeito das greves de Harlan. 
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Nos últimos meses do ano passado, Luís Aragon, talvez o 
poeta mais verdadeiramente poeta da Franga atual, publicava uma 
poesia “Front rouge”, numa revista de orientação comunista. Em 
janeiro deste ano, o juiz de instrugäo Benon inculpava Luís Ara- 
gon de “excitagáo dos militares ä desobediéncia e provocagáo ao 
assassínio com finalidade anarquista”. Náo vale a pena comentar 
a ignoráncia larvar que confunde aí Comunismo com Anarquismo. 
O mais fabuloso é que náo encontrando na poesia, provas obje- 
tivas desses crimes imputados, o juiz Benon achava que o que a 
gente devia ter em vista era a própria totalidade da poesia. E 
Luís Aragon se via condenado a vários anos de prisáo! 


Quanto ao caso da greve de mineiros da regiáo de Harlan, 
no Kentucky, em que a polícia assassinou á vontade mineiros 
desarmados, em que os tribunais tiveram juízes com interesse 
direto nos capitais empregados nas minas, etc: um grupo de escri- 
tores ianques, universalmente conhecidos alguns, como Teodoro 
Dreiser e John dos Passos, resolveu fazer um inquérito in loco, e 
relatar a verdade conseguida nesse inquérito. E certo que essa 
verdade veio denunciar patranhas indecentes dos proprietários das 
minas; e justo por isso, todos esses romancistas e poetas do inque- 
rito estáo sendo agora perseguidos por culpados de sindicalismo 
criminoso! 


Sáo estes fatos edificantes dos nossos dias, que demonstram 
muito bem que os excessos duma Rússia encontram sua identidade 
nas pátrias mais ciosas do seu liberalismo burgués. Culpa-se um 
poeta, cujas impulsóes líricas independem do domínio do cons- 
ciente, dos afetos que o dominam. Culpa-se de sindicalismo cri- 
minoso uma comissáo de prosistas, que foi levada a constituir 
e a relatar o que enxergou, pelo único amor da verdade. 


E assim as nações burguesas solapam a sua própria razáo- 
de-ser, quando seria muito mais, náo direi fácil, mas pelo menos 
mais verdadeiro dentro da própria ideologia delas, náo dar razáo 
a essas paixões que as detestam, ou criar uma verdade mais legí- 
tima, que náo carecesse de se esconder. Em vez, preferem estirpar 
a dor que sofrem, sem cuidar da cura das suas moléstias, Quando 
o Aleijadinho sentia num dedo a dor causada pela moléstia sofrida, 
pegava dos utensilios de toreuta, cortava o dedo. Assim procedem 
agora esses países na veloz derrocada do burguesismo que estamos 
presenciando. Se amputam de seus valores que lhes doem, em 
vez de converté-los em valores eficazes para a perfeição delas. 
Prova pelo menos de que náo tem mais ouro no mundo que pague 

. ao intelectual o seu direito livre de ver. E, cortadas de seus dedos, 
bragos e pernas, essas nagdes näo poderáo mais, muito breve, lutar 
contra a verdade nova que há-de vir, 


MARIO DE ANDRADE 


DIARIO NACIONAL. Domingo, 24 de abril de 1932 


IDÍLIO NOVO 


Oh, quem sáo esses entes fugazes, duendes verdadeiros fagu- 
Thando ora na luxuosa cidade!... Eles brotam de todas as partes, 
doirando o movimento pesado da terra, rostos lunares, pele cor 
de pau claro, e a dentadura abrindo sorrisos francos, cheios duma 
intimidade ignorada no ambiente gelado de cá. Pequeninos, cha- 
tos, troncudos, recordam, com mais familiaridade porém, essas 
levas por enquanto dóceis de japoneses que vieram amarelar nossas 
paragens de litoral. Mas barulham, pipilam numa fala mais evo- 
lucionada que a nossa, fulgurante de vogais abertas de sons ana- 
salados, quentes, cheios de sensualíssimo torpor. Quem sáo tais 
sacizinhos felizes, portadores duma alegria nova, duma franqueza 
mais veemente, confiantes dentro dos seus trajes mais ou menos 


improvisados, que como uma carícia amiga vieram aperfeigoar a 
ambiéncia da agressiva cidade!... 


Naquele canto de bairro a casa náo era rica, mas tinha seu 
bom parecer. Ai moravam uma senhora e seus filhos. Era uma 
senhora paulista, já idosa, com muita raga e tradicäo. Cultivava 
com pausa, cheia de manes que a estilizavam inconscientemente, 
o jardinzinho da frente da casa e o siléncio de todo o ser. Suas 
máos serenas davam rosas, manacás, esmolas igualmente perfu- 
madas, porém menos visíveis. E, abril chegando, floresciam pro- 
digiosamente numa espléndida trepadeira de alamandas, que, fu- 
gindo ao canteiro, fora organizar o seu buqué violento num balcáo. 


Até na casa em frente, onde outros paulistas moravam, não 
foi possivel dominar o desejo de imitacäo: também compraram 
alamandas nalguma casa de plantas. E agora, nos abris e meios 
da cidade, aquela rua era de estrelas doiradas que os automóveis 
passando paravam pra contemplar. 


Outro dia, estava a senhora lá no quarto de costura, conver- 
sando com. seu siléncio e as sedas sirio-paulistas da filha, quando 
a criada veio falar que estava na porta um soldado. A senhora 
percorreu logo a criada com olhos de inquietagäo. A inquietação 
era justa. Com as últimas revolugöes e desilusóes, a senhora 
tivera portáo vigiado, armas escondidas, filho preso. Ninguem 
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a enxergara chorando, mas ficara nela uma disponibilidade muito 
fácil pro susto. Ergueu-se, recompós o estilo do rosto, foi ver. 
No portáo estavam um tenentinho, moreno, duma cor bonita, 
muito igual, e a mulher dele, menos flexível em nosso ambiente, 
achando certa dificuldade, se via, em vestir com distingáo. Mas 
ambos figuras duma simpatia imediata, confiantes como água de 


beber. 

— Bom dia! sorriam. 

— Bom dia. 

A senhora estava rija, no alto da escadinha, sem sorrir por- 
que ignorava o que la se passar. 


— A senhora é a dona da casa? 


— Sou. 
— Nós... nós passamos sempre por aqui...Achamos sem- 


pre muito linda essa trepadeira que a senhora tem aí no balcão... 
Como se chama essa flor? 


— Alamanda. 

— Alamanda? 

— É sim. 

— Nös moramos ali em cima, naquela casa grande de esquina 


e Hosana sempre me chama a atengäo prä sua trepadeira, aquela 
ali de fronte näo & täo bonita assim! 


— E tao bonita; é a mesma. 
— Não parece não! Não acha, Catita? 


— Até parece outra, Hosana, olha sö a cor!! Nós... nós 
queríamos pedir à senhora pra nos dar um galho pra plantarmos 
lá no jardim. 

— Eu dou o galho, mas não sei se esta planta pega de galho. 
Comprei ela já crescida, 


— Quer que ajude? 
— Muito obrigada, não carece. 


Então a senhora, já sossegada, foi buscar a tesoura e subiu 
pro balcão. Com a natural cordialidade, pouco visível exterior- 
mente nela, escolheu três ou quatro galhos bem robustos, foi cor- 
tando. Ela de lá, eles de baixo, estabeleceu-se com facilidade uma 
conversação nova, cheia já duma certa familiaridade que terminou 
em baixo, com muitos agradecimentos do casal, oferecimento de 
casa e préstimos. A senhora não soube responder porque nunca 
aprendera isso. Meio que a assustava sempre aquela intimidade 
com vizinhos, pedir coisas, jeitos que jamais tivera na vida, nem 
lhe contavam os seus manes. Não pôde oferecer nada, aquela 
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conversa com vizinhos Ihe desarranjava todo o siléncio. Mas soube 
sorrir com um “possivel carinho” na despedida. E era incon- 
testävel que Ihe dava no peito uma especie de felicidade. Näo era 
verdade, ela sabia, mas sempre tinha no mundo alguem que dissera 
que a trepadeira dela era mais bonita que a em frente. Estava 
pröxima de querer bem o tenentinho e sua mulher. 


MARIO DE ANDRADE 


Notas da pesquisa: 


1. Crónica incluída em Os filhos da Candinha, 1943. 
2. O episódio ocorreu com a mäe de Mário de Andrade. 
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DIARIO NACIONAL. Domingo, 1.º de maio de 1932 


CAFE QUEIMADO 


Paul Morand foi a Santos exclusivamente porque queria ver 
a famosa queima do café paulista. Foi e viu o que era: coisa 
mesquinha, minüscula, sem grandiosidade nenhuma. Fazem mon- 
tes pecurruchos do trabalho paulista e tacam fogo. E o cafe 
vai queimando, queimando, enfumagado, se consumindo. Mesmo 
de noite o espetäculo näo tem nada que ver: dä a impressäo 
duma quantidade, nem ela impressionante, de fogueiras de Säo 
Joao, depois de festa acabada. Braseiros, nada mais! Esta 
claro que isso contado pelo escritor francés virou em itatiaias 
horrendos numa inferneira de labaredas formidandas que nem 
Dante!... Ficou lindissimo. E espléndido para se contar, assim, 
numa conferência literária. 


Agora estão queimando café aqui mesmo, nas barbas da ci- 
dade. Da minha casa se enxerga. Não a queima propriamente; 
se enxerga é o resultado do ar, noite e dia, coisa martirizante, noite 
e dia, mesquinha, noite e dia, sem grandiosidade nenhuma. Se fosse 
norte-americano já tinha arranjado um jeito elétrico de queimar 
todos esses milhões de sacas de trabalho paulista duma vez só. 
Então ficava grandioso. O cenário havia de se encher de jorna- 
listas, haveria fotógrafos, e todos os jornais cinematográficos ha- 
viam de falar e mostrar a heróica resolução norte-americana. Mas 
a queima assim noite e dia acaba mas é por deixar o ânimo da 
gente esgotado duma vez, que suplício! 


A gente chega de-tarde em casa, e lá prá banda do poente 
enxerga a fumaceira. É o trabalho paulista queimando. Não pen- 
sem não que estou rebatendo sempre esse “paulista” por qualquer 
paulistanismo estaduano e estreito. O fato seria igualmente me- 
donho se fosse de inglês ou de pernambucano. “Paulista” no 
caso, está por “humano”: o que acaba com a gente é isso: pre- 
senciar noite e dia toda essa prodigiosa massa de trabalho humano, 
de esperanças de salvação, de ambições, de fadiga, engenho, ativi- 
dade, tudo sacrificado pela estupidez... humana. Que também 
aqui é estupidez paulista, convenhamos. Pelo menos em máxima 


parte. 
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De-tarde & a hora em que os perfumes do arvoredo e dos 
jardins saem na rua pra nos descansar. Porém agora no meu 
bairro näo tem mais perfume de flor. A tarde só cheira a café 
queimado, um cheiro meio de podrume também, muito desagra- 
dável, não aquele odor sublime das torrefações. Deste é que se 
devia fazer uma essência pra paulista usar. Paulista... Sim, 
aquele paulista de dantes pelo menos, que criou todo o nosso pro- 
gresso pra que depois nós, filhos desses criadores nos orgulhás- 
semos daquilo que os nossos pais fizeram. E que nós não estamos 
sabendo fazer mais. 


Pra divertir um bocado toda esta minha amargura irritada 
com a queima do café aqui perto de casa, quero citar um fato 
verdadeiro, passado outro dia comigo. É apenas uma anedota, 
mas me parece típica da situação de bem-estar que os nossos 
criaram e não soubemos manter. Eu estava passeando por aí de 
automóvel e num momento tivemos que atravessar um campo 
vasto, completamente salpicado de cupim. E uma senhora paulista 
que estava conosco, muito acostumada com a sua tradição e o seu 
bem bom, perguntou: 


— O que é isso que está espalhado no pasto? 
— É cupim, falei. 
— Parece feno, ela respondeu com toda a simplicidade. 


Não parecia não. Infelizmente aquilo só parecia cupim 
mesmo. O que importa dolorosamente, no caso, é a conversão 
duma imagem de castigo, em promessa vigorosa de bem-estar, pra 
não dizer da riqueza. Virar cupim em feno, só mesmo paulista 
duma estirpe antiga, que por todas as aparências, não quer dar 
fruta mais. Gente da têmpera dessa mulher, ou queimava todo o 
café duma vez, ou emperrava, não queimava, e acabava dando 
certo. Porque a mais terrível das experiências históricas é que 
no fim, nesse fim sem data que é o tempo que passa, tudo acaba 
dando certo. 


Não é bom a gente pensar assim. E sobretudo é inútil... 
Não vale de nada se saber que no fim tudo dá certo, quando a 
gente chega em casa, altas horas e enxerga por detrás da casa o 
clarão assombrado do incêndio. Estão queimando café... A 
sensação fica logo tão sinistra como naqueles dias inenarráveis 
da revolução de 24, em que do longe a gente enxergava os clarões 
dos incêndios das fábricas lá pela Moóca, pelo Belenzinho. Aca- 
bem com isso logo! Não se agüenta um martírio pequenino de 
noite e dia! acabem com isso! A gente vai ficando também com 
vontade de acabar tudo, arranjar brigas, matar! acabem com isso! 


MÁRIO DE ANDRADE 


DIARIO NACIONAL. Domingo, 8 de maio de 1932 


DI CAVALCANTI 


Di Cavalcanti resolveu fazer uma nova exposicäo de suas 
obras em 5. Paulo. E essa exposigáo se abrirá amanha pelo que 
anunciam os jornais. Vamos celebrar esse fato, pois fazem nada 
menos de onze anos que o decorador do teatro João Caetano, do 
Rio de Janeiro, não nos dá uma apresentação coletiva de obras 
suas. 

Eu tenho seguido a evolução de Di Cavalcanti desde quase o 
início dela. Pelo menos, desde aquela fase muito inicial em que 
esse homem curioso, simili-paulista, simili-pernambucano, simili- 
carioca, como legítimo brasileiro que é, fazia um simbolismo 
lânguido, muito de importação, em que umas mulheres muito va- 
gas, muito misteriosas, numa semivirgindade acomodatícia de 
assombrações, mal se delineavam na neblina do pastel. Esse foi um 
tempo de delicioso artificialismo em nossa arte paulista. Guilherme 
de Almeida firmava o talento, cantando äguas-furtadas, absinto, 
pervincas femininas e a queda outonal do folhedo das árvores. 
Uma caçoada de amigo, muito em voga então, já demonstrava bem 
a consciência de artificialismo em que nos deleitávamos, falando 
que a Prefeitura do Dr. Washington Luís mantinha uma centena 
de empregados pra pintar de amarelo as folhas dos nossos plá- 
tanos, e espalhá-los pelas ruas pra que o futuro poeta de Raça, 
coroado de pervincas, e tremendo de muito absinto ingerido, can- 
tasse tristemente o outono. Di Cavalcanti com os vultos mal visi- 
veis das suas pinturas era um dos protagonistas do teatrinho. Ele 
conta mesmo que, numa dedicatória, eu o chamei de “menestrel 
dos tons velados”, nomeação que reparando bem não está errada, 
mas me enche de muita vergonha. Parece boba. É uma das ver- 
dades mais profundas desta vida que não tem coisa de que a 
gente se arrependa mais ao passar do tempo, que das dedicatórias 
deixadas por aí. Dedicatórias e sentenças de álbum, são talvez as 
maiores fontes de ridículo desta nossa humanidade. Rapazes, nunca 
chamem ninguém, nem de gênio nem de nada. Abre-se a porta, 
e um dia vocês também se surpreenderão chamando alguém de 
“menestrel dos tons velados”. 

Di Cavalcanti usava então de preferência o suavíssimo pastel, 
em místicas fugas da realidade. Mas nessa criação dum mundo 
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feminino muito irreal, já permanecia nele, aquele senso de obser- 
vação critica, do nosso mundo, aquela fidelidade à realidade, que 
seria o caráter mais permanente da arte dele, a sua melhor signi- 
ficação em nossa arte moderna. E foi também o que lhe deu a 
inesperada finalidade adquirida um tempo com as suas pinturas 
e desenhos de ordem pragmática. 


De fato: Di Cavalcanti pretendia criar mulheres da angelitude 
então em voga, nascida das criaturas extravagantes (pra nós, lati- 
nizados) que assombravam os livros de Maeterlink, de Ibsen e 
Dostoiewski. Mas Di Cavalcanti maltratava as suas mulheres. 
Também passara já pela experiência dos desenhistas franceses e 
belgas, as dançarinas de Degas e as “chanteuses” de Toulouse- 
Lautrec. Nada intencionalmente, nos seus pastéis de então, no 
meio dos tons velados com que cantarolava a sua cantiguinha arti- 
ficial, punha já em valor certos caracteres depreciativos do corpo 
feminino, denunciava nos seus tipos uma psicologia mais pro- 
priamente safada que extravagante, com uma admirável acuidade 
crítica de desenho. 


Também essa fidelidade ao mundo objetivo, e esse amor de 
significar a vida humana em alguns dos seus aspectos detestáveis, 
salvaram Di Cavalcanti de perder tempo e se esperdiçar durante 
as pesquisas do Medernismo. As teorias cubistas, puristas, futu- 
ristas, passaram por ele, sem que o descaminhassem. 


Di Cavalcanti soube aproveitar delas o que lhe podia enri- 
quecer a técnica e a faculdade de expressar a sua visão ácida do 
mundo, se enriqueceu habilmente, sem perder tempo. Naciona- 
lizou-se conosco, ao mesmo tempo que o Modernismo o fazia 
mudar, de hora e de estação. Abandonou os tons velados de ou- 
tono e crepúsculo, pra se servir de todas as vibrações luminosas da 
arraiada e da possível primavera. Principalmente com a sua admi- 
rável série de mulatas, de que ele soube revelar o rosado recôn- 
dito, Di Cavalcanti conquistou uma posição única em nossa pin- 
tura contemporânea. Em nossa pintura brasileira. Sem se prender 
a nenhuma tese nacionalista, é sempre o mais exato pintor das 
coisas nacionais, Não confundiu o Brasil com paisagem; e em vez 
do Pão de Açúcar nos dá sambas, em vez de coqueiros, mulatas, 
pretos e carnavais. Analista do Rio de Janeiro noturnó, satiri- 
zador odioso e pragmatista das nossas taras sociais, amoroso can- 
tador das nossas festinhas, mulatista-mor da pintura, este é o Di 
Cavalcanti de agora, mais permanente e completado, que depois 
de onze anos, vai nos mostrando de novo o que é. 


MÁRIO DE ANDRADE 


DIARIO NACIONAL. Domingo, 15 de maio de 1932 


OS MONSTROS DO HOMEM — I 


Agora o cinema deu pra criar monstros, e, depois duns maca- 
cos e outras invencóes sumamente idiotas, precárias como mons- 
truosidade, risivel mesmo, voltou äquela orientacäo mais legítima 
de Lon Chaney, que criava com seu próprio corpo seres mons- 
truosos. Filosoficamente isso me leva a reparar que se Deus, 
criando á sua imagem e semelhanca, fez a alma: o homem quando 
cria á sua imagem e semelhanca, faz... monstros. Mas deixemos 
de filosofia e matutemos sobre os monstros da tela. 


Também fui ver Frankensteín que segue a orientacáo de Lon 
Chaney, e muito embora considere Boris Karloff superior como 
artista em Sede de escándalo, confesso que a criacäo dele em 
Frankenstein por momentos me atormentou bem. Chega a ser o 
que chamamos em geral de “horroroso”. Tem passos no filme 
em que a gente se abala mesmo e carece reprimir certos movi- 
mentos reflexos. Aliás a própria facilidade prá cacoada, a hila- 
ridade fácil barulhentamente demonstrada sem razäo pelo público, 
demonstra bem que todos estavam num malestar danado. 


É engragado a gente verificar que pra criar monstros que 
abalem de verdade o espectador, o cinema (e o teatro...) sáo 
muito mais eficazes que a literatura. Mas isso em máxima parte 
vem duma confusáo curiosa, provinda logicamente daquelas serem 
artes representativas, objetivas por assim dizer, visuais. Náo estou 
falando de gestos, de agóes que nos causem horror, porque nisso 
a literatura se equipara com as outras duas artes citadas, falo é 
no poder de criar uma entidade táo contrastante do normal que 
a gente pode chamá-la de “monstro”. 


Nós geralmente imaginamos que o monstro produz na gente 
um sentimento de horror. Conceitualmente isso pode estar certo 
porém se verificarmos com exatidáo o sentimento que nos causam 
os monstros da tela e do teatro a gente percebe logo que o que 
sentimos não é horror propriamente, asco porém. Nisso está o 
segredo do problema. O que estamos enxergando nos causa um 
sentimento violentíssimo, que pela sua própria violência permite 
a confusão entre horror e asco. A repugnância é tão intensa que 
a gente fica.. .horrorizado. 
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Se observe, por exemplo, o caso da barata. O monstro e a 
barata säo igualmente asquerosos. Qualquer pessoa que sinta 
pela barata a repugnäncia que eu sinto hä-de compreender muito 
bem o que estou falando. Diante duma barata todo o meu ser 
se confrange numa revolta, numa fuga incontestävel, que me deixa 
literalmente horrorizado. A barata € o único acontecimento deste 
mundo que quase me força a dar razão a William James, quando 
afirma que os sentimentos são puros reflexos do corpo. 

Ora, o teatro e o cinema por se servirem da vista em movi- 
mento, sáo de fato as únicas artes que conseguem nos despertar 
asco por alguma entidade monstruosa. E conseqiientemente a no- 
ção de horror. E quando o escritor procura tornar repugnante um 
monstro descrito ou ideado por ele e se serve de elementos asque- 
rosos na descrigáo, como a gente náo enxerga o monstro, mas 
a... literatura, o escritor é que se torna asqueroso e horrível, náo 
o monstro que ele descreveu. Voltando ao caso da barata, sucede 
que a gente, embora horrorizado com o possivelmente ingénuo 
bichinho, faz um gesto que é de legítimo heroísmo: mata ele. 
Tudo se acalma, e a gente consegue raciocinar que a barata náo 
é tão horrível assim. Pois a mesma decepção que a barata nos 
dá quando raciocinada, também nos dão os monstros da tela. 
A gente percebe que esperava mais, e que eles nem são tão hor- 
riveis assim. Escutei mesmo, na saída de FRANKENSTEIN, um 
indivíduo afirmando prá família que imaginara o monstro mais 
monstruoso. 

Efetivamente todos os monstros criados voluntariamente pelo 
homem são muito decepcionantes. Só são de deveras horríveis os 
monstros que o homem cria em sonho, ou melhor, em pesadelo. 
Isso é curioso. Mas serão estes monstros de pesadelo verdadei- 
ramente horríveis? Absolutamente não. Quando a gente acorda 
dum pesadelo, quer tenha monstro nele, quer ele seja alguma 
deformação monstruosa da vida, a gente se percebe alagado de 
terror. A coisa aterrorizou mesmo de fato. Mas se a gente inda 
está em tempo de evocar a figura ou o caso que nos aterrorizou 
tanto em pesadelo, percebe que até na vida real já passou por 
coisas mais terríveis, mais repugnantes, e não ficou no mesmo 
horror. É que a causa do pesadelo não é assunto do sonho e sim 
a angústia fisiológica em que estamos. O monstro, o fenômeno 
aparecidos em pesadelo não são a causa da angústia, a angústia 
é que produz as monstruosidades sonhadas, as quais provocam 
em nós um sentimento de terror. Enfim: o pesadelo é uma coisa 
aterrorizante por si mesmo; é a predisposição ao terror que torna 
medonhos os monstros dum pesadelo. Na verdade nenhuma das 
entidades criadas liricamente pelo homem, quer na arte, quer no 
sonho, é de fato monstruosa e por isso, horrível. Só a vida real, 
os atos praticados pelo homem na realização dos seus interesses, 
nos proporcionam o verdadeiro horror. 


MÁRIO DE ANDRADE 
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DIARIO NACIONAL. Domingo, 22 de maio de 1932 


OS MONSTROS DO HOMEM — II 


O meu ültimo artigo, publicado no domingo aträs com o 
titulo acima, provocou uma carta de leitor que me pareceu digna 
de ser publicada. Realmente o assunto é outro, não estuda o 
fenômeno dos monstros imaginados pelo homem, porém me pare- 
ceu um caso de psicologia muito fora do comum. O missivista 
nem quis assinar, fez bem. Isso me permite fazer público o drama 
dele, sem a mínima indiscrição. Aqui vai: 


“Li a sua última crônica no Diário Nacional sobre os “Mons- 
tros do Homem”, e as suas finas observações sobre a natureza 
dos pesadelos me reportou a toda uma fase dolorosa da minha 
vida. Estas fases, os angustiosos dramas que nós tantas vezes 
vivemos na orgulhosa solidão do ser, ficam amargando, mesmo 
depois de passados. Por que? Estou que sendo o ser humano 
eminentemente social, esses frutos da experiência pessoal QUE 
NÃO MAIS DOEM, continuam causando amargura enquanto o 
depositário deles, não os oferece aos seus companheiros de vida. 
Note o sr. que é reconhecido pela unanimidade normal que quando 
contamos algum nosso segredo, crime ou desgraça a outrem, nós 
nos sentimos aliviados. Eu mesmo já estive por várias ocasiões 
no quase de contar o que se passou comigo, e agora, diante das 
suas observações que me tocaram fundo, não resisto mais. 


“Aos trinta e dois anos, quando já estava de posse de todas 
as minhas forças da inteligência e do corpo, amei uma criatura, 
e foi o amor desordenado. Não direi que a moça era linda, tanto 
mais que agora, quase oito anos passados, nem consigo mais con- 
ceber que ela possa provocar em alguém um desejo veemente. 
No entanto eu a amei apaixonadamente. E também com perfeição 
pois que os meus sentimentos foram sempre os mais nobres, e as 
minhas intenções as mais puríssimas. Posso mesmo garantir-lhe 
que jamais a mínima idéia imperfeita, o mínimo desejo grosseiro 
me veio em mente. E no entanto não me acredito mais elevado 
que o comum dos homens. Tenho também meus desejos e idéias 
grosseiras. Mas a respeito de outras mulheres, nunca a respeito 
dessa que eu ansiei por esposa e mãe dos meus filhos. 
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“Mas Luísa (dou-lhe um nome qualquer pra não escrever 
‘mas ela’), mas Luísa não me correspondia ao amor. Apesar de 
muito moça ainda e leviana por moda, foi piedosa para comigo, 
jamais me iludiu. Soube mesmo tecer de indiferenças tão frias 
as nossas relações sociais que eu seria um louco se mantivesse a 
mínima esperança. Eu tinha absoluta certeza que nenhuma felici- 
dade me aguardava naquele amor desgraçado mas, por mais que 
reagisse, procurasse me afastar e distrair-me, a imagem de Luisa 
era como que a única razão de ser da minha vida. 


“Sempre fui um estudioso apaixonado de Psicologia, e o que 
lera em vários tratados sobre a natureza do sonho, provocou-me 
uma idéia que, embora romântica, sempre me pareceu muito linda. 
Pois que não podia casar com Luiza e tê-la por esposa em minha 
vida, imaginei casar-me com ela em sonho. O sr. sabe tão bem 
como eu que é possível a uma pessoa provocar sonhos. Foi o que 
eu fiz. Depauperado fisicamente como estava já então, sentindo 
Luísa em todos os gestos e olhares meus, quis sonhar com ela. 
Minhas intenções eram puríssimas sempre. Provoquei os sonhos 
com ela por meio dos processos comuns. Não só agora forçava 
a imagem dela a não me sair dias inteiros do pensamento, como 
dormia na intenção firme de sonhar, pronunciando mil vezes o 
querido nome, e evocando a amada em sua imaculada graça. 


“Veio o sonho. Veio sim, veio por duas vezes, mas em mani- 
festações tão feias, tão brutais, tão grosseiras que fiquei deses- 
perado. À primeira vez a cena sonhada é indescritível, tão violen- 
tamente imoral ela foi. A que eu evocava sempre no recato do 
lar, entre flores, filhinhos e paisagens suaves, surgiu-me despida, 
numa entrega facil do seu corpo e fui vil. Amanheci tão triste, 
tão desesperado que não posso descrever as minhas aflições. Ago- 
ra tinha medo de sonhar, tinha vergonha de sonhar e conspurcar 
de novo a imagem de Luísa. Até isso intensificava inda mais a 
imagem dela em mim. E sonhei outra vez, agora uma Luísa bas- 
tarda, sempre despida, mas rindo, caçoando de mim, comendo cas- 
tanhas. Estas castanhas me é impossível explicar, mesmo por todos 
os processos da Psicoanálise. 


“Veja agora o fenômeno que mais interessa. Eu despertava 
horrorizado com essas amadas monstruosas que me dava o so- 
nho, e, depois da segunda vez, o medo doutro sonho imperfeito 
era tão grande, que eu conseguia passar muitas horas sem evocar 
Luísa. Mas o mais curioso ainda é que mesmo quando a imagem 
dela me aparecia, ela não me atraía mais! Não sei se era medo de 
deturpar outra vez a amada, não sei se era horror de mim, mas 
à revelação violenta daqueles sonhos, a repugnância que eu sen- 
tia de mim, como que se estendia à imagem evocada. Imagem 
que de resto nunca pôde ser perfeita, pois vinha sempre associada 
às figuras horrorosas do sonho. 
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“E foi assim que eu me curei da paixäo! A imagem de Luisa 
se apagava aos poucos, e se jamais me foi odiosa, sou obrigado 
a confessar que cada vez mais a repugnäncia que primeiramente 
sentira sö de mim, eu transportava sobre Luisa. E poucos meses 
depois eu nem a queria mais! Pude lhe apertar a mão, perguntar- 
Ihe como estava passando, sem idéias, sorrindo para a existéncia 
com a pureza dos despreocupados”. 


Sem comentärios. 


MARIO DE ANDRADE 


DIARIO NACIONAL. Domingo, 29 de maio de 1932 


Be 


Todas as multidöes sáo da mesma forma heróicas e covardes, 
civilizadas e selvagens; tirar a psicologia dum povo pelo que esse 
povo manifesta quando em ESTADO DE MULTIDÃO, é cair em 
verdades humanas e universais. É certo que, mesmo dentro das 
multidões, há que estudar os homens que as fazem, os sentimen- 
tais da glória popular que criam as ondas. Um grita uma coisa 
numa explosão que anseia por se salientar e dirigir; outro repete 
a mesma coisa, geralmente por inconsciência, puro mimetismo; e 
em seguida todos berram a mesma coisa... por multidão. Tipo 
característico desse criador de ondas multitudinárias foi, na bonita 
e triste noite de 23 de maio, aquele indivíduo equilibrado numa 
escada de mão que outros seguravam em pé no ar, oscilante, cai 
não cai, realizando objetivamente a expressão “sem eira sem bei- 
ra”, e que na sua farra de frases coletivas, chegou a chamar um 
paredro de “gigolô da República”. Só vendo como o homenzinho 
delirava de prazeres pessoais, pouco faloso, nos intervalos das 
frases, contemplando com prazer visível a multidão que ria dele. E 
o glorificava. Esse teve a glória que bem merecia, que de direito 
lhe pertenceu, herói dum dia... Fagundes Varela, Mestre Valen- 
tim, Francisco Velasco não seriam dignos dessa glória. 


Por tudo isso, não me interessa estudar propriamente os va- 
lores nacionais das tão fregiientes multidões que se formam agora 
em S. Paulo. Elas são, como as de todos os lados do globo ter- 
restre, certas ou erradas, covardes ou precipitadas, selvagens ou 
civilizadas, conforme o gesto primeiro do herói dum dia que, obe- 
decendo aos imperativos que deram causa ao povo se reunir em 
multidão, as queriam mover. O mais importante é verificar que 
agora a gente paulista já sabe se reunir em multidão, isto é, ad- 
quiriu enfim consciência cívica, e o seu direito de erigir em von- 
tade os seus anseios pela coisa pública. Estamos pois a muitas 
léguas do individualismo mandão do P.R.P. e esse progresso cabe 
em máxima parte ao Partido Democrático. Pelo menos àqueles he- 
róis dum dia, desse partido, que tiveram a coragem de organizar 
aqueles primeiros comiciozinhos políticos, ridículos pelo número de 
gente ajuntada paupérrimos de comoção coletiva. desprovidos de 
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qualquer entusiasmo popular. Verdadeiras pregações desses pro- 
testantes de rua, que um punhado de povo escuta porque näo tem 
o que fazer. 


O sr. Osvaldo Aranha, que aliás já fora herói dum dia tam- 
bém, veio a S. Paulo decidir do secretariado paulista. Isso foi fogo 
na pólvora. O secretariado se fez, com e sem o sr. Osvaldo Ara- 
nha; e muito bem feito, me desculpem, porque foi feito ás pres- 
sas. A multidáo estava ali, pronta para depredar, pronta para glo- 
rificar: e o secretariado se fez. Mas, apesar do secretariado, o 
fogo já estava em contato com a pólvora, nada impediu que a 
multidäo glorificasse e depredasse, 


Tristeza dolorosa pra mim foi o arrancamento das placas do 
antigo largo do Palácio, e a 23 de Maio chamado ainda praca 
Joäo Pessoa. A multidäo olhou sem protesto o insulto caído sobre 
quem náo o merecia. Pouco vale (1) desculpar o caso, com a ver- 
dade de que Jodo Pessoa näo era no insulto senäo o símbolo 
próximo dum S. Paulo mandado e sugado por alfanges turcos e 
desocupados árabes. Também inútil a gente verificar o desacerto 
de nomearem com um grande nome brasileiro um lugar exclusi- 
vista da cidade, lugar do governo paulista e das secretarias de 
Estado. Lugar até muito mais paulistano que paulista, coração. 
Mas o nosso urbanismo é assim mesmo; tanto nomeia errado 
um largo como erige a estátua dum arquiteto ironicamente no 
centro duma avenida, prejudicando a perspectiva e a viacäo. Mas 
estas verificações não impedem a falta de nobreza do insulto, com 
que três ou quatro mandões de multidão transformaram um mor- 
to ilustre, e já fixo porque morreu, em herói dum dia. Arrancada 
a placa, a multidão saudou o insulto criminoso com uma formi- 
dável salva de balas! Centenas de populares disparavam os revöl- 
veres pro ar. O instinto de conservação fez com que eu abando- 
nasse a revolta em que estava e me encolhesse todo sob a aba do 
chapéu. Puxa, que saraivada de aço vai cair agora sobre a gente, 
eu matutava. Pois apesar de serem balas mesmo os disparos, nada 
caiu, tudo ficou no céu. E já agora recomposto na confiança, eu 
matutava amarguento que as valquírias brasileiras de certo já não 
tinham muito o que fazer... O ofício delas fora um dia, ir nos 
campos de peleia, quer peleias de guerra, quer de revolução, quer 
cívicas, colher os heróis mortos, (e já fixos porque mortos), e 
levá-los à eternidade da glória. Mas o triste é que não havia 
heróis! E os da Revolução não passavam de boatos falsos — he- 
róis dum dia. Direitinho como os mais exaltados da noitada de 
23 de maio, que desejosos com razão de destruir a Legião Re- 
volucionária, entrincheirados na praça da República, quebrados 
todos os lampiões do parque, sem mais balas para atirar, sono e 
fadiga em todos, tinham literalmente desaparecido no silêncio, na 
escureza e no abandono. E as valquírias agora, eu matutava amar- 
guento, voltando pra casa, matavam o tempo colecionando balas 
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de ago, no vasto campo do céu. Ao menos que elas fabriquem com 
tanta bala esperdigada, um heröi de ago. Mas que seja mesmo 
herói de aço e não herói dum dia. Pra benefício do Brasil e glória 
nossa. 


MÁRIO DE ANDRADE 


Nota M.A.: 


(1) Correção na margem: erro na impressão que repete: “não era insulto”. 


Nota da pesquisa: 


Foi corrigido “Francisco Velasco”, impresso “Franco Velasco”. 
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DIARIO NACIONAL. Domingo, 5 de junho de 1932 


N i s]a Jo Lin 


N 


ESTUDANTADAS 


Um tempo houve em que São Paulo foi exclusivamente a ci- 
dade da Faculdade de Direito. Seu sangue estava sö na veia do 
estudante, sua histöria eram as estudantadas. Honestinha, muito 
humilde, sem boniteza nenhuma, a cidade nao atraia ninguém. 
Atraía era a ilustre Faculdade; e os moços brasileiros vinham a 
ela aprender o Direito, náo sei se por linhas tortas, até que a 
cidade, tornando-se aventureira, os nacionais continuaram vindo 
a ela, aprender a amarga vida americana. Por linhas tortuosas. 


A esta riqueza rápida, o espavento dos novos-ricos imigrantes, 
o crescimento doentio que chegou a bater os recordes mundiais 
de edificação, como que assustou a rapaziada que estudava. Os 
estudantes emudeceram. Durante várias décadas se tornaram duma 
urbanidade subalterna, filhotes de seus pais. E pelos resultados vi- 
siveis que nos deram essas gerações de estudantes pascácios, não 
é possível imaginar que tenha havido, no silêncio, maior leitura 
nos livros, maior gasto de praxistas. 


E se acaso as estudantadas continuavam, o certo é que tinham 
fugido da rua. Não se davam mais por aqui os magníficos roubos 
de cruz preta e outras pândegas assim. Em vez, com medo das 
pneumonias, as estudantadas tinham buscado por aí o conchego 
das salas cheias, iluminadas, efeminadíssimas. Tinham literalmente 
adormecido, em troco dos bagarotes do papai, no seio, ou se qui- 
serem nas costas largas dos cabarés, dos bares e pensões fáceis. 
E uma grandiosa São Paulo, que mesmo culturalmente não se 
orgulhava mais apenas duma Faculdade de Direito, mas adquirira 
foros de cidade universitária, só podia se gabar e se agitar por 


causa dos Salins, Galuppis, Weissmans e outras idênticas empre- 
sas fúnebres. 


Mas não é fácil de explicar direito o que sucedeu, de repente 
voltaram as pândegas de estudante a encher de felicidade a nossa 
vida. A estudantada saiu de novo prá rua. Hoje é uma força do 
ambiente. Principiaram por umas peraltagens ainda tímidas, vie- 
ram a público uns manifestos às vezes admiráveis de alegria e 
bom-senso, veio o roubo dos esqueletos, muito mais brilhante e 
heróico que o da cruz preta. E afinal a estudantada avançou tanto 
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no seu ritmo de aventura, que veio a dar em morte de estudante. 
E uma coisa desgragada a gente imaginar nesses rapazes que mor- 
reram por estudantada. Pouco importa verificar se a causa que 
defendiam, e pela qual a sorte exigiu o sacrificio de alguns, era 
legítima ou não. Se a consciência me diz que legítima, se a expe- 
riéncia me obriga a constatar que a mocidade tem sempre razäo, 
a justica, a legitimidade do ato, näo adianta nada a grandeza do 
que sucedeu. Garantir e provar a legitimidade duma estudantada 
€ o mesmo que cortar as asas dum pássaro pra mostrar que é 
por causa delas que o pássaro voa. E temos que náo cortar as 
asas dessa mocidade, por mais que ela nos contrarie e aflija. 


Nos tempos em que a cidade tinha que descobrir seu caráter 
apenas no bolso dos novos-ricos, e os estudantes silenciaram numa 
pobreza mesquinha de vida coletiva, a palavra “estudantada” ad- 
quiriu um sentimento pejorativo. Era o jeito de lembrar uma lou- 
cura inconfessável de mogos quando náo uma canalhice. Mas 
agora os estudantes voltaram com suas brincadeiras, normalizando 
o perigo e a audácia mais pra dentro do ser, que as exteriores 
lutas de Bolsa a que se confinara o heroísmo paulistano. E a es- 
tudantada adquiriu de novo o seu sentido real. O mogo é antena 
sensibilíssima, é corda daquelas harpas que a menor brisa de- 
dilhava. E se com estes dois últimos anos a cidade brilhou de 
pándegas, riu á farta e acabou reclinada sobre uns túmulos, todas 
as estudantadas estáo simpatizando um povo cuja realidade hu- 
mana já náo se limita mais a um retinir de moedas. 


As estudantadas náo sáo fenómenos individuais, refletem an- 
tes uma verdade coletiva. O moço, quer nos exames, quer nos atos 
livres de mocidade, aspira a uma aprovação. D’ai serem os atos 
dos moços muito mais sintomáticos duma coletividade que os atos 
dum velho. A experiência, vinda com a velhice, nos liberta muito, 
não só dos próprios homens como do própria vida. À velhice é 
muito egoísta; e os egoístas são sempre seres envelhecidos. Ao 
passo que a mocidade, muito mais egocêntrica sem dúvida, tem 
essa generosidade de ceder muito de si, de refletir a verdade co- 
letiva da grei, pra ser amada e aprovada por essa mesma grei. 
Nisso está a força genial da estudantada. Ela se torna muito mais 
o símbolo duma coletividade que, por exemplo, a generosidade 
falsa dum Getúlio Vargas, mandando seu discípulo amado impor 
a S. Paulo o secretariado que S. Paulo lhe impôs. 

Esses estudantes que morreram, é horrível imaginar... Mas 
eles são a advertência temível do que agora é S. Paulo. Eles in- 
dicam um povo que adquiriu a capacidade de morrer. A cidade 
se envaidecia de estudantadas engraçadíssimas. Porém agora se 
orgulha duma estudantada sublime. 


MÁRIO DE ANDRADE 
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DIARIO NACIONAL. Domingo, 12 de junho de 1932 


O MAR 


— Vamos pra Santos? 
— Mas fazer o que! 
— ... ver o mar. 

— ... entáo vamos. 


E assim constantemente, ninguém sabendo, feito os amantes 
clandestinos, vou pra Santos ver o mar. 


A primeira vez que vi o mar, não me esqueço. Parece que 
isso ficou dentro de mim como uma necessidade permanente do 
meu ser. Teria uns dez anos, se tanto, estava no Ginásio N. S. 
do Carmo. Quando chegou o tempo de junho, uns parentes pró- 
ximos alugaram uma casa muito grande na praia do José Menino, 
e na mesa falou-se vagamente num convite. E na precisáo que 
todos tinhamos de ir ver o mar. Senti um frio ardente em mim, 
náo sei, o mar das pinturas, verde-limáo, com a praia boa da 
gente disparar. Porém tudo ficara num talvez táo mole, que o 
mais certo era mesmo ir pra fazenda como sempre. E a minha 
incapacidade de ser desistiu do mar. Havia a esperanca, mais 
fácil de sentir que eram as férias pra d’ai a duas semanas, fiquei 
todo nessa esperanga. 


Ora uma tarde, inda faltavam uns quatro dias prás férias, 
apareceu um padre na classe, cochichou com o professor, e este 
disse alto que tinham mandado me chamar em casa e fosse. Agar- 
rei nos livros, papéis, lápis, meio atordoado, sem saber o que era, 
crivado de olhares invejosos, na orgulhosa petuláncia de que ti- 
vesse acontecido uma desgraça danada em casa, morte de alguém, 
náo sei. Sei que saí muito assustado, mas competentemente feliz. 
Na porta do colégio estava um primo, homem de idade, rindo 
pra mim com essa barulhenta complacéncia dos que uma vez na 
vida resolvem praticar um ato de caridade. Que fóssemos depres- 
sa pra casa, que se eu náo queria ir ver o mar, mamáe tinha 
deixado, o trem partia numa hora. Fiquei simplesmente gelado 
de comogäo. Näo é questáo de sangue portugués, isso é bobagem, 
e parece mesmo que náo tenho sangue portugués: foi de chofre, 
o mar, uma grandeza longínqua, enorme, fiquei doentio, náo ia, 
me levavam... 
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Em casa arrumavam a mala, havia pressa, mas francamente 
eu estava numa ventura mais dolorosa que feliz. Nenhuma idéia 
do mar tomara até entáo importáncia, nem na minha vida de 
família nem nas histórias que eu vivia em mim. Era mesmo ta- 
manha a insuficiência de dados, de noções, de concepções do 
mar em mim, que naquela prodigiosa inércia em que eu ficara, 
meio abobado, a única realidade que me sustentava a angústia 
assombrada, eram as palavras: o mar... “O mar... o mar...” 
estava ecoando meu pensamento, sem mais nada, mas em bimba- 
lhes formidáveis porém. Entregue inteiramente á prática do meu 
primo que me levava, tomei o trem sem ver, viajei sem ver. É 
uma tendéncia minha, muito pouco provável pelo que tenho sido 
publicamente, mas é mesmo uma tendéncia minha, isso de sentir 
sempre um respeito quase religioso por qualquer espécie de gran- 
deza. Na minha vida particular acabei por tomar uma decisáo 
enérgica: me afastar sistematicamente de todos os individuos alta- 
mente colocados, porque a presenga deles me insulta muito, tenho 
porte de escravo, uma coisa qualquer me obriga a uma atitude de 
preestabelecido respeito, que é quase subserviéncia. Até quando os 
graúdos falam alguma coisa razoável, com que é inteligentecon- 
cordar, meu apoiado me fere como se fosse um consentimento 
de capacho. Creio que achei a explicação do assombro angustioso 
em que estava, naquela viagem pra ir ver o mar. Era o mar na ver- 
dade a primeira grandeza conceptivamente entendida por minha 
meninice, com que eu ia me encontrar na minha vida. Positiva- 
mente viajava sem ver. Não me fica dessa viagem senão a con- 
trariedade topada em Santos. Rebentara uma greve qualquer, ou 
coisa assim, os bondinhos de burro não estavam circulando. Já 
era tarde avançada, e meu primo, um sovina de marca maior, nos 


fez batermos a pé pro José Menino. 


Só noite fechada chegamos junto da praia, que cheiro! Não 
me desfatigava, entontecia muito, mais ruim que bom naquele 
primeiro encontro. A praia parecia acabar perto das casas, co- 
mida pela noite nublada. E o mar era aquele ruído incessante, 
grandiosamente ameaçador, que rolava sem pressa na escureza. Me 
mandaram dormir mas dormi mal. Acordava a todo momento, e 
levantava a cabecinha do travesseiro, pra haurir o silêncio da casa 
dormida todos os sintomas do mar. Havia sempre o ruído, é certo, 
mas os parentes conhecidos, o conforto da casa, me decepciona- 
vam vagamente, como seu eu tivesse imaginado que de-noite é 
que todo mundo devia estar em guarda, aos gritos erriçados, em 
frente do mar. E só no retardado dia seguinte, enfiado numa 
roupa-de-banho emprestada, me avistei com o mar. Tenho essa 
primeira presença dele até hoje nos meus olhos, um mar pardo, 
cor das nuvens muito baixas, com frio. Mas toda a criançada 
estava alegríssima com as brincadeiras do banho, e eu era o nó- 
vato, mimado por todos por isso, na superioridade real que tinham 
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sobre mim, náo eram hóspedes e já tinham tomado muitos banhos 
de mar. Toda a comogáo do encontro se diluiu por isso numa 
criangada, em que tomei um conhecimento excessivo das ondas, 
pra que continuasse respeitando o mar. 

Eu sei que essas recordagóes sem interesse, fazem pouco caso 
deste meu cantinho de jornal que, como toda a folha, & destinado 
aos leitores. Mas eu sinto que algum dia tinha mesmo que fazer 
parte aos outros destas confissöes. Eu gosto muito do mar; e é 
junto dele, nalguma praia do Nordeste, que pretendo morar. 


MARIO DE ANDRADE 
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DIARIO NACIONAL. Domingo, 19 de junlio de 1932 


CASO DE JABOTI 


Ora não vê que o jaboti estava passeando, no seu pensamento 
remoendo umas primeiras noções de fome. “não tenho fome. não 
tenho fome não” ele resmungava baixinho... Isso não era suficien- 
te pra ele se convencer de que não tinha fome. porém a atenção 
empregada em repetir a frase bem certo, disfarcaya a sensação. 
e o jaboti náo tinha fome, por esquecimento. Nisto a serrapilheira 
clareou mais e junto dum tronco forte, seu jaboti encontrou uma 
fruta de inajá. “Eis que tenho tome!” ele falou bem alto, se 
escutou, sentiu a fome bem e papou a fruta da inajá. 

Então, meio com desejo de mais, subiu o olhar pelo tronco 
robusto, e isso era uma palmeira inaja linda, viçosa. varregadi- 
nha de fruta. E lá no cocuruto, suspenso facilzinho, estava Iva- 
lecá, seu macaco, se regalando com a cocada inajá. como se aquilo 
fosse dele, desaforo. Seu jaboti sentiu uma bruta fome, disse: 

— Olá, compadre. pincha umas frutinhas prá gente! 


Mas o macaco secundou: 
— Que nada! Suba ocê! Eu não subi? pois suba! 


— Não tem dúvida que o jaboti respondeu, mas eu queria 
era provar uma fruta só, parece que nem valia a pena subir, pin- 
cha uma só, compadre! 


Mas seu macaco: 
— Nem casca atiro, suba ocê! Eu não subi? pois suba! 


56 que com o movimento pra olhar lá em baixo seu jaboti. 
Ivalecá relou o braço numa fruta que estava mesmo cai não cai. 
fruta caiu. Mais que depressa, o macaco gritou: 


— Lá vai uma, tá bom! Como ocê quer só experimentar, 
uma eu te mando! 


Seu jaboti comeu a fruta da inajá, e sentiu uma grande fome. 


só de pirraça. Buscou o encanto da voz pra falar implorando a 
Ivalecá: 


— Uhmm, fruta boa!... Seu macaco, seu macaco, esta vida 
é um buraco, vamos, seja camarada, não te custa nada, joga pra 
mim, por exemplo, uma semana de frutas! 


ado 


Mas qual, seu macaco sempre respondia se rindo, que a 
gente quando quer fruta de inajä, sobe nela, pois subisse. Entäo 
seu jaboti, não foi por distração, foi de raiva, campeou um jeito 
de subir no tronco da maja mas qual! não conseguiu. la se es- 
fregando, esfregando, chegava a ficar de pé, todinho, e era aquela 
marmelada, rolava pra baixo outra vez. Seu macaco, cheio de pa- 
ciência divertida, mostrou com uma elegância mãe como é que 
se subia. Jaboti ficou pasmo com tanta beleza, estava já pra 
elogiar, mas se lembrou que perdia tempo com as palavras e era 
capaz de esquecer a lição. Se esfregou no tronco, se esfregou, 
ficou de pé todinho, e foi aquela marmelada, rolou pra baixo outra 
vez. Sentiu-se fraco: 


— Ah, seu macaco, compadre, me carrega lá pra cima, eu! 


Macaco não teve pena, mas se lembrou porém de pregar uma 
boa no jaboti: 


— Pois sim, compadre. Vou te suspender. 


Desceu, meteu o jaboti no sovaco fedido, que foi só espirro, 
e pousou o ilustre bicho bem equilibradinho, lá na altura, sobre a 
cocaria da inaja. 


— E agora, näo se esquega de apitar na curva, benzinho! 
que ele cacoou do jaboti. E foi-se embora pra sempre, achando 
que a vida & bela. 


Seu jaboti compreendeu tudo num relance e ficou frio de sus- 
to, e agora pra descer! Mas assim mesmo, numa voz aguda, ia 
falando: 


— Oh, que horizonte maravilhoso!... “Olinda”! como di- 
zem os pernambucanos, como dizem... os pernambucanos. Os per- 
nambucanos. Os pernambucanos. Quarenta séculos vos contem- 
plam... Infandum regina jubes, cui, cué, cuode. Cui... cuä... 
cuá-cuá-cuá... cuá-cuá-cuá-cuá... al, esta vida é um buraco... 


E sentiu uma saudade, mas táo dolorida, dos buracos, que 
até lhe veio uma lágrima no olho. Bem que pretendeu citar o 
“tremeu e quedou silenciosa” de Guerra Junqueiro, nao foi pos- 
sivel mais, estava numa preocupação danada. Mas logo a preo- 
cupacäo lhe mostrou que não tinha motivo pra tanta preocupação. 
Com tanta fruta junto, inda ficava muito bem ali, por quarenta 
dias, tempo demais, pra sair da enrascada. Mas como estaca ca- 
rinhoso por ter visto a morte perto, quis fazer bem pra nature- 
za,(1) “vou cantar, sou passarinho”, imaginou. E buscando na 
garganta os sons mais dulcissimos da voz, botou a boca no mundo, 
cantando com horrendo som, À Lua que subia no alto da tarde, 
parou olhando, espaventada com o horror daquela voz. O corgo 
que gemia não hem longe, parou gemido, pasmo daquela horrenda 
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voz. E a noite chegando, o orvalho, os peixes, bacuraus, carapa- 
nãs e estrelas, tudo parava, sarapantado, sua vida, tudo pasmo 
daquela horrenda voz. (2) Mas passou por ali um sabiá tenor, 
teve despeito. 

— Você, seu titica de galinha, está imaginando que todos te 
admiram? estão mas é pasmos da vossa horrenda voz. 

O ilustre bicho secundou: 

— Eu sei, 6h menestrel das selvas brasileiras, bem sei. Mas 
dá na mesma. 

E continuou no canto. O sabiá bem que pretendeu tenorar 
um bocado, mas ninguém dava atenção pra ele, porque 
a natureza toda estava pasma, gozando o ridículo daquele espe- 
táculo, um jaboti trepado na inajá, cantando com horrenda voz. 


MÁRIO DE ANDRADE 


Notas M.A.: 


(1) Correção para falha técnica do jornal que deixou de imprimir uma 
linha do texto. O autor a recompõe na margem; tem início em “estava” 
e termina em “natureza”, 

(2) Idem; deslocamento do início do período. 
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DIARIO NACIONAL. Domingo. 10 de julho de 1932 


CATAGUASES 


O movimento modernista que arejou tanto as artes brasilei- 
ras, e lhes deu tantas, e às vezes tão exageradas liberdades, teve 
como consegiiência muito importante uma circulação mais legí- 
tima das literaturas provincianas, com enfranquecimento visível 
do poder central da Corte. Isso parece até uma profecia... De prin- 
cípio, se algumas figuras isoladas vivendo na província, conse- 
guiam se impor ao conhecimento geral dos brasileiros, isso não 
apenas era muito raro, como derivava dum consentimento da Cor- 
te. Essas figuras alcançavam a benevolência do Rio de Janeiro: 
e do Rio de Janeiro é que irradiavam pro país todo. 

O movimento modernista, em vez de provocar a nascença de 
figuras isoladas, provocou o aparecimento de grupos. Isso não 
tem nada que espante. Toda renovação artística, apesar da sua 
aparência iconoclasta, é iminentemente socializadora. Não só tem 
como origem, recolocar as artes, que se imobilizaram no acade- 
mismo, dentro duma finalidade mais exatamente da época. como 
porque desperta a noção de cooperativismo. A união faz a força. 
Dentro das artes academizadas, e aceitas portanto por toda a gen- 
te, o indivíduo artista, pode trabalhar isolado na sua torre de 
marfim. Tudo depende do valor pessoal. E do tempo. O artista 
que se reconhece como modernizador de alguma coisa, já se preo- 
cupa menos com o seu valor pessoal do que com o valor das 
idéias que representa. D’ai a sua ideiação demagógica. a sua ação 
proselitista. O academismo facilita o desenvolvimento do indivi- 
dualismo. E o que é pior: dum individualismo conservador, dum 
individualismo em termos (!) que consiste quase que apenas em 
facilitar as vidas isoladas, e aceitar cacoetes pessoais. As socieda- 
des burguesas por isso, são fortemente academizantes. Na Grécia, 
o artista inovador, no geral ou vencia ou era derrotado duma vez 
num só concurso. Ao passo que na burguesia cristã, Bach leva 
setenta anos pra ser aceito no número dos compositores, Cézanne 
ou Debussy inda são repudiados pela maioria do público contem- 
porâneo! 

No Brasil pois, o movimento modernista forçou a formação 
de pequenos igrejós regionais; e estes, por sua vez, buscaram an- 
gustiadamente se reunir e colaborar com os grupos regionais dos 
outros Estados, pra que a Boa Nova fosse difundida e... confor- 


249 


tada. Isso deu artisticamente ao pais uma realidade mais legitima, 
a realidade confederatista das diversas entidades estaduais. Além 
dos varios grupinhos formados nas cidades internacionais do pais, 
Rio, Sáo Paulo, tivemos os grupos mais decentes e necessários, 
o de Belo Horizonte, o de Fortaleza, o de Porto Alegre, etc. E o 
espantoso grupo de Cataguases, que, como já outro falou, deu 
realidade geográfica ä cidadinha mineira. 

Os dois grupos mineiros, o de Belo Horizonte e o de Cata- 
guases, se distinguiram enormemente como psicologia coletiva. O 
de Cataguases, certamente que náo pode apresentar figuras de va- 
lor pessoal táo notável como Carlos Drummond de Andrade na 
poesia, e Joao Alphonsus na prosa. Porém teve uma realidade 
muito mais brilhante e, principalmente uma agäo muito mais in- 
terestaduana e fecunda. No fundo, os artistas de Belo Horizonte 
eram muito mais... capitalistas do que poderiam supor... E de 
fato o grupo se dissolveu no individualismo, e teve apenas a 
função burguesa de nos apresentar pelo menos dois escritores de 
grande valor. O grupo de Cataguases näo produziu quem se com- 
pare com esses, mas com a revista Verde conseguiu um tempo 
centralizar e arregimentar o movimento moderno do Brasil, coisa 
que a Revista de Belo Horizonte náo conseguira. Esta selecionava 
valores. A Verde denunciava as investidas da idéia modernista no 
país. A Verde chamava ás armas, ao passo que a Revista nomeava 
generais. Eis capitalismo e socialismo em oposição... 

Ambos os grupos se dissolveram em seguida. Hoje o moder- 
nismo, pelo menos em suas feicöes mais acomodatícias, ameaga 
se academizar, já náo temos precisáo de grupos... Mas nesta 
colheita de após plantio, as duas cidades mineiras continuaram nas 
suas posigóes psicológicas distintas. Ao passo que os artistas de 
Belo Horizonte estáo se fixando em livros raros e de admirável per- 
feicáo, Cataguases funda uma casa editora. Eu creio que só mais 
tarde se apreciará melhor a figura desse menino extraordinário 
de Cataguases, que é Rosário Fusco. Tipo de argentino, com uma 
seguranca ingénua de si mesmo, das suas verdades, e uma con- 
fianca ambiciosa na vida. Foi ele incontestavelmente o agenciador 
das colaborações brasileiras e estrangeiras da Verde; e ele agora 
se ajunta com mais outro companheiro, pra formarem essa casa 
de edigáo, Spinola e Fusco, de Cataguases. E assim se renova, 
numa casa de edicäo, a finalidade socializadora do grupo moder- 
nista de Cataguases. E o primeiro livro que a casa produz e re- 
cebo agora, o Revolugáo contra a Imprensa, do Dionisio Silvei- 
ra, me parece sintomático dessa finalidade. São as fun- 
ções sociais da imprensa, os problemas morais do jornalista, que 
preocuparam primeiro a casa editora de Cataguases. Não lançou 
um artista, mas uma idéia. É Cataguases prolongando a sua curta 
mas bonita tradição intelectual, 
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FOLCLORE DA CONSTITUICAO 


DEFINICAO 


Na rua das Palmeiras trés homens pobremente vestidos, se- 
guem num passo decidido. Dois carregam consigo fardas e bo- 
tindes de soldado. Um destes é rapaz ainda. De repente interrom- 
pe a parolagem, perguntando: 

— Mas o que que é, direito, a Constituicäo? 

Se percebe uma certa atrapalhacäo nos outros dois, o passo 
decidido em que vém, meio que tonteia. Cuisa de resto, muito 
justa, nao tem nada mais dificil do que definir. Afinal o mais 
velho, bem velho, que nao leva farda, toma a palavra: 

— A Constituição... é o livro cheio das leis... é um livro 
que faz a gente... que faz a gente ser gente! desabafa por último. 
meio irritado. 


= * * 


OUTRA ESPÉCIE DE DEFINIÇÃO 


Num dos postos de alistamento, pregaram no alto da porta. 
bem visível, um “soutien-gorge”. Com este dístico: 


“PROS QUE FICAM” 
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SUPERIORIDADE 


Noutro posto de alistamento. estäo partindo quatro cami- 
nhoes cheios de civis alistados. E no instante justo em que che- 
gam trés senhoras dentro dum auto afobadíssimo, 


— Maria! 


Foi dum dos caminhões partindo que o moço gritou. E atira 
beijos. sorrindo. Uma das senhoras, a mais nova, bem bonita. 
desorientada. desesperada, inda põe o lenço na boca pra suster 
o grito e o choro. Consegue. Mas lhe turvam os olhos, as pernas 
bambeiam, os soldados acorrem e a sustentam desmaiada. Car- 
regam-na pra dentro do posto. e mais a outra que chora muito. 
Só a terceira. mais velha. com mais predominio. preocupada com 
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a discrição, explica tudo. Não é que a desmaiada não seja capaz 
de ceder o marido prä nossa luta, mas é uma loucura ele partir 
com a doenca que tem, näo é partir pra lutar. € suicidar-se. 

Na porta do posto ficou uma certa agitação compadecida. é 
natural. Esta de plantäo na porta. um rapaz, meninote que apenas 
fez dezesseis. Castiga todos com esta maxima frieza: 


— Nao se incomodem! são coisas de mulheres!... 


INDEPENDENCIA OU... INDEPENDENCIA 
E um senhor de quarenta anus, com a voz engasgada: 
— O senhor compreende... säo os únicos dois filhos que 


tenho... mas eu cedo os meus unicos dois filhos... acho que eles 
fizeram muito hem de se alistar... náo vim por nada mas... 
eu vim pedir... nao vim pedir... o mais velho é um rapaz 


forte, mas o Luisinho... o Luisinho é täo estourado!... 

Luisinho está numa janela com os soldados, mas olhando a 
conversa do pai. Nao se contém mais, flameja de inquietação.. 
avança. 

— Papai! você ja sabe que eu não fico! 

— Meu filho, eu não estou dizendo... 

-— Dr.. papai pediu pro senhor pra mim ficar! 

— Não, seu pai estã... 

— Olha, papai, você não peça pra mim ficar. que eu sigo 
mesmo heim! 

E o olhar luminoso de Luisinho. queima lanto de raiva que 
afinal se dissolve em duas lágrimas grossas. Foi mentira, ele não 
tem dezoito anos como falou. inda nao fez dezesseis. 
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A LINGUA DA VITORIA 

— Bom-dia. PeDe. 

— Bom-dia, PeRePe. 

— E a CeCePé do QuéGe da GePe. heim! 

— Que que fez? 

— 30 mil alistados! O 1.” Bê da EmeEmeDécé. 500. com 
o 9.º BeCe da EfePé partiram do QuéGe da 2.2 Erre Eme. 

-- O que! Avise a PéErreAO! a PéErreAL! a PeErreAErre! 
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FOLCLORE DA CONSTITUIÇÃO 
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ALISTAMENTO 

A moça, na rua Direita, bem vestidinha. bonita como um 
presente, se aproxima do rapaz e oferece um envelope fechado: 

— Quer ficar com um? 

— Pois nao, senhorita! 

— Náo, nao lem que pagar nada, é gratis! 

E segue, distribuindo mais envelopes idênticos pra quantos 
rapazes encontra, bem vestidinha, bonita como um presente. 

O rapaz abrindo o envelope, tirou o papel dobrado cuidado- 
samente em oito, em que vem impresso: 


“VISTA SAIA” 


+ + + 


ROUPA-BRANCA 


“De ante-ontem para ontem, conseguimos abater quatro aviões 
vindos do Rio de Janeiro. As nossas metralhadoras, acionadas 
pelos melhores atiradores. viraram DE CUECAS AO SOL os 4 


aviões inimigos”. 
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LOCALIZAÇÃO DO INFERNO 


“Os demais (aviöes inimigos) näo se atrevem a voar baixo, 
como faziam nos primeiros dias. É que conheceram o valor das 


nossas pontarias. Agora andam zunindo. LÁ PROS QUINTOS, 
muito alto”. 


¡Folha da Noite, 20-VI1) 
* $ x 
COVARDIA OU LITERATURA 


— Minha opinião é que devemos combater o Getúlio, mas 
nos conservando no terreno das idéias elevadas. Eu até fiz uma 
poesia pros senhores imprimirem. 
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Basta citar esta quadra da poesia: 


“E causa mesmo espanto, esse tirano louco 
O cinico imbecil, odioso e salafrário, 

Que a todos despistou, passando-nos a pouco 
O mais original dos contos do vigário”. 


* * * 


ARDOR GEOGRÁFICO 
— Pr'onde que vocês partem? 
— Pra Itarare. Ah! em dois dias estou no Catete! 


* * * 


CAMELO OPORTUNISTA 


— Podem experimentar! Os nossos aparelhos são indispensá- 
veis a todas as donas de casa e a todas as mães de família, como 
a Constituição é indispensável a todo país com foros de idealista 
e prerrogativas de nação civilizada! Podem experimentar! Num 
segundo a mãe de família enfia a linha na agulha sem carecer 
de vela, de luz elétrica ou mesmo benéfica luz solar! Experimen- 
tar é grátis! Mas se quiserem levar um dos nossos apa- 
relhos pra vossas esposas, vossas mães ou vossas filhas, custa 
seiscentos réis, como a Constituição custou o heróico sangue ban- 
deirante! À costura no lar é um dos deveres sagrados... etc. 
Podem experimentar! 


LITERATURA BIBI 


Os dísticos que os soldados escrevem nos seus bibis, são um 
complemento exemplário de psicologia. O próprio caso da infinita 
maioria escrever apenas as iniciais indicativas de batalhão é prova 
excelente do abandono da individualidade em proveito do meca- 
nismo automático da coletividade militar. Mas surgem fantasias 
de vária espécie, dignas de registro particular: 


Consciência do muque: “ Rompe-Rasga”. 
Lei do peso: “Q C M Turma de Aco”. 
Individualismo: “Periquito”. 

Força de Vontade: “Via Catete”. 
Segurança: “Vou ali já volto”. 


Remorso: Um escreveu em letras grandes, tomando todo o 
lado esquerdo do bibi. “Tudo por S. Paulo”. Mas depois perce- 
beu que o que estamos fazendo não é apenas por S. Paulo. e sim 
pelo Brasil. Mas como o “Tudo por S. Paulo” tomara todo o lado 
do bibi. em que é costume se escrever, ajuntou do outro lado. em 
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letras minüsculas, pra nao estragar a estetica do bibi “e pelo 


Brasil”. 


Humanidade: Mas o dístico mais perfeito que já vi foi este, 


trazido por um grupo de rapazes do interior: 
DEUS 
S. PAULO 
MAMAE. 


+ + * 


PRIMEIRA E ULTIMA VONTADE 


Ritmo coletivo, entoado por um batalhäo que partiu da es- 


tacao do Norte: 


“S, Paulo não é Changai. 
Desta vez o Getúlio, 


Cai! Cai! Cai!” 
MÁRIO DE ANDRADE 
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FOLCLORE DA CONSTITUICAO 


BRINQUEDO DE TRINCHEIRA 


Esta formula, recitada trés vezes. com rapidez e sem troca de 
silaba, causará no Ditador varios incómodos indiscretos: 


“Num ninho de reconstitucionalistas 
Trés reconstitucionalistazinhos ha, 
Quem os desreconstitucionalistizar, 
Bom desreconstitucionalistizador será.” 
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BATISMO DE... FÓSFORO 


Vai partir o Batalhão Universitário e cada soldado floresce no 
meio da própria família. Este soldadinho, voz de soprano ainda, 


aceita o cigarro que lhe oferecem, põe na boca, turtuveia, cria 
coragem, e: 


— Papai, você dá licença prá mim fumar na sua frente? 
— Dou, meu filho! diz o pai numa voz engasgada. 

O soldadinho segreda pro companheiro mais próximo: 
— Primeira vitória! 


+ + * 


TROCADO 


— Então os aviões diz-que atiraram mais de 17 bombas no 
Campo de Marte! 


— Nem fale! aquele é um campo mártir... 
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OS PRESTIMOSOS 


— Náo, minha senhora. O Clóvis está doente, näo pode ir, 
o irmáo mais velho é grilo, o Alfredinho está no Abastecimento, 
o do meio dirige automóvel. o penúltimo faz discursos nos comi- 
cios do Interior, e o caçula tem vinte anos, não vai porque é 
menor, 


=l 


il 
wi 


A senhora: 
— Que gente essa!... 


vu + + 


CATIMBÓ, MACUMBA E CIA. 


No momento de entrar no mato, corte um galho da primeira 
árvore que encontrar, mas galho que tenha folha, e enfie no cin- 
turão. Pode atravessar o malo sem perigo porque nenhum porque 
carrapato não agarra. 


(Simpatia contra carrapato). 


+ * * 


Mais uma dinamogenia de marcha: 
“São Paulo não atura! 
Abaixo a Ditadura!” 


CONTA DE SOMAR 

Num ónibus: 

— Óh! quatrocentos mineiros aderiram! 

— Oitocentos. 

— Náo senhor, quatrocentos, está aqui no jornal. 

— Oitocentos. Cada homem que adere vale por dois: um de 
menos pra lá, um de mais pra cá. 
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O CINEMA É UMA ESCOLA 

Na partida recente dum batalhão, uma senhora num trans- 
porte: 

— Não morram! 


Um voluntário estudante faz continência, responde com iro- 
nia toda marcial: 


— Suas ordens serão cumpridas, minha senhora. 
E virando pros companheiros: 


— Companhia! quando não houver nenhuma novidade no 
“fronte”, fica absolutamente proibido caçar borboleta! 


MÁRIO DE ANDRADE 


wi 
vl 
es 


DIARIO NACIONAL, Quarta-feira, 3 de agosto de 1932 


CAI, CAI, BALAO 


Eu imagino que deviam fazer uma aplicacdo da lei de Men- 
del pra explicar certas manifestacóes do nosso espírito misturado, 
há coisas incríveis... Principalmente pra nós, americanos... À 
gente vai indo, vai indo, bastardizando o espírito nas tradições de 
todas as culturas do mundo, mesclando as tendências duma idade 
com as das outras idades do homem, eis que de sopetão risca 
um gesto puro no ar, fui eu?... O homem, nas alturas sábias 
dos quarenta anos, vai e pratica um ato de menino de grupo. 
Possuo pra me enfeitar a vida, uma peça de cerâmica feita 
por um caipira das vizinhanças de Taquaritinga. A decoração 
pintada copia descaradamente as tradições de Marajó e a forma 
reproduz com semelhança de pasmar uma figurinha grega primi- 
tiva. Bem sei que se fala nas idéias elementares, que tanto podem 
nascer na cabeça dum botocudo, como dum maiori ou dum celta, 
eu sei. Nem foi minha intenção, que bobagem! afirmar que o 
caipira de Taquaritinga provinha esteticamente de Marajó e da 
Grécia. Mas por outro lado, a realização imediata duma faculdade 
infantil num homenzarrão meditabundo que já enterrou a infân- 
cia num cemitério repudiado, mostra que o ser humano, por maior 
técnica de ser que possua, guarda pra sua riqueza a inexperiência 
do aprendiz. Por mais organização que tenha, o ser humano se- 
gue afogado num oceano incontrolável. A rota pode ser muitíssimo 
bem norteada, se vai de Belém ao cabo Horn que nem Carlos 
Gomes vai da Noite no Castelo ao Escravo, mas nada impede e 
nada indica porém, o que a gente vai topar no incontrolável ocea- 
no. Pode ser um tubarão, pode ser a Princesa de Tripoli. 


É por isso que agora eu já não tenho mais vergonha do que 
me sucedeu outro dia e vou contar. Mas que cadeias misteriosas 
me puxaram dos desígnios tão pretos do homem feito e me colo- 
caram de novo como aprendiz desses desígnios, plena infância? 
Tanto mais que nunca na minha vida infantil, fui pegador de 
baläo!... Mas o melhor é contar logo. Era noite avançada, quase 
vinte-e-quatro horas, São João, a festa já estava acaba não acaba 
nos barulhos do ar. Eram já raros os estalos de bombas e rojões. 
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Ku vinha, suponhamos que tivesse errado o bonde, vinha de des- 
tinos do homem feito, forte e designado em mim, vinha em pro- 
cura da rua dos bondes, que me trouxesse pra casa outra vez, 
Era longe, num bairro que dorme cedo. Foi quando virei a es- 
quina: enxerguei no céu perto a chama viva do baläo. Caia com 
fúria, por ali mesmo onde eu estava, em três minutos se trans- 
formava no cisco do cháo. Corri, náo tinha ninguém, corri, fui 
até na esquina em frente que virei, o balão vinha cair mesmo na 
rua, ói lá como ele vem certinho sem moça nas janelas pra me 
ver, pego o balão. Estou falando em moça porque de certo lá nos 
fundos de mim, se tivesse a possibilidade de moça na janela, não 
vê que eu pegava balão! Lá nos fundos de mim, talvez essas 
noções persistissem mas o fato é que não pensei em moça, pensei 
em nada, mas pego o balão. 


E tanto não pensei em ninguém, que agora vai suceder o es- 
pantoso. Não fui eu só que virei esquina. Também na esquina da 
outra ponta do quarteirão viraram uma molecada duns cinco a 
seis, já dos maiores, pelos dez, doze anos, com paus nas mãos. 
Chegamos quase juntos no espaço onde se percebia que o balão 
vinha cair. Nos olhamos. Houve um primeiro receio na molecada, 
e em mim a sombra da infelicidade, ia perder o balão. Quis 
reagir com a autoridade de gente bem vestido, falei respeitável: 


— Deixem que eu pego. 


De certo a primeira noção deles foi deixarem, mas eram 
meia dúzia, com paus nas mãos. Reagiram manso, umas frasinhas 
resmungadas, depois mais nítidas, e então eram inimigos. 


— Já disse que quem pega sou eu! 


Eu odiava, me desculpem, mas odiava. Me arrebentava bri- 
gando com a molecada, se fosse preciso, mas quem pegava o balão 
havia de ser eu. Minha vontade até ficara muito distraída, queria 
já brigar, bater, machucar muito, se algum ficasse aleijado, que 
bom! 


— Não atirem pedra! fiquei desesperado, iam estragar o 
balão, inventei quase gritando: Sou secreta! eu levo vocês (me 
arranjei melhor...) O balão só roçou no fio do telefone, veio, 
veio direitinho pras minhas mãos apaixonadas, que tremiam lá no 
alto do ar, feito flor que come mosca. E peguei o balão. Ainda 
foi um caro custo apagar a mecha, não tinha prática, sempre 
olhando com rancor de morte pros moleques, ali me odiando. Ago- 
ra estava em mim de novo, e balão salvo, chegaram em disparada 
as vergonhas, as censuras e um passado em que nunca fui mole- 
que, nunca jamais peguei balão. Mas os homens depreciam tanto 
a humanidade, que trocam qualquer honra dela por dinheiro. Foi 
o que fiz. Sorri pra molecada, entreguei o balão pra eles, também 
o que que eu ia fazer com um balão! 
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— Não sou secreta não, tava enganando vocês... Pra que que 
vocês não vão pra casa dormir, tão tarde!... Olhem... repartam 
isso entre vocês. Vão tomar um cafe. 


A gente fala “café” mas está pensando, cerveja, pinga, os 
grandes prêmios da alegria. Tanto que dei cinco milréis pra mo- 
lecada. O que fiquei pensando já falei no princípio. 


MÁRIO DE ANDRADE 
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“X-1932” 


(Foto de Gilda de: Morals Rocha - 
legenda de Mário de Andrade) 


DIARIO NACIONAL. Domingo. 7 de agosto de 1932 


FOLCLORE DA CONSTITUIGAO 
(IV) 


TUDO POR 5. PAULO 

Esta me contaram. Um rapazinho, menor de idade, impe- 
dido de partir pelos pais, principalmente pela mae que é italia- 
na, fugiu de casa, se alistou, partiu. Só de longe ele escreveu 


explicando tudo. Na carta vinha esta frase: “Mamáe. vocé nao 
i : E 4 
& paulista. nao me compreende... 
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OS BIBIS 

Mais disticos de bibis: 

Instinto de fraternidade: “Os Quatro de Infanteria”. 
Bom-humor: “Nada de Ovo na Frente”. 

Soldado preto: “The Brazilian”. 
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HUMOR BRITANICO 


Foram solicitados dum negociante inglês, os quatro cami- 
nhões que ele possuía. O inglês abaixou a cabeça, não riu. e 
disse com a maior simplicidade: 

— Pode tomar caminhões pra periodo do dia. 
caminhões pra periodo da noite. 
outro periodo também, se tiver, 


-~ Muito obrigado, 


Pode tomar 
E pode tomar caminhões pra 


-— Não. obrigado não. Pois eu não estou tão bem aqui? 


TERRORISMO 


— Então o Chiguinho se ofereceu para ir parlamentar: 
Imaginem! Amarrou um pano branco na ponta do sabre, e 
foi até o lugar mais alto. Então vieram quatro soldados para- 
naenses. e levaram ele pro outro lado. depois de taparem os olhos 
dele com um lenço... 
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Mamãe. pra qué que taparam os alhos do Chiquinho. 
heim? 


— Prá cle não saber o que viu. minha filha, 
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MAIS TERRORISMO 


Num comício em bairro popular desta cidade, o orador dis- 
cursava mais ou menos assim: 


— ... etc. e morrer! Morrer! dar o seu sangue pela pá- 
tria querida, tombar ferido no campo de luta! que maior glo- 
ria. que maior sacrifício. que maior dignidade para um ser hu- 
mano! Partir em busca da vitória, sentir o atroar dos canhões 
e a inundação gritante da metralha, enquanto se diluem no céu 
as derradeiras luzes do sol! E tombar na guerra sacrossanla. 
sentir que a bala traiçoeira do inimigo lhe penetra as carnes e 
lhe dilacera as entranhas! e então. no incéndio do ocaso. o der- 
radeiro raio de sol posto virá depositar na fronte do moribundo 
que se estorce nas vascas da agonia. o seu beijo de luz, o seu 
beijo de glória! Patricios. esse heijo representa a voz eterna 
da história. em que só serão lembrados aqueles que deram o 
seu sangue... etc. 


Não é preciso dizer que foj um frio insuportável na assis- 
tência. 


O ILUSTRE DESCONHECIDO 


Surge um indivíduo simplesmente vestido na Record, desc- 
jando enviar pelo rádio uma mensagem pro Rio. Acertado os 
termos da mensagem. o indivíduo pergunta quanto deve. Se- 
cundaram-lhe que o dinheiro é pros soldados, que pode dar qual- 
quer donativo. de 25 milréis pra cima. O individuo tira a car- 
teira do bolso e oferece uma nota de quinhentos, Estavam os 
presentes ainda no assombro da dádiva. quando surge alguém. 
do próprio servico de beneficência aos soldados. e conta a atra- 
palhacao em que está pra pagar uma conta. O indivíduo: 


- X sra, dá licença que eu ajude a pagar? 


Tira a carteira outra vez. e deposita sobre a mesa mais duas 
notas de quinhentos milreis. 


Mas ... como é que cu devo escrever o seu nome aqui ua 
lista?,.. 


- Eu sou o Silva, minha senhora, 
saudou e foi-se embora, 


+ + + 
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ANEDOTA 


Washington Luis passa o seguinte telegrama a Getülio Var- 


“Qua, qua, qua, 
Washington”. 


OUTRA ANEDOTA 

— Entäo o “Comandante Alcidio” näo quis chegar até o 
cais de Santos? 

— O pessoal da ditadura estava com medo que o navio ade- 
risse. 

— Esse nem aderia, atracava! 


MARIO DE ANDRADE 
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CORREIO MILITAR 


Dum pirralho de 17 anos e tanto: 


“19 de Julho. 
“Papai e Mamãe. 


“Não estou mais em Itararé. Recebi o batismo de fogo e 
cavei trincheira, e voltamos à retaguarda, pois o pessoal da Força 
Pública grita que quer entrar também em combate, e foi pre- 
ciso ceder o lugar a eles. Atualmente estamos na E.N.L. de Fa- 
xina, muito bem instalados e boiados. Falta-me apenas cigarro, 
pois o dinheiro que pensei que dava, nem com usura não chega. 
Parece-me que recebi dinheiro daí, mas a intendéncia está em 
Itarare. Escrevam para mim pois isso me é alegria. Os ‘quedé 
papai, quedê papai” estão feras por cima de nós. Parece que a 
artilharia, isto é, os ‘tou aqui”, ceifou para mais de quinhentos 
dos deles. Estou combatendo os jagunços!! Não sabemos se fica- 
mos muito aqui, mas esperamos ansiosos o pipoquear. Estou de 
botinas ha uma semana e pouco, tenho medo de tirá-las pois a 
meia pode andar sozinha. Preciso de manicuras, calistas... Pro- 
curar nas trincheiras. Paga-se hem: três cartuchos vazios. Ando 
com pena do banheiro dai pois estou mais sujo que o Azeredo. 
Recebi hoje seu cartão, papal, e gostei muito, mas peço escrever 
mais. Peço à senhora, mamãe, que não se aflija por minha 
causa, pois mordo o solo pátrio quando atiro. Diga a (Fulana) 
que na hora da fuzilaria, o (Fulano) apareceu perto de mim e 
eu disse que (Fulana) tinha mandado lembranças, e ele penho- 
rado agradeceu. (etc) 


“do filho que muito vos quer. 
GERALDO” 
Outra carta do mesmo: 


“Itararé, 16-7-32. 
“Papito e Maezinha, 


“Sinto-me orgulhoso de estar em uma cidade histórica. onde 
as trincheiras do tempo do (...... ). 
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“A linha fica a três Km, da cidade, na qual estou bem aco- 
modado no Teatro local. frisa número 8, às ordens. Estamos 
eu, o ET. e o Ll. o mascote da companhia, 


“A boia é na La Pastina. casa de Dona Júlia. madrinha do 
meu fuzil. que foi cerimoniosamente e medrosamente (da parte 
dela) batizado ontem. 


“Estou gozando pois o E.T. não ronca e dorme direitinho 
como gente. e me aquece muito: avise o pai dele que ele é um 
camaradão. 


“Avise Fulano que o filho etc. Avise também o sr. Fulano 
que o filho J. etc. O J. é gozado, mas em forma é uma besta, 
é a tal história!... 


“Papai, pode ficar descansado que já cumpri a promessa de 
me confessar, o que fiz em peso com a Cia. 


“O ... caviar aqui é formidável; amanhã, que é domingo, 
irei à “matinée” do Paramount com a pequena 5 (porque são 
todas numeradas). 


“Lembranças a todos, e pedindo as vossas bênçãos, me subs- 
crevo, 


GERALDO, o ‘filho heröi’.” 


Gilda é uma pirralhinha de 12 anos. Passa o dia inteiro fa- 
zendo tricô pros soldados, e de-noite senta rentinho do rádio, 
chupando discursos. Primeiro ano do ginásio. Posso garantir 
que esta carta mandada ao Dr. Morais de Andrade, a “guerreira 
Gilda” a escreveu sem auxílio de ninguém: 


“Meu querido padrinho. 
“Onze dias já se passaram desde a sua partida! Onze dias 
de entusiasmo, onze dias de saudades! 


“Junto com o valoroso ‘Fernão Dias’ partiu também um 
pedacinho da minha alma, um pedacinho do meu ser. 


“Mas no meu coração acentuou-se mais do que nunca o en- 
tusiasmo e a certeza da vitória. 


“Como não confiar nos nossos soldados, nos nossos paulistas 
defendendo a nossa causa?! 

“Seria indigno dum filho da terra de Santa Cruz. 
“Não acreditar num Paulista, é não acreditar na Verdade. 10 
grifo é meu). 


“E é porisso, padrinho. que eu confio em vocês, valorosos 
soldados da constituição. 
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“E porisso que eu espero a vitória da nossa causa santa para 
junto com vocês mais uma vez dizer: 
por S. Paulo forte num Brasil unido! 

“Da afilhada que pede a bênção. 


GILDA”. 


Fudo 


Pela cópia. 


M. de A. 


Votas da pesquisa: 


1 -- O titulo saiu com pastel: “militra”. 
2 — “Geraldo” é o afilhado de Mario de Andrade. Geraldo Hellmeister 
Reimão. 


3 =- “Gilda” € a prima de Mário. Gilda de Morais Rocha. 


DIÁRIO NACIONAL. Domingo, 14 de agosto de 1932 


FOLCLORE DA CONSTITUIÇÃO 
(V) 


EM TEMPO DE GUERRA 

Numa roda: 

— Seu mano?... 

— “Tivemos notícia hoje, vai bem. 


— Pois vou lhe contar o que sucedeu no setor dele, eu tam- 
bém estive lá, foi uma traição medonha... etc. 


— Mas hoje eu conversei com o filho do dr. Gumercindo, 
que teve uma torcedura no pé, lá nesse mesmo combate. O caso 
não foi assim não, os inimigos, etc. 


— Olhem, sabe que mais? Essa é a quarta versão que me 
contam do combate em que esteve meu mano, desisto. Só espe- 
ro que ele volte depois da vitória prá me contar, não a verdade, 
meu Deus! mas... a versão dele. 
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NIHIL NOVI SUB SOLE 

— É, mas eu queria ir no primeiro batalhão que parte ja. 
— Já está completo, não pode. 

-— E o segundo quando parte? 

— De certo numa semana, não posso garantir. 


— Olhe aqui, vamos fazer uma coisa, o senhor é chefe aí... 
eu sou contrário a empenho, mas o senhor bem podia me dar 
um pistolãozinho prá me colocarem no primeiro batalhão! 
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OS TROCADOS 
— Já sabe da adesão de mais dois generais hoje? 
— Dois generais, puxa vida! 


-— Pois é, “General Motors” e “General Eletric”. 
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OUTRO 
-— Qual! duvido que se vença. tem muita traição... 
— Pois se vence com traição e tudo! 


— Inda hoje, você soube que encontraram uma bomba no 
automóvel do General Klinger. 


— Uma bomba!... 


— É. uma bomba de encher pneumático. 


+ + + 


EXCESSO DE CORREIO MILITAR 


Um soldado do 1.” Batalhão da L.P.D. recebe na trincheira 
um pacote pesadíssimo. Abre. A esposa, numa carga de sauda- 
de, náo é que se lembrou de mandar pra ele nada menos que 
uma caixeta de pinho com vito quilos de marmelada! O solda- 
do olha pra tanta marmelada com desolagáo. Depois olha pros 
companheiros. Todos receberam seus presentes, cacau, figos. tá- 
maras, ninguém precisará de marmelada. © soldado coca a orc- 
lha. Enfim suspira fundo: 


— Meu Deus!... Nao basta o inimigo!,.. 


Bo OR 

DERROTISMO AS AVESSAS 
Nos primeiros dias de combate, us servigos de retaguarda 
naturalmente ainda náo estavam bem organizados por toda a 
parte. Em algumas frentes os soldados sofreram bastante fome 


e frio. Um destes, escreveu uma carta prä familia em que vinha 
este admirável bom-humor: 


“Aqui na trincheira, come-se mal, bebe-se mal e dorme-se 
pior. Em compensacáo. leva-se uma vidinha de cachorro”. 


a tt + 
EUFEMISMOs 


“O maior trabalho nosso é sofrear os impulsos dos rapazes, 
que querem de qualquer forma ver (sic) O ESTRANHO CAN- 
TAR” (Folha da Noite, de 8 de agosto). 


As divisas são chamadas de “orelha de mineiro”. Mais in- 
teressante é o nome... bem paulista, de “Tagliarini” que dão 
pra elas: “Estou fazendo força pra ver se arranjo mais uns — 
dois tagliarinis (sic) no braco”. 
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A cachaça chamam de “moral da tropa”. 


E é bem uma espécie de eufemismo às avessas o nome da 
mascote do 1.º Batalhão do Regimento 9 de Julho, uma cachor- 
rinha preta pegada em Cambuí, Minas, que desgraçaram pra 
sempre, apelidando-a Ditadura: — Ditadura. Ditadura, vem cá! 


E Ditadura vai devorando tudo, pão, carne, biscoitos, que lhe dão. 
De São Paulo. 


MÁRIO DE ANDRADE 
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FOLCLORE DA CONSTITUICAO 
(V1) 


DERROTISMO OTIMISTA 


—- Qual. S. Paulo não pode ganhar... 

— O que! você ainda duvida. seu traidor! Vamos prá Po- 
lícia! 

— Mas como há de ganhar se o Palestra está cinco pontos 
na frente? 


+ % + 


TUDO POR 5. PAULO 


Anúncio publicado num matutino, durante a guerra consti- 
tucionalista: “SENHORA jovem, educada. carinhosa e indepen- 
dente, procura senhor de idade e distinto. para obsequiá-la com 
sua proteção. Cartas nesta redação, por obséquio. a Lia”. 


+ + + 


RELIGIOSIDADE 


Eis uma das orações apócrifas, encontradas nas mãos dos 
soldados. É um documento, além de literariamente curioso, bem 
importante para o estudo da nossa religiosidade. Filia-se. como 
processo ideativo, ao famoso grupo das orações da Cabra Preta. 
Inclui também a idéia do fechamento de corpo, que é uma das 
cerimônias principais dos catimbós do Nordeste. Vai tal e qual: 


“Jesus, juiz de Nazaré, filho da Virgem Maria, que em 
Belém fostes nascido entre a idolatria, eu vos peço senhor, pe- 
lo vosso sexto dia, que meu corpo não seja preso nem ferido 
nem morto nem nas mãos da justiça envolto. Pas te cum, pas 
te cum, pas te cum; Cristo assim o disse a seus discípulos. Se 
meus inimigos vierem prender-me, terão olhos, não me verão, 
terão ouvidos não me ouvirão, terão boca não me falarão; com 
as armas de S. Jorge serei armado, com a espada de Abraão 
serei coberto, com o alento do leite da Virgem Maria serei 
borrifado, com o sangue do meu Senhor Jesus Cristo serei ba- 
tizado, na arca de Noé serei agasalhado e com as chaves de 
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São Pedro serei fechado aonde não me possam ver, nem ferir, 
nem matar, nem sangue do meu corpo derramar; também vos 
peço senhor. por aquelas três höstias consagradas que consa- 
grastes no terceiro dia desde as portas de Jerusalém que com 
prazer e alegria eu seja também guardado noite e dia, assim 
como andou Jesus Cristo no ventre da Virgem Maria nove me- 
ses e alguns dias. Deus adiante com paz na guia. Deus me guie 
e acompanhe e a sempre Virgem Maria desde a Casa Santa de 
Belém até Jerusalém. Deus é meu pai, a Virgem Maria minha 
mãe. com as armas de São Jorge serei armado, com a espada 
de São Tiago serei guardado. para sempre. Amém”. 
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UM “TEST” 
— O Washington saiu com o cardeal, o Getúlio, que é maior. 
com quem val sair? 
2 


— Com o Espirito Santo. 
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MAIS OUTRO 


— O Góes Monteiro saiu do Rio prá frente, ás oito horas 

e a 70 quilômetros horários; e o Osvaldo Aranha sai pelo mes- 

mo caminho às 9 horas e a 80 quilômetros, onde se encontraram? 
9 


— No primeiro botequim. 
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AVIACAO 

É sabido que uma das coisas que mais abatem o moral do 
soldado & o aviäo “peruando, peruando e desvoando treis ovi- 
nho”, como dizia o caipira de Cunha. (1) A cena se passou num 
dos setores da frente norte. A fuzilaria estava desapoderada- 
mente aberta. e de vez em quando, um aviäo ditatorial peruava 
sobre as nossas trincheiras. De repente o sargento não se con- 
teve mais, deu um bruto soco no barranco e: 


— Peste do diabo! Também minha mulher só compra man- 
teiga “Aviação”, agora não deixo mais! 
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MASCATEANDO 
Quando uma das companhias do 2.º batalhão da L.D.P. 


chegou em Cunha, gente mais ou menos endinheirada, os volun- 
tários cuidaram logo de se arranjar comodamente. Ápesar do 
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hombardeio que as vezes chovia sobre a cidadinha, um ou ou- 
tro morador ficara 14. Entre eles uma turca, dona da vendinha 
e chacra, onde os voluntários logo se afreguesaram. Compra- 
vam galinhas, perus, leitöes, e umas laranjas de santa docura. 
Mas um dia, talvez aviões inimigos, não sei, provavelmente ini- 
migos... o certo é que desapareceram umas duas galinhas e 
meia dúzia de laranjas. A turca desapareceu, também, fechou- 
se a casinha de porta e janela, ninguém. Ora uma vez os volun- 
tários estavam com uma vontade danada de comer um leitão, 
e o dr. Aguiar, com Guilherme de Almeida e Alfredo Ellis resol- 
veram ir bater na casa da turca, quem sabe se ela não tinha 
partido, como diziam?... Foram lá, bateram, nada. Bateram 
mais forte, nada. Bateram inda mais forte. Nisso a turca abriu 
a janela e gritou prá eles: 


— Näa teim! 
E desapareceu pra todo o sempre. 
MARIO DE ANDRADE 


Nota M.A.: 


(1) Correção para falha técnica do jornal que não imprimiu “... soldado é 
avião peruando, peruando e...”. Recomposição na margem. 
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FOLCLORE DA CONSTITUICAO 
(VII) 


HONNI SOIT... 


Um gaiato chega pra outro e pergunta: 


— Pode me dizer, por favor, onde fica a Liga das Senhoras 
Católicas? 


— Pois não, é na rua Libero Badaró. 
— Está muito enganado, é na perna. 
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EXCESSO DE VAIDADE 


— Ah, vocés náo imaginam! Eu ia indo pelo leito da es- 
trada de ferro, em busca do P.C. que estava instalado num ya- 
gáo, quando o “aeroplano” comegou me perseguindo. Eu já nao 
sabia mais o que fazer! eu corria, ele corria, eu parava, ele pa- 
rava também. Até que enfim, gracas a N. S. da Aparecida, con- 
segui entrar no P.C. Levei lá um tempáo. Pois quando tive que 


sair outra vez, o aviáo estava lá em cima, fazendo roda em torno 
do vagáo, a minha espera! 


BRASIL, PAÍS CATÓLICO 


Esta foi contada pelo ministro Faria. 


Um bando de estudantes cariocas, desemboca na avenida Rio 
Branco. Um grita: 


— Viva Sáo Lucas! 
— Viva. 

Vida Sáo Mateus! 
— Viva. 

Viva Sáo Pedro! 
— Viva. 


VIVA SAO PAULO! 
— VIVAAAAAAAAAAAT!!... 


* * + 


A MAIOR OFENSIVA 

Recibo que faz parte do arquivo da Liga de Defesa Paulista: 

“Recebi do sr. José Pinho a quantia de trinta milréis, entre- 
gue ao capitão Nascimento, para despesas dos instrutores do 1.º 
Batalhão da L.D.P. 

“(Vai sem selo, para não ajudar o governo federal)”. 

Segue a assinatura do tenente intendente. 
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RECLAMAÇÃO 


Um oficial da Legião Negra discutindo com um coronel: 

— Fazemos questão e seguir já para uma das frentes! o sr. 
compreenderá facilmente, meu coronel. que nós, homens de cor, 
não podemos encher os claros do exército! 
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TERMINOLOGIA 


Tem duas espécies de balas de fuzil, uma delas são de ponta 
redonda, outras ponteagudas. As primeiras são chamadas “ogi- 
vais”; as ponteagudas de “amanhã ficas”. 
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ETIMOLOGIA 


O Batalhão dos Voluntários de Piratininga, cuja formação 
selecionada se tornou imediatamente antipática ao público em 
geral, foi crivado de anedotas, trocados e falsas tradições. Estas 
principalmente foram muito perversas, atribuindo ao Voluntário 
de Piratininga, exclusivamente dotes de covardia. Ora nada mais 
falso. Se teve nesse Batalhão alguns voluntários que não agüen- 
taram o tranco (o que de resto, sucedeu em todos os bata- 
Ihöes...) a verdade é que ele demonstrou grande eficiência, tan- 
to na retirada de Queluz, que os Voluntários de Piratininga pro- 
tegeram, como nos combates de Vila Queimada. Mas, por causa 
dos que fraquejaram, deu-se, mesmo dentro do batalhão, uma 
interpretação etimológica muito curiosa à palavra Piratininga: 
Pira: são chamados os covardes que fugiram; Tininga, os cora- 
josos que ficaram. Pirar, por fugir, é termo tradicional de calão 
português. Na sublime morte do cabo Chico, em que esse preto 
de Minas protegeu a retirada dum pelotão de... “tiningas” sur- 
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preendidos, e foi morto a baioneta, o heróico negro, depois de ma- 
tar o capitão dos adversários, gritou pros tiningas indecisos: 
— Pira, tiningada, que eu agiiento o pessoa na comedêra! 


“COMEDEIRA” € a metralhadora: “COMER”, "COSTU- 
RAR”, säo os tiros da metralhadora: “Embala-nos a fuzilaria dis- 
tante. fraca às vezes e noutras forte, quando as metralhadoras 
principiam a COMER” (Gazeta, 17 de agosto); “Às vezes a 
gente tem dó deles, quando a nossa COMEDEIRA começa a agir” 
(Platéa, 17 de agosto). 


GASTRONOMIA 


-— Ah, lá no sul a jagunçada avança peito limpo que inté 
faiz dó. as F.M. costura eles tudo num aiai; isso jagunço passa 
a bebedéra prá Deus, sem vê a distança; corvo? corvo diz-que 
abastecimento é tamanho que inté escói, agora só cöme de tenente 
prá cima!... 


MÁRIO DE ANDRADE 
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FOLCLORE DA CONSTITUICAO 
(VII) 


BERCEUSE 


Nas barrancas do rio Paraná. A patrulha avança mais ou me- 
nos descuidada, que não tem probabilidade de inimigo por ali. 
Mas, escutando de repente uma voz de perto, os soldados se ca- 
lam e continuam avançando em silêncio. Se escuta nitidamente a 
voz, é uma mulher cantando: “Meu Klinguinho, durma, durma, 
meu querido Klinguinho...” etc. Virando na estrada os patriotas 
dão com a casa de barro, e a mulher moça acalentando o rec&m- 
nascido. Ela gesticula enérgico pra que não façam bulha. Mas o 
cabo, divertido, inda tira bem a limpo a coisa, perguntando bai- 
xinho: 

— Mas como é mesmo o nome do seu filho? 

— Bertoldo Klinger! 


E a patrulha vai embora meia comovida, meia rindo, enquan- 


to a voz recomeça lá atrás, “Durma, meu Klinguinho, durma. 
durma”... 
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SESSÃO DE ESPIRITISMO 


“Invocando Sacadura 

Pra falar na Ditadura; 
Entre trejeitos soezes, 

A vidente dita dura, 

Que a dita dura três meses.” 


{colaboração dum leitor). 
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RELIGIOSIDADE 


Em toda esta documentação mais ou menos de bom-humor 
que vou dando, me tem sido preciosa a colaboração de leitores. 
Se ainda não aproveitei muita coisa enviada, é porque não só o 
meu espaço é pequeno, como porque certos documentos seriam 
inconvenientes publicados já. Ficaräo prá depois da vitória. Mas 
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não me furto a publicar já, mais esta curiosissima oração apó- 
crifa. que corre impressa (!) e me foi enviada por um leitor: 


ORAÇÃO CONTRA OS FURORES DA DITADURA 


“Senhor! Dai força e ânimo aos soldados constitucionalistas. 
pois. justa e santa é a causa por eles defendida. Senhor! Dai 
força aos seus braços, certeza nos tiros de seus fuzis. de suas 
metralhas e canhões: resistência nos seus “tanks”; invisibilidade 
aos seus aviões. Que pereçam todos os que sustentam a Ditadura 
bem como quantos sejam contra a constitucionalização do nosso 
caro Brasil. Fazei. Senhor, com que as suas balas e os seus aviões 
se percam no espaço: os seus navios submergidos o mais. que as 
nossas balas dilacerem as entranhas dos seus soldados mercená- 
rios, como se fossem tigres. As almas dos nossos combatentes, 
Senhor! é a mesma que sempre detestou aos maus e aos incrédu- 


los — como Vós os destestais, e, por tais razões, Vós, oh! Se- 
nhor!! os tornareis inúteis e impotentes neutralizando todas as 
suas fontes de energia! Amem!... Morra a Ditadura e todos os 


seus acólitos!” (E de tudo, o impressor manda tirar cópias que 
devem ser espalhadas por todo o pais). 


* * * 


MAIS UM TROCADO 


— Sabe! o Reinaldo Gongalves bateu as botas. 
— Nao diga! 
— Pois é, fazendo continéncia pro general Klinger. 
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UMA DO VILA 


Depois da retirada de Queluz, os amigos cagoavam com o 
Vila, excelente “tininga”, que onde se viu agora, ele, táo gargan- 
ta, ter se retirado como os outros, que aquilo era uma covar- 
dia... Mas o Vila responde filosoficamente: 

— Homem... preferi ser covarde cinco minutos a ser morto 
a vida inteira! 


* 3 * 


DEFINIGAO DO AVIAO 


Num grupo de voluntários, se discute por que processos é 
que dá tiros de costureira (metralhadora) o aviäo de guerra, a 
que chamam de “aviáo sincronizado”. Um caipira, muito falador, 
tira toda & dúvida: 

— Aviáo azucrinado é quando o piloto faz a pontaria e a 
hélice dá o tiro. 
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UTILIDADE DA AVIACAO DITATORIAL 


Até de aviáo se perde o medo... Com tudo a gente acos- 
tuma neste mundo, e os voluntärios do “Paes Leme”, em Vila 
Queimada, quando se dava o alarma de avião inimigo à vista, 
em vez de ficarem imóveis, ou correrem prá toca mais próxima, 
disparavam todos, barrancas do rio abaixo, iam ficar lá na praia 
da Paraiba, esperando, É que os aviões de caça da Ditadura, ti- 
nham a especialidade de acertar as suas bombas no rio. Bomba 
arrebentava, matava muito peixe, que ficava boiando na água 
mansa. À rapaziada pegava o peixe, e a chepa se enriquecia de 
mais um prato fino. Veio disso, chamarem os aviões ditatoriais de 
“aviões de caça e pesca”. 


MÁRIO DE ANDRADE 


DIARIO NACIONAL, Domingo, 1Í de setembro de 1932 


FOLCLORE DA CONSTITUIÇÃO 
(IX) 


LITERATURA BIBI 


Jä por värias vezes pupliquei aqui, disticos inscritos pelos 
soldados em seus bibis. Agora tenho mais uma colecäozinha. De 
resto, força é constatar que na infinita maioria, as inscrições de- 
notam falta de imaginação. Isso viria contrariar a afirmativa, tan- 
tas vezes provada, de que o brasileiro é individualista por demais, 
se, por outro lado, as circunstâncias duma guerra, não obrigassem 
necessariamente à predominância do instinto de coletividade, E 
de fato é o instinto de coletividade que se nota em principal na 
monotonia da literatura bibi. Já outro dia salientei a noção de 
que a “união faz a força”, significada pelo dístico “Os Quatro 
de Infantaria”. Pouco importa que este dístico seja titulo dum 
romance, generalizado pelo cinema. O que ele indica realmente, 
inscrito num bibi, é a conjugação de quatro homens, talvez sim- 
ples amigos de emergência, para se sentirem mais firmes com a 
entreproteção. Outro dístico do mesmo gênero ainda colhi: “Es- 
quadra do Entrupigaita”. E mais este: “Turma que só volta do 
Rio”. 

Certas inscrições se generalizaram de maneira espantosa. As- 
sim o sublime “Tudo por São Paulo” que está em 80 por cento 
dos bibis, e o errado “Via Catete”. Digo errado, porque não 
posso imaginar o inventor dessa inscrição, tendo a idéia sutil de 
chegar vitorioso ao trono ditatorial, e em seguida voltar prá terra 
sua. Só assim se justificaria o “Via Catete”. Mas a idéia deve 
ter sido mais simplista: ir ao Catete. E de fato, em vários bibis, 
vi a inscrição corrigida para “Ao Catete”. “Vou ao Catete” etc. 

Quanto a dístico “Tudo por São Paulo”, o que acho de subli- 
me nele é ser profundamente humano, com filialdade à terra natal 
e posse dela. Conforme os princípios em que a humanidade vem 
sendo educada desde tempos imemoriais... No meio de todas as 
ideologias, dos odiozinhos e despeitos pessoais, das ambições e 
pretensões políticas, das noções cultas de pátria, de liberdade, de 
civilização, que formam o conjunto do movimento constitucionalis- 
ta de S. Paulo, realmente a mais imediata e mais imperativa una- 
nimidade, é essa. Tudo por S. Paulo. Note-se bem: isso não indica 
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de forma alguma, separatismo, nem este me preocupa agora. Quem 
quer que tenha ascultado sinceramente o sentimento da grande 
gente paulista sera obrigado a verificar que o “Tudo por Sao 
Paulo” exprime apenas o amor à terra paulista, a revolta contra 
os que indevidamente se apropriaram do património paulista, o 
desespero com que surpreendeu aos paulistas, de sopetáo, a verda- 
de de que a revolucäo näo se fizera contra um regime detestável, 
mas contra Sáo Paulo. E que estávamos pois “vencidos”! E que 
éramos tratados como tais! Entäo nasceu nos paulistas o “Tudo 
por Sáo Paulo”, que é anterior ao 9 de julho. Já vivia em distin- 
tivos por al. 

E pra responder ao “Tudo por Sao Paulo”, minha funcäo 
de colhedor de coisas da nossa gente, me obriga a registrar o 
caso mais sujo da literatura bibi. Foi o soldado Nelson Omegna. 
do Batalháo Marcilio Franco, quem o relatou pelas colunas deste 
mesmo Diario Nacional, do dia 6 passado. Preso num dos setores 
do Sul, Nelson Omegna viu soldados ditatoriais que ostentavam 
no bibi a inscricäo: “Tudo por dinheiro...” Palavra que consi- 
dero esse. um caso espantoso. 


Também instinto muito desenvolvido nos dísticos dos bibis, é 
o de “garganta”. Parolar vantagens é mesmo uma das unanimi- 
dades brasileiras... Se sabe de que maneira prodigiosamente exa- 
cerbada, a volúpia da coragem é cultivada no furor dos entre- 
veros como na paz das queréncias, ao Sul. Mas todo o folclore 
nordestino também está cheio dessa mesma volúpia. E se especial- 
mente nessas duas regiões do país, contar vantagem, narcisar-se 
voluptuosamente em sua própria força e destemor, é traço domi- 
nante da psicologia coletiva; por todas as outras partes do Brasil, 
mesmo entre os sossegadíssimos caipiras, são também em formi- 
dável número os exemplos desse instinto. Os bibis agora, também 
o exemplificam muito. “Paulista é canja” foi encontrado num bibi 
de paranaense, morto no Sul. “Ora se vou”, “Sai da frente”, 
“Leão que dormia”, respondem de cá outros bibis. Nalguns, a 
noção de perigo se mistura à parolagem, como neste que insulta 
além da morte: “Quem me matar, vá para o inferno”. Suavíssimo, 
sem parolagem nenhuma, dum heroísmo bem consciente, anotei 
este: “Vou mas quero voltar. Não me atire”. E ainda este outro, 
de mãos postas: “Vou com Deus”, 


Um paulista. orgulhoso de sua gleba, anuncia: “Terra do 
Café”. Mais lindamente, um pernambucano geme: “ Adeus, Olin- 
da”. Ou esta Olinda será mulher... E um, que tinha a vaidade 
geográfica dos seus combates, enche assim o bibi: “Tunel Eleu- 
tério Queluz Pico do Periquito Areas”. Noutro artigo. anotei o 
bibi dum preto. que se estrangeirava todo, “The Brazilian”. Outro 
hibi de preto encontrei, rezando assim: “Ste. Jeanne D'Arc, priez 
pour St. Paul”, Sem comentários. 
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Uma linda inscrição, que se pode ajustar à literatura bibi, é 
a que traz no peito da blusa, um voluntário das bandas de Cunha: 
“Paulista por mercê de Deus”. E acabo o meu repertório da lite- 
ratura bibi, com esta sublime quadrinha popular: 


“Nos campos de Sorocaba, 
Quem achar um lenço, é meu 
Bordado nas quatro pontas, 
Que uma paulista me deu.” 


MÁRIO DE ANDRADE 
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DIARIO NACIONAL. Quarta-feira, 14 de setembro de 1932 


PRAR 


Desde o inicio da revolucäo, a Radio Sociedade Record to- 
mou atitude em favor da causa constitucionalista. E nessa atitude 
ela persevera com firmeza incomparävel. Radio que sempre se va- 
lorizara pela vivacidade e originalidade de sua orientagäo artisti- 
ca, parece que agora a P.R.A.R. ainda agugou mais esses caracte- 
res que a distinguiam entre suas congéneres. Possuida e dirigida 
por mocos, ela se salienta, no seu trabalho revolucionärio, pelos 
caracteres efusivos da mocidade. Ela náo esperou, para tomar de- 
cisäo, que se definissem os caminhos do destino e da opiniäo 
publica. Antes, cooperou desde o primeiro dia na conquista da 
vitöria; da mesma forma com que, compreendendo o seu papel 
de publicidade, formou a opiniäo publica, em vez de deixar-se 
formar por esta. 


Para tanto, a Record não teve nenhuma hesitação. Dispos de 
tudo o que possuia, num rasgo deveras espléndido de generosida- 
de paulista. Dispös de todos os seus haveres, de todas as suas 
possibilidades de emissão, de todas as suas qualidades ar- 
tísticas. Chegou à abnegação de largar os anúncios, para não 
esfriar com eles a altura de patriotismo e veemência das suas irra- 
diações. Ora, para quem sabe que as sociedades de rádio tiram 
a sua subsistência dos anúncios, essa atitude da PRAR comove 
pelo que representa de admirável dedicação. Ela pouco está se 
preocupando em abismar-se nas dificuldades financeiras mais ár- 
duas. Quer a vitória e cultiva, como poucos, a vontade de ven- 
cer. Ela se tornou, na mais legítima significação da palavra, uma 
entidade social, Está representando com uma integridade sem va- 
cilações, o seu papel de socializadora. Creio que esse é o maior 
elogio que a gente lhe pode fazer. 


Me cabe principalmente observar os aspectos com que a Re- 
cord socializou as suas irradiações artísticas. A oratória é o vei- 
culo mais instintivo de arte social, e, Deus sabe como se tem 
abusado da oratória nestes ardentes dias revolucionários... Está 
claro que a PRAR se tem servido também da oratória. Porém, 
mesmo dentro desse gênero, ela se valoriza, nos dando noites de 
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oratória definida, ora dedicadas a classes sociais, ora dedicadas 
a departamentos especializados do trabalho militar e civil. Em vez 
de mixórdias sem destino, em que oradores se aglomeram dentro 
do mesmo assunto geral, se repetindo com monotonia... quase 
derrotista, a Record qualifica e classifica os oradores seus convi- 
dados, permitindo-Ihes moverem-se com mais virilidade dentro das 
suas especializacóes. Conseguiu com isso, além da variedade, al- 
guns furos de oratória de primeira ordem, e alguns discursos real- 
mente essenciais. 


Mas prá mim, a orientação mais importante que a Record 
deu a sua oratória, está nos trololös de todas as noites. Peque- 
nos comentários à situação geral do país, aos fatos do dia, a 
funcáo histórica dos paulistas, feitos com um brilho, com uma 
incisividade excepcionais, com uma compreensáo inteligentíssima 
da psicologia popular. E, valha a verdade, ditos com uma nocáo 
do fraseado e uma vibracäo de sentimento inexcediveis. 


Näo deve esquecer ainda o trabalho de socializacäo musical. 
De todas as formas, habilmente, a P.R.A.R. condicionou a müsi- 
ca ao momento, encomendando hinos patrióticos, lhes facilitando 
divulgagäo, ou escolhendo pegas de pathos marcial ou alegre, que 
mantenham nos ouvintes o ánimo resoluto e o bom-humor. As 
irradiações da P.R.A.R. são o melhor antídoto ao derrotismo. Per- 
cebe-se em tudo isso o ardor apaixonado pela causa, a saúde 
moral daquela gente moça, sem a preocupação de condecorações 
ou recompensas. Ultimamente então, a Record vai lançando paró- 
dias musicais ou peças novas, metendo a ridículo a ditadura. 


Algumas dessas obrinhas são verdadeiros primores de co- 
micidade musical, como a marchinha Xuxu, que é jóia do género. 
ou a paródia de De Papo pro ar. 


Estas considerações me vêm hoje, porque fui desagradavel- 
mente surpreendido, outro dia, com obrigarem a Record a trans- 
mitir, além do enorme serviço que está prestando aos constitucio- 
nalistas, também os discursos dc Rádio-Jornal. Eis um procedi- 
mento inábil, tirando o direito de escolha ao público, que prefere 
com visível prazer, a paixão, a alegria, a sabedoria da propagan- 
da constitucionalista da Record, a tudo quanto mais lhe estão 
proporcionando pelo rádio. E se a gente observa a mais, que 
isso destrói ostensivamente a liberdade generosa com que a Re- 
cord serve à causa que adotou, essa imposição fere como uma 
injustiça vermelha. Ora, se os chefes constitucionalistas falam em 
mentalidade nova, é de se esperar que ponham reparo desde já, 
no que se está fazendo em nome deles. Com que direito se exige 
“esta” disciplina, a quem desde o principio encarnou disciplina . 
exemplar?... A justiça também é uma forma de disciplina. E 
se por disciplina os diretores da P.R.A.R. estão se sujeitando à 
injustiça que se pratica com eles, nem por isso esta injustiça deixa 
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de ser elamorosa. E uma ingratidão. É um erro. Quebra a ativi 
dade de quem desde início fez jus à confianca e à consideração 
dos chefes constitucionalistas E ferem de morte a verdadeira 
“mentalidade nova” destes mocos. cujo único defeito € estarem 
agindo melhor e mais desiuteressantemente que muitos outros, 


MÁRIO DE ANDRADE 
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DIARIO NACIONAL. Domingo. 18 de setembro de 1932 


FOLCLORE DA CONSTITUIGAO 


(X) 


CAVALO A PROVA DE BALA 


O soldado gaücho J. B. da R., esta contando na Platea, como 
foi que conseguiu passar pro lado dos paulistas, na zona de Cunha. 
A dificuldade foi danada, conseguiu arranjar uma funcáo no Cor- 
po de Saüde, das tropas de Joao Alberto, e vir até Parati. Mas 
eis que outros soldados o reconhecem, e todos ficam sabendo 
que J. B. jä estivera muito tempo engajado na F. P. paulista. 
Logo desconfiaram dele, chamavam-lhe “o Paulista” e nao havia 
meios de o deixarem chegar até as linhas de frente. “Um helo 
dia porém, o capitäo Nelson de Melo, ex-chefe de policia de Per- 
nambuco, e que comandava as forcas em Parati, precisou de al- 
guém que fosse as linhas mais avancadas, levar uma mensagem. 
Perguntou quem queria se encarregar dessa missäo arriscada. To- 
dos se encolheram. Ofereci-me... Deram-me a mensagem e parti 
a cavalo. Era pela madrugada e o fogo estava vivissimo. Consegui 
atingir a frente e tentei atravessar entre os dois fogos. Tive que 
deitar-me e andar de rastros muito tempo, rebocando o meu ca- 
valo que veio comigo (sic!)”. A Platéa de 10 de setembro ültimo. 


+ x + 


COCADAS E CAPACETES 


Esta me foi relatada por uma dedicada leitora, residente em 
Barretos. Há nesta cidade um capitáo da Guarda Nacional, que 
nem bem arrebentado o movimento constitucionalista, logo se alis- 
tou como simples soldado. Conseguiu logo as divisas de sargento, 
e depois dum curto estágio em S. Paulo, seguiu para a frente de 
Cruzeiro. De lá voltou em visita a Barretos, contando esta. Num 
combate dum dos setores da frente norte, os nossos soldados prin- 
cipiaram notando que na trincheira inimiga, os soldados também 
usavam capacetes de aco. Adquirida a certeza do... fenómeno, 
a coisa causou sensação nas nossas trincheiras, será que o Getúlio 
arranjou jeito de comprar capacetes de aço pros ditatoriais!... 
Afinal um movimento de tropas, causado em grande parte pela 
vontade de saber certo o que havia, permitiu aos constitucionalis- 
tas, prender alguns inimigos armados dos tais capacetes de aço. 
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Eram soldados baianos e os capacetes de aço. também da mais 
legitima indústria nacional. eram feitos com as cascas de cocos 
da Bahia. 


a s > 


ADEUS. VIOLA 

Dou-a talqual a relatou a Folha da Noite do dia dois passado: 

“Há dias passava por uma estrada, onde a turma do Paulo 
construia uma ponte, um caipira avisco, sobraçando uma viola. 
O pessoal rodeou o caminhante. 

Seje paulista! fique aqui cum nóis. Vamo guerreä junto, 

defende Sao Paulo... 

“Nisso ouviu-se um grito: — Avioes!.., 

TE o caipira. dando um pulinho de lado: 

“-— À viola eu dêxo. mai eu num fico neim pur déiz!” 

E zarpou. 


SOU PAISANO 


Ainda a respeito de caipiras e avióes. se pode contar esta 
deliciosa anedota, inserta na Gazeta do dia 12 passado: 


“Ontem, quando recebemos a malsinada visita dos pássaros 
negros da Segunda República, os soldados imobilizaram-se onde 
estavam. estendendo-se no capim macio. Um caboclo que se en- 
contrava, na ocasião, no acampamento, não ligou, ficando por 
ali apreciando as evoluções das máquinas infernais. Lim oficial 
grita-lhe com energia: 


“-— Deita. camarada! 
“-— Eu não tenho nada com isso! eu sou paisano...” 


ab te at 


BOATOS 


Essa excessiva consciência de si mesmo, que fez o caipira 
achar que era paisano, me lembra um boato delicioso, que cor- 
reu pela assustadiça Araraquara. Dizia-se lá que os ditatoriais 
queriam a todo custo tomar Campinas, e que depois, tomariam 
Porto Cemitério, PRA ENCURRALAR ARARAQUARA! É. como 
se vê, uma delícia de ensimesmação. Os ditatoriais, como que 
não se amolam em tomar Campinas, nem São Paulo, nem nada. 
O que eles quereriam, era tomar Araraquara! 


Outro boato muito engraçado, que ocorreu até nos ginásios de 
meninas, aqui em São Paulo, é que no Sul, “estavam morrendo 
todos os estudantes de Medicina”! As balas ditatoriais escolhiam 
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entre a nossa gloriosa estudantada, só os estudantes de Medici- 
na... 


NAO ME TOQUES 

Todos são voluntários, gente boa de Piracicaba. Estão aquar- 
telados em Quitaúna. Vão partir pra alguma frente no dia seguinte, 
o que os deixa naturalmente num excessivo estado de sensibili- 
dade. Rasga a alegria um toque de clarim, todos querem saber o 
que é... 

— Que toque é esse!... 

E um veterano de bom-humor: 

— Esse é o toque de Assuero, gente. 


MÁRIO DE ANDRADE 
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DIARIO NACIONAL. Domingo, 25 de setembro de 1932 


FOLCLORE DA CONSTITUICAO 
(XI) 


AS CARTAS 


Como o servico de correio militar é perfeito na medida do 
possivel, os soldados escrevem muito. As tréguas e pausas de 
guerra fazem nascer as lembrangas do lar e seus amores, das pän- 
degas e suas amizades. Entäo vem o doce delirio epistolar, bem 
mais brando que os mais delirios que a guerra da. E as cartas 
sáo pois, mais um dos aspectos curiosos da guerra. É a sensibili- 
dade do homem comum, premida por circunstancias excepcionais, 
se manifestando com uma variedade maravilhosamente rica. Ha 
de tudo. E toda uma literatura que vai da literatice mais depri- 
mente do individuo ensimesmado que só pensa em fazer frases 
bonitas, até a aparente indiferenga daqueles aos quais a guerra 
náo chega a ser um perigo, ou melhor, parece que náo fez descon- 
tinuar a vidinha de todos os dias. Foi-me dado ler uma carta es- 
pantosa, duma senhora a um soldado, carta táo espantosamente 
banal, táo continuada dentro da vida dos dois que nem se chegava 
a saber certo se eram casados, se viviam juntos. Nenhuma palavra 
de guerra. Principiava falando nuns conhecidos comuns, anun- 
ciava a remessa duns cigarros e na proibição de mandar um 
bocado de álcool, pra ele que o apreciava tanto. Depois partia 
para a discussáo do caso duma caixa-d'água que tinha arrebenta- 
do e estragado uma parede bastante. Entáo ela mandou chamar 
um homem que achou melhor mudar a caixa, que estava mesmo 
imprestävel. Ela hesitara, acabando por fazer a mudanca. “Nao 
sei se vocé vai aprovar a minha resolucäo, por causa da despesa, 
mas o que que hei de fazer, náo tenho com quem me aconse- 
lhar, nem Fulano nem Sicrano têm aparecido por aqui”. E ter- 
minava a carta sem lembrancas, sem abracos, sem beijos, numa 
fadiga de viver que feria terrivelmente, comentando apenas as me- 
didas económicas tomadas pelo Governo! Os problemas da eco- 
nomia doméstica, ás vezes preocupam os missivistas. “Papai, man- 
de mais dinheiro que aqui tudo é só por dinheiro, e o meu está se 
acabando” um escreve. Ao que outro corresponde: “Náo me 
mande mais dinheiro, por aqui é tudo de graca, näo se tem em 
que gastar, e só fico com a preocupagáo de náo deixar que me 
desapertem”. Noto porém que a primeira carta lida, era de filho 
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pra pai, a segunda, de marido pra mulher. A diferença dos amo: 
res deve ter influído na argumentação. Mas o caso mais inefável 
que conheço a respeito da economia familiar absolutamente auten- 
tico também, é o dum pai soldado que escrevia prä familia em 
geral: “Vocês façam muita economia aí. Só gastem o ESTREITA- 


MENTE (sic) necessário”. 


As delícias do amor, se mostram em toda a escala, desde o 
amor que se descreve sem discrição até a timidez que se recala 
a ponto de ficar insensível. Do primeiro caso, me lembro da 
anedota que me contou Fernando Mendes de Almeida: um sar- 
gento que lendo os transportes da esposa, chorava gemido, sem 
temor, na frente de todos. e acabava comentando: “Diabo, a gen- 
te ter gancho!”. Melhor ainda, foi o que me contou um censor. 
do soldado, que não podendo mais de amor, rematava a carta 
assim: “Agarro-te nos meus braços, beijo. sim, beijo longamente 
você, nas barbas da censura”! De insensibilidade, além da frieza 
banal, que não merece registro, lembro apenas dum caso mais ori- 
ginal. O voluntário começou com medo e acabou contando tudo. 
Escrevia à noiva e mais ou menos era assim o final: “Não sei que 
palavras possa te dizer, pois só pensar que outras pessoas terão 
quer ler as minhas cartas me deixam cheio de confusão. Mas deves 
lembrar sempre tudo quanto eu já te disse sinceramente. Elas 
(Elas, quem? de certo, as palavras, frases) serão sempre a ex- 
pressão da verdade. Lembra-te sempre delas, e principalmente de 
tudo o que dissemos e fizemos na noite em que eu parti. Teu 
noivo”, E pra rematar o assunto, esta delícia de confusão, dum 
soldado da frente norte: “Era do meu gosto abracar-lhe pessoal- 
mente nesta data, enfim, a situação não permite, no entanto, mi- 
nha querida, não faltará oportunidade”. 


Em principal, os soldados recorrem à caçoada, à ironia, a 
todos os modos de disfarçar o perigo e abrandar assim as preo- 
cupações da família. É o lado mais comum das cartas. O solda- 
dinho Geraldo, por exemplo, escreve: “Dears Papai e Mamie. Es- 
tamos descansando dos extenuantes trabalhos trincheiriferos. Te- 
nho passado bem. Apenas ontem fui atacado de cólica das trinchei- 
ras. É uma cólica horrível. pois só se pode melhorar deitando 
ao comprido, e nós dormimos de cócoras, mas como é divertida 
esta vidinha! Já fomos BATIZADOS e estamos muito orgulhosos 
disso. Olhem como estou municiado! 169 tiros de fuzil! A bóia 
tem sido boa porque almoçamos fora: a do quartel dá desinteria 
(sic). Estou louco para fazer um presente ao F. B., um soutien, 
porque se alistou... na Cruz Vermelha. É verdade que aí em 
S. Paulo o pessoal do B. U. P. é chamado “Os leões da frente”? 
Nesse caso eu sou uma jaguatirica! Vamos passando bem mas 
(sic) peço as vossas bênçãos”. 

Acabou o meu terreno e inda tenho assunto que ficará pra 
outro dia. Vai apenas mais uma delícia de gargantice heróica. 
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Quem escreve é um soldado regular, quase ingênuo pelas suas 
poucas letras, Vai descrevendo as posições em que está. São óti- 
mas, colocadas na maior altura, trincheiras muito hem feitas, do- 
minando a redondeza. posições inexpugnáveis. E, sentindo-se forte 
como ninguém. acaba exelamando: “Nem a Inglaterra passa!” 


MÁRIO DE ANDRADE 
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